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LE ROMAN REALISTE 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 


CHAPITRE I 

LE ROMAN PICARESQUE ESPAGNOL. LAZARILLE 

DE TOUMÈS, 


Au xvii^ siècle et au commencement du xviii*^, 
le roman picaresque a eu trop d'influence sur le 
développement du roman réaliste français pour 
qu'on puisse se dispenser d'en signaler ici quelques 
types et d'en définij* le caractère. 

Le mot picarOj si l'étymologie en reste incer- 
taine, a du moins un sens très clair. Il désigne, en 
espagnol, les aventuriers de toute catégorie, qu'au- 
cun scrupule n'embarrasse et qui courent le monde, 
vivant, en marge de la société et, autant qu'ils 
peuvent, à ses dépens. 

On a appelé depuis longtemps picaresque le 
roman dont un de ces personnages est le héros, roman 
généralement autobiographique où c'est le picaro 
lui-n^ênie qui est censé raconter au public ses bonnes 
et ses mauvaises fortunes. 

Cette sorte de fiction est assez particulière à 
l'Espagne : elle y a eu une longue et brillante desti- 
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née. On peut expliquer son apparition çt son succès 
par des raisons littéraires et par des raisons sociales. 

On a souvent remarqué, on peut remarquer 
aujourd'hui encore dans l'âme espagnole un mélange 
très intéressant d'ardeur héroïque ou mystique et 
de réalisme fort positif. Presqueà toutes les époques, 
ces deux dispositions se sont manifestées avec une 
égale force dans la littérature. Le même temps a vu 
fleurir la poésie courtoise des Cancioneros et paraître 
les satiriques. Copias de Mingo Revulgo, naître 
VAmadis et la Célesiine. Parfois une même œuvre 
a exprimé à la fois ces deux traits du tempérament 
national : c'est ainsi que Sançho s'oppose à Don 
Quichotte, ou maint gracioso à maint cavalier dans 
la comédie « de cape et d'épée». 

En Espagne plus qu'ailleurs, tout excès en l'un 
ou l'autre sens a naturellement appelé une réaction, 
et c'est ainsi que le roman picaresque se présente 
d'abord comme une revanche de la saine raison. 

On sait quel développement avait pris en ce pays, 
dès le début du xvi^ siècle, la littérature chevale- 
resque. A Amadis de Gaule, premier de la lignée, 
avait succédé Esplandian, son fils. Amadis de 
Grèce, le Chevalier de la Croix, Palmerin d'Olive 
et Palmerin d'Angleterre, Don Belianis, Tirant 
le Blanc et tant d'autres étaient venus à leur tour 
disputer le prix du parfait amour et de la vaillance. 
Pour rapporter leurs prouesses extravagantes et 
leurs propos gracieux, les volumes s'étaient ajoutés 
aux volumes : le curé et le barbier n'en trouvèrent 
pas moins de cent, « fort gros et bien reliés », dans la 
bibliothèque du Chevalier de la Manche, et c'est par 
brassées qu'ils les emportèrent dans la cour pour 
les jeter au feu. Le conte picaresque arriva à propos 
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pour faire la contre-partie de ce romanesque déli- 
rant : les faiblesses et niême les vices de ses héros 
parurent intéressants parce qu'on était lassé de 
tant de vertus surhumaines : ses aventures vul- 
gaires, mais vraisemblables, reposèrent de Taventure 
chimérique. Plusieurs années avant le Don Qui-, 
chotte, il avait déjà commencé à rétablir un juste 
équilibre. 

D'autre part, ce genre littéraire correspond à 
une crise grave de la société espagnole, et on peut 
dire qu'il en est né. 

A la fin du xv® siècle, on avait pris Grenade et 
découvert l'Amérique. Les guerres d'Italie avaient 
suivi ; puis les guerres de France, les guerres 
d'Allenaagne, les guerres des Flandres. Soulevée 
par un transport héroïque, la nation entière avait 
poursuivi le rêve impossible d'une monarchie 
universelle, d'une Espagne effaçant les souvenirs 
de Rome, imposant au monde une autorité unique, 
une seule foi. Elle avait usé ses^ forces dans cette 
entreprise; elle les avait épuisées à vouloir retenir 
les morceaux d'un trop vaste empire. 

L'or du Nouveau Monde qu'apportaient les 
galions n'avait guère fait que traverser la Pénin- 
sule : il avait surtout servi à entretenir les armées 
lointaines ; le peu qui en était resté avait été gas- 
pillé sans profit. 

L'espoir de quelque prodigieuse fortune, l'esprit 
d'aventure ou l'ardeur guerrière avaient entraîné 
hors du sol natal le meilleur de la race, tout ce qui 
en était l'activité et la force vive. 

L'expulsion des Maures et des Juifs avait ruiné 
en partie le commerce, l'industrie, l'agriculture. 
Depuis le temps de la Reconquête, l'Espagnol 
«vieux chrétien» avait gardé le mépris hautain 
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A\x lucre, le dédain du trafic et du travail manuel. 
Il n'y avait plus assez de bras pour assurer dans les 
régions du littoral la distribution de Teau ferti- 
lisante, encore moins pour fouiller la roche ingrate 
des hauts plateaux. C'est pourquoi, les années de 
grande sécheresse, quand dans les plaines basses la 
récolte avait manqué, toute la glorieuse Espagne 
souffrait de la faim. 

L'administration la plus négligente, la mauvaise ' 
répartition des impôts : voilà encore d'autres causes 
de misère. La puissance accaparante des ordres 
monastiques aggravait l'appauvrissement général, 
en même temps que leurs distributions d'aumônes 
favorisaient la mendicité et la paresse. 

Au milieu du xvi® siècle, au moment où parut le 
Lazarille de Tormès^ ces maux n'étaient déjà que , 
trop sensibles, et ils avaient déjà influé sur les mœurs. 
Sous le règne de Philippe III, où le roman pica- 
resque allait se développer largement, la situation fut 
pire encore. 

Sur ce point tous les témoignages concordent. 
Le plus significatif est celui d'un homme d'État, 
Pedro Fernando Navarrete, qui écrit alors : 
« Parcourez les champs, fertiles autrefois ; vous les 
verrez couverts d'orties et de ronces, car il n'y 
a plus personne qui les cultive. La plus grande 
partie des Espagnols ne fait plus rien aujourd'hui ; 
les uns sous prétexte de noblesse, les autres parce 
qu'ils préfèrent mendier i.... «Avec la misère accru^e 
par la suite interminable des guerres, par les prodi- 
galités du duc de Lerme, on voit sans cesse grandir 
l'armée des déclassés : aventuriers à qui la chance 
ou la patience ont manqué, soldats découragés 

1. Conservacion de monarquias..., passage cité par M. E. Mérimée, 
Queuedo, p. 155. 
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OU malades, étudiants que la faim ou le Corregïdor 
ont . chassés d'Alcala ou de Salamanque, précep- 
teurs congédiés, quénaandeurs qui ont assiégé vai- 
nement les antichambres de la -Cour. 

Ces gueux ont leurs séjours préférés, leurs terrains 
ordinaires de rencontre, des rues mal famées, 
comme le Compas de Séville, des marchés comme le 
Zocodover de Tolède, les madragues dé Zahara où 
l'on pêche le thon, la plage de San Lucar^ certains 
bas quartiers de Madrid. Mais, en général, ils se 
déplacent souvent, moins par inconstance d'humour 
que par nécessité, parce qu'autour d'eux la crédu- 
lité ou la charité s'épuisent. Ils rôdent le long des 
routes, munis de petits métiers qui ne rapportent 
guère, mais qui servent de couverture à leurs entre- 
prises contre le bien d'autrui. Montreurs do m'Jirion- 
nettes, chanteurs de couplets, marchands d'épir- 
gles, tireurs d'horoscopes, ils pénètrent partout et, 
confédérés en une association puissante qui a ses 
lois, sa langue secrète, ils sont pour les habitants dos 
campagnes comme pour ceux des villes des hotos 
aussi dangereux qu'importuns. Ils sont véritable- 
ment devenus une plaie sociale. 

Il n'est donc pas surprenant que des romanciers 
disposés à prendre leurs sujets dans la réalité pré- 
sente aient été attirés,vers des modèles qui s'offraient 
partout à leurs yeux. 

Si inquiétant qu'il pût être, ce monde des picaros 
intéressait le public. Leur existence incertaine 
semblait particulièrement attrayante aux jeunes 
gens : plus d'un brûlait d'en courir les hasards. 
N'est-ce pas un symptôme curieux que l'équipée 
du jeune Lope de Vega, s'enfuyant de l'école avec 
un camarade, vendant quelques bijoux pour avoir 
un cheval, se jetant dans l'inconnu? Ce n'était pas 
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un personnage tout à fait inventé ni tout. à fait 
exceptionnel ^ que ce Diego de Carriazo que Cer- 
vantes nous montre dans une de ses nouvelles * 
abandonnant par fantaisie la riche maison de son 
père pour s*en aller «parce monde de Dieu », ivre de 
liberté et d'espace, sans jamais regretter au milieu 
des incommodités et des misères Tabondance qu'il 
avait quittée. On voit par ailleurs que les plus paci- 
fiques suivaient avec une certaine complaisance 
les manœuvres des picaros et leurs réussites. En 
Espagne surtout, il n'est pas de risque qu'on ne juge 
passionnant, et on ne refuse son admiration à 
aucune forme de l'audace. 

Il faut noter, d'ailleurs, que la plupart des écri- 
vains qui se sont faits les historiographes de ces 
aventuriers devaient être portés vers eux par 
une sympathie assez particulière. Beaucoup, s'ils 
n'avaient étgtlout à fait mêlés au monde de la 
bohème, l'avaient du moins côtoyé. Mateo Aleman 
avait mené à Séville, à Salamanque, à Alcala la 
vie orageuse des étudiants, « bouillante, fantasque, 
emportée, amie du plaisir» ; il avait cherché fortune 
en Italie ; il avait été deux fois emprisonné ; avant 
de mourir, il devait aller encore au Mexique tenter 
une dernière fois le sort. On sait combien l'existence 
nécessiteuse de Cervantes a été remplie d'épreuves, 
d'incidents romanesques, de démêlés avec la jus- 
tice ; que Vicente Espinel a prêté à son héros Marcos 
de Obregon plusieurs de ses propres aventures ; 
qu'un des derniers romans picaresques, VHisioire 
df Eslévanille Gonzalez,n^ est guère qu'une confession, 
un peu arrangée, de l'auteur. 

1. F. A. de Icaza, Las Novelas ejemplarcSj sus modelos IMe» 
rarios^ sus modèles vivos, Madrid, 1901 • 
^, L'Illustre servante* 
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0ne dernière remarque s^impose. L^Espagnol a 
toujours aimé la peinture de -mœurs. Déjà, au 
XIV® siècle, son bon sens moqueur s'était plu à la 
satire indifférente et amusée de TArchiprêtre de 
Hita, à la satire grave et presque émue de Lopez 
de Ayala, aux images des conditions et des états 
que lui offraient les adaptations de la Danse de la 
mori. La biographie d'un picaro devait être pour de 
tels tableaux le cadre le plus commode et le plus 
convenable. La vie hasardeuse d'un tel personnage 
le conduisait naturellement à essayer de divers 
métiers, à traverser différents milieux. On ne pou- 
vait trouver de meilleur prétexte à une représen- 
tation assez complète de la société contemporaine. 

Ce sera là le mérite essentiel de la plupart des 
romans picaresques. Il se laisse déjà soupçonner 
dans le premier de la série, dans le Lazarille de 
T ormes. 

Ce petit livre a paru au milieu du xvi® siècle, 
cinquante ans après la Célestine^ cinquante ans 
avant Guzman d'Alfarache. On ne sait plus à qui 
l'attribuer, depuis que M. Morel-Fatio a prouvé que 
Hurtado de Mendoza n'en est sans doute pas l'au- 
teur. On ignore même la date exacte de sa publi- 
cation, aucune des trois éditions de 1554 n'étant 
vraisemblaljlement la première. 

C'est l'histoire d'un jeune garçon de Salamanque, 
fds d'une femme assez effrontée et d'un meunier 
qui « souffrit persécution » pour avoir fait trop 
de saignées aux sacs de ses clients. On l'avait 
confié de bonne heure à un mendiant aveugle à qui 
il devait servir de guide et qui s'était engagé 
à le traiter comme un fils. Ce vieillard était « un 
aigle en son métier » ; il connaissait les oraisons les 
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plus efficaces pour chaque maladie, les noms des 
herbes et des racines salutaires, les moyens les plus 
sûrs d'apitoyer les passants. Aussi « gagnait-il plus 
en un mois que cent autres aveugles en un an». Mais 
il n'était prodigue que de ses conseils. Lazarille se 
serait souvent couché sans souper si la nécessité ne 
lui avait aiguisé l'esprit. Il dut inventer chaque jour 
quelque ruse nouvelle pour avoir sa part du vin de 
la cruche ou du lard de la besace : car l'aveugle 
était si naéfiant que jamais le même tour ne le trompa 
deux fois. Ainsi s'accrurent en peu de temps son 
ingéniosité et son audace : les coups pleuvaient sur 
lui, mais il avait mangé. En ce duel quotidien, il se 
corrigea vite de sa simplicité enfantine et se con- 
firma dans l'idée qu'il faut être « plus fin que le 
diable », « quand on est seul au monde et qu'on n'a 
personne pour soi». 

Une seconde épreuve acheva de le débrouiller 
et de l'endurcir. Il avait passé au service d'un curé 
de village, «en qui toute l'avarice du monde sem- 
blait s'être concentrée ». Ce maître-là avait de bons 
yeux et qui « lui dansaient dans la tête comme du 
vif argent». Que dérober, d'ailleurs, dans ce pres- 
bytère où les armoires étaient vides, où les provi- 
sions étaient enfermées dans un coffre cadenassé? 
Au bout de deux ou trois semaines où un oignon 
et quelques débris de viande avaient fait tous 
ses repas, Lazarille eut le bonheur de se procurer 
une fausse clef; il ouvrit la huche : lorsqu'il vit 
tout le pain qui y était ramassé, il lui sembla 
qu'il avait devant lui, comme il dit, « en figure 
de pain, la figure de Dieu», et tout tremblant, 
sans oser y toucher, il l'adora. 

Il revint bien des fois dans la suite à cette huche 
l.cnie : les pains étaient toujours là, mais ils étaient 
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comptés ; tout ce qu'il pouvait faire était de les serrer 
contre ses lèvres, de rogner délicatement celui qui 
était entamé et de grignoter, de-ci, de-là, la croûte 
à la façon des rats. Il imitait si bien leur manière 
que le curé n'eut pas de soupçons : « Regarde, 
disait-il; Lazarille, quelle persécution s'est élevée 
contre notre pain, cette nuit. Ce sont les souris : 
ces maudites bêtes n'épargnent rien. » Et raclant 
avec son couteau les morceaux rongés, il en 
donnait les bribes à l'enfant : « Mange, mange, tout 
cela est bon; la souris est un animal très propre.» 

Là encore la lutte se prolongea, mais plus âpre, 
entre le tyran impitoyable et le jeune garçon 
enhardi par la faim. Il fallut enfin cé.der et repartir, 
sur les pauvres jambes affaiblies par tant de jeûnes, 
vers une autre destinée. 

Lazarille se traîna, tant bien que mal, jusqu'à 
Tolède. La ville alors était très populeuse; elle ne 
manquait ni de couvents ni de riches maisons ; il 
comptait y trouver quelques secours : il n'y recueillit 
que de maigres aumônes. « Travaille, travaille, 
vaurien, lui disait-on ; mets-toi au service d'un bon 
maître qui te fera gagner ta vie !» — « Où voulez- 
vous que je l'aille chercher, murmurait Lazarille, 
à moins que Dieu ne m'en fabrique un tout 
exprès, comme il a fabriqué le monde ? » 

Cependant il en rencontra un. 

Un matin, de fort bonne heure, il vit venir vers lui, 
dans la rue, un écuyer «bien vêtu, bien peigné, dont 
la contenance était grave et le maintien assuré». 
« Nous nous regardâmes l'un l'autre, raconte Laza- 
rille, et il me dit : « Cherches-tu un maître, petit? » 
« — Oui, monsieur», répondis-je. — « Eh bien ! 
viens avec moi. Il faut que tu aies dit en te 
levant quelque oraison de grande vertu, puisque 
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Dieu t'a fait la faveur de te mettre sur mon 
chemin. » Je le suivis en rendant grâces au Seigneur. » 

L*écuyer reprit sa promenade, et Lazarille alla 
derrière lui, gardant la distance. Ils traversèrent les 
marchés, et c'était bien l'heure d'y faire des provi- 
sions; mais le gentilhomme ne regarda rien :« Sans 
doute, se dit le garçon, il n'y a rien là qui lui plaise, 
il veut que nous achetions ailleurs. » Ils continuèrent 
leur route, sans s'arrêter nulle part. Vers les onze 
heures, ils entrèrent à la cathédrale, assistèrent à 
tous les offices, et laissant s'écouler la foule, ils sor- 
tirent les derniers. 

Ils enfilèrent, à grands pas, la première rue; Laza- 
rille «trottait. joyeusement sur les talons» de son 
nouveau maître : «J'étais, ma foi, bien sot, pensait-il, 
d'aller imaginer qu'un homme de cette sorte pût 
faire lui-même son marché. Le dîner est déjà prêt 
à la maison. » 

Ils arrivèrent devant un logis de bonne appa^ 
rence ; l'écuyer ouvrit la porte et s'arrêta dans un 
vestibule un peu sombre. Il enleva son manteau, 
le plia soigneusement et le posa avec précaution 
sur un banc, après avoir bien soufïlé la poussière. 
Cela fait, il s'assit et demanda à son valet d'où il 
était et comment il était venu en cette ville. Laza- 
rille répondit à ses questions «en mentant de son 
mieux » ; mais il commençait à trouver le temps long : 
c'était l'heure, lui semblait-il, de mettre la nappe, 
de remplir les assiettes, « et non pas de s'amuser 
à des curiosités inutiles ». 

La conversation tomba ; l'écuyer songeait, les 
yeux fixes ; Lazarille remarquait, avec une inquié- 
tude croissante, que deux heures sonnaient, que son 
maître ne pensait pas plus à manger qu'un trépassé 
dans son tombeau, qu'on n'entendait marcher per- 
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sonne ni en haut ni en bas, qu*il n'y avait partout 
que des murs tout nus, ni escabeau, ni table, ni 
banc de cuisine, pas même un coffre, comme celui 
du curé ; il commençait à croire qu'il était tombé 
dans une maison enchantée. 

«As-tu dîné, mon enfant?» lui demanda tout 
d'un coup récuyer, sortant de sa rêverie. — « Vrai- 
ment non, monsieur. Gomment Taurais-je faif^^ 
Je vous suis depuis huit heures du matin. » — « Moi, 
j'avais déjeuné, lorsque je t'ai rencontré, et, quand 
cela m'arrive, je ne mange plus jusqu'au soir : 
arrange-toi comme tu pourras jusqu'au souper.» 

Lazarille manqua de tomber de son haut : le 
malheur le persécutait. Il se recula tristement dans 
un coin et, tirant de sa' poche quelques morceaux 
de pain qui lui étaient restés des aumônes de la 
veillje, il commençait à y mordre, quand le gentil- 
homme se leva et vint tout doucement s'asseoir à 
côté de lui : « Eh bien ! mon garçon, que manges-tu 
donc là? » Je lui montrai le pain, et de trois morceaux 
que j'en avais il prit le plus gros et le meilleur, 
me disant : « Par ma vie, ce pain a l'air bon ! » — 
« Gomment serait-il bon, rassis comme il est? » — 
« Il Test, par ma foi ! De qui l'as-tu eu? Celui qui 
l'a pétri avait-il les mains nettes? » — « Je n'en sais 
rien, répondis-je, je le mange tel qu'il est.» — 
«Plaise à Dieu que cela soit!» dit mon pauvre 
maître, et portant le pain à sa bouche, il se mit à 
le dévorer avec autant d'appétit que je faisais du 
mien, disant à chaque morceau : « Parbleu ! voilà 
du pain excellent ! » 

La formalité du souper fut plus brève : « Lazare, 
fit récuyer, il se fait tard, il y a loin d'ici au 
marché ; tu sais qu'il ne manque pas de fdous par 
la ville ; passons la nuit comme nous pourrons et 
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demain Dieu nous viendra en aide.» — « Monsieur, 
dit Lazarille, ne vous mettez pas en peine de moi : 
je passerai bien une nuit sans manger, et voire davan- 
tage, si besoin est. » — « Tu en vivras plus long- 
temps ; il faut être sobre, il n'y a rien de meilleur 
au monde pour se bien porter.» — « Si cela est, se 
dit Lazarille en lui-même, je ne mourrai jamais : 
depuis que je me connais, j'ai toujours suivi ce 
régime. » 

Le lendemain, le gentilhomme, ayant fait avec 
grand soin sa toilette, ceignit soii épée, pendit à 
son cou un gros chapelet et sortit, d'un pas souple 
et rythmé, la main droite au côté, le bout de son 
manteau rejeté sur l'épaule. 

Sur le pas de la porte, Lazarille le regarda partir, 
avec admiration et respect : « Qui pourrait croire, 
disait-il, qu'il n'a mangé hier, dans toute sa journée, 
qu'une croûte de pain que son valet avait portée un 
jour et une nuit dans sa poche ! » « Oh ! Seigneur, 
ajoutait-il, combien y a-t-il de gens par le monde 
qui souffrent, pour cette vanité qu'ils appellent 
honneur, ce qu'ils ne voudraient pas endurer pour 
l'amour de Vous ! » 

Il ne connaissait pas la loi impérieuse qui défen- 
dait alors à tout hidalgo de vieille race de vivre de 
son travail. Il était d'un monde, lui, où la seule loi,. 
c'était la faim. Il entrevoyait pourtant la grandeur 
de ce sacrifice muet à une divinité mystérieuse. 

Il se remit à mendier. 

Il rapporta, pour sa première sortie, une portion 
de tripes et un morceau de pied de bœuf. Il commen- 
çait à les entamer lorsque son maître revint : 
« Mange, dit-il, mon pauvre Lazarille ; pour moi, 
j'ai dîné. » Tout en parlant, il dévorait des yeux 
cette maigre chère et, par un sentiment de pudeur 
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délicate, l'enfant détournait ses regards pour qu'il 
n'eût pas à rougir devant lui. «N'est-ce pas un 
pied de bœuf? » denianda-t-il au bout d'un moment. 
— « Oui, Monsieur, un pied de bœuf. » — « Je te 
dis alors que c'est le meilleur morceau du monde : 
pour moi il n'y a pas de faisan qui vaille cela. » — 
«Voulez-vous en goûter? » lui dis-je. Il s'assit, 
et en prit sa part, sans plus de façon : «Vraiment, 
disait-il, en rongeant les os, je mange avec autant 
d'appétit que si je n'avais rien pris de la journée.» 
Ce manège se renouvela huit ou dix jours de suite. 
Lazarille constatait, non sans amertume, qu'après 
avoir échappé à deux maîtres qui ne le nourrissaient 
pas, « il en avait trouvé un qu'il fallait nourrir» ; à' 
celui-là cependant il s'attachait de tout son cœur : 
« Je ne laissais de l'aimer, dit-il, parce qu'il n'avait 
ni ne pouvait davantage, et plutôt j'en avais pitié. 
J'aurais préféré qu'il ne fît pas tant de façons dans 
une telle pauvreté. Mais avec ces sortes de gens il 
n'y a pas de remède : ils mourront dans leur 
péché.» 

Là-dessus il arriva, par malheur, que, la 
récolte de blé ayant été mauvaise, la police se 
décida à chasser de Tolède tous les mendiants 
étrangers : « Cela fut exécuté avec tant de rigueur 
que, les quatre jours suivafnts, on ne voyait que des 
bandes de gueux fouettés par les carrefours. » 
Lazarille en fut si effrayé qu'il n'osa plus se risquer 
dehors. Alors ce fut la grande détresse. 

On resta trois jours entiers sans manger un 
morceau, sans dire une parole. Lazarille aurait 
succombé, si de pauvres voisines n'avaient eu pitié 
de lui. Quant au maître, sa résistance fut miracu- 
leuse. Personne ne sut jamais de quoi il vécut pen- 
dant plus d'une semaine, ni ce qu'il fit, ni où il alla. 
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Il sortait tous les matins, toujours du même pas 
souple et fier. Régulièrement, à l'heure de midi, 
on le voyait redescendre la rue, « le ventre plat, 
le corps étiré, comme un lévrier de bonne race», 
et alors, pour sauver les apparences, « il se plan- 
tait sur le pas de la porte et, avec un brin de 
paille, il curait ses dents, où il n'y avait rien». 

En ce temps de famine, Lazarille reçut de son 
maître quelques confidences. L'écuyer était de 
Gastille la Vieille, et il avait quitté son pays parce 
qu'un puissant gentilhomme du voisinage avait 
voulu le contraindre à le saluer le premier, quoi 
qu'il ne fût pas de meilleure noblesse. Abandonnant 
son domaine, vaste terrain à bâtir qui aurait valu 
deux cent mille maravédis pour le moins, si on y 
avait construit des maisons, il était venu à Tolède 
avec l'espoir d'être attaché à la personne d'un grand 
seigneur. Il n'en avait pas encore trouvé de qualité 
assez haute pour qu'il fût honorable de le servir et, 
en attendant des occasions meilleures, plutôt que 
de déchoir, il se laissait mourir. 

Le romancier nous a laissé ignorer le dénouement 
de cette héroïque épreuve. L'écuyer est interrompu 
dans son récit par l'arrivée du propriétaire de la 
maison qui en réclame le loyer, d'une vieille qui 
veut se faire payer la location du lit. Il leur déclare 
qu'il est prêt à les satisfaire, mais qu'il lui faut 
sortir pour changer une double pistole. Il s'éloigne 
et ne revient pas. 

Cette brusque disparition était la seule conclu- 
sion qui convînt à un tel épisode. Il eût été cruel 
de prolonger davantage les souffrances de ce 
martyr du point d'honneur. — On l'aurait trop 
diminué à nos yeux, si l'on avait laissé faiblir son 
courage. — Si l'on avait imaginé pour lui un retour 
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de chance, ce drame simple et poignant aurait perdu 
quelque chose de sa beauté. 

Lazarille avait déjà quitté deux maîtres ; le 
troisième le quittait. Le quatrième fut un moine 
quêteur de la Merci; le cinquième un vendeur 
d'indulgences, charlatan hardi qui s'entendait à 
réchauffer par de faux miracles la piété des bonnes 
gens. 

Devenu plus grand et plus fort, il se fit porteur 
d'eau et réussit en quatre ans à faire assez d'éco- 
nomies pour s'élever de quelques échelons dans la 
hiérarchie sociale. Il s'acheta une vieille épée, un 
pourpoint de futaine, un manteau un peu défraîchi, 
et il brigua ce qui était alors l'objet de toute am- 
bition espagnole, un office royal. Il fut nommé crieur 
public à Tolède. 

Ses fonctions le mirent en rapport avec l'archi- 
prêtre de San Salvador, qui, ayant apprécié son 
humeur plaisante et douce, lui fît le grand honneur 
de le marier à sa servante. L'aisance et le bonheur 
entrèrent ainsi dans son logis. La femme était sé- 
rieuse et bonne ménagère ; l'archiprêtre envoyait 
souvent du pain de sa table ; il payait le loyer, et 
c'était toujours Lazarille qui héritait de ses vieilles 
chausses. 

Les jaloux, qui ne manquent jamais, essayaient 
bien parfois de troubler sa quiétude. Ils avaient 
remarqué que sa femme continuait à faire la cham- 
bre du bon prêtre, et ils faisaient là-dessus plus d'un 
conunentaire fâcheux. Mais comme Lazarille s'était 
un jour avisé de risquer chez lui une observation 
timide, c'avait été l'occasion de tant de plaintes 
et de cris qu'il s'était bien juré de ne plus .recom- 
mencer. 

11 évita dans la suite de prêter l'oreille aux mau- 
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vais propos. A la moindre allusion qu'on tentait de 
faire, il coupait la parole à l'indiscret : « Si vous 
êtes mon ami, lui disait-il, pourquoi voulez-vous 
me faire de la peine? J'aime ma femme plus que qui 
que ce soit au monde, et plus que moi-même. Dieu 
m'a fait par elle mille grâces et bien plus que je n'en 
mérite. Il n'y en a pas une dans Tolède qui la vaille 
pour la vertu : je le jurerais sur la sainte hostie ! 
Oui m'en dira autre chose aura ma vie, ou moi la 
sienne. » 

« De cette manière, ajoute Lazarille, on ne me 
dit plus rien, et j'eus désormais la paix en ma 
maison.» 

Ainsi s'achève sur un ton d'ironie ce court récit, 
par endroits touchant. Il se peut bien que cette 
conclusion comporte quelque philosophie : les 
scrupules sont un luxe de riches ; à côté de la loi 
naturelle de l'appétit, 4es lois de l'orgueil humain 
ne comptent guère : quand on a longtemps nianquc 
de pain, on ne regarde pas à la main qui vous le 
tend ni au prix dont on l'achète. A cette consta- 
tation assez amère l'auteur ne prétend pas donner 
une portée universelle : elle ne pouvait être vraie 
que d'un milieu assez bas et que d'une époque où 
la misère fut excessive. Nous la retrouverons dans 
d'autres romans picaresques. Opposée ici à l'héroïque 
sacrifice de l'hidalgo de Tolède, elle lui fait en quel- 
que façon équilibre, et ainsi s'offrent à nos yeux 
deux aspects de l'humanité, deux mondes. 

Il ne faut pas exagérer la valeur du Lazarille de 
Tormès. La part de l'observation directe y est 
limitée. Tel épisode, comme le long assaut de ruses 
dé Lazarille et de l'aveugle, semble n'être qu'un 
recueil, d'ailleurs habilement composé, de traits 
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de malice conservés depuis des siècles par la tra- 
dition orale. On en trouve déjà d'assez pareils dans 
la plus ancienne de nos farces françaises, la Farce 
du garçon et de V aveugle, jouée, en 1277, à Tournai ; 
une petite pièce de Juan de Timoneda, qui est 
du nxilieu du xvi® siècle, les Deux Aveugles el le 
FoMm/i, nous fait supposer que c'était là, en Espagne 
aussi, un sujet assez courant d' «intermède». Un 
miracle simulé du vendeur d'indulgences est 
visiblement un souvenir des nouvelles italiennes 
qui ont si souvent mis en scène les impostures des 
marchands de piété. 

D'autre part, ce petit roman manque trop évi- 
demment de proportion. Les derniers chapitres 
sont très écourtés : ils auraient pu être les plus 
intéressants, puisque la personnalité de Lazarille, 
plus mûri par la vie, aurait pu s'y dégager davan- 
tage. On a l'impression que l'auteur n'a suivi que 
sa fantaisie et qu'il a abandonné son personnage 
lorsqu'il a cessé de l'amuser. 

Ces réserves faites, remarquons qu'on rencontre 
déjà là des caractères qui se maintiendront dans la 
suite des récits picaresques et qui en feront en 
grande partie l'intérêt : d'abord la forme autobio- 
graphique, qui sollicite en quelque manière les 
réflexions du héros, qui l'incline à expliquer ses 
actes (par là se trouve introduite une sorte de psy- 
chologie, sans doute très élémentaire, mais qui 
pourra plus tard s'enrichir) ; en second lieu, le 
passage du personnage central au travers de divers 
états dont sa situation inférieure lui permet de 
mieux apercevoir les dessous, pitoyables ou 
comiques. 

Le Lazarille a d'ailleurs des mérites qui lui sont 
trèsparticuliers : une coacUion aiguë, de la bonne 
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humeur, de l'esprit, une hardiesse qui n'épargne 
même pas les représentants de l'Église toute-puis- 
sante, enfin une sympathie discrète, voilée d'ironie, 
qui se , penche, en cette époque dure, sur la grande 
misère et famine des pauvres gens. 

Ce petit livre s'est répandu très vite en Espagne, 
d'abord sous sa forme première, puis, lorsque 
l'Inquisition Ta interdite, en éditions expurgées. 
On en a composé deux Suites, dont la première est 
assez bizarre, et une imitation, le Lazarillo del 
Manzanares. Traduit en français, dès 1561, en 
hollandais, en anglais, en allemand, en italien, il 
a pénétré dans toute l'Europe occidentale. On l'a 
peut-être moins apprécié à cause de sa valeur litté- 
raire que comme un tableau satirique des mœurs 
d'un pays qui s'imposait alors à l'attention univer- 
selle ^ : aux romans qui allaient suivre il a cepen- 
dant frayé la route. 


1. Voyez le titre de la traduction française de Jean Saugrain ; 
L'Histoire plaisante et facétieuse du Lazare de TormeSy Espagnol^ en 
laquelle on peut reconnaître bonne partie des mœurSy vie et condition 
des Espagnols, 


CHAPITRE II 

GUZMAN D'ALFARACHE ET QUELQUES AUTRES TYPES 

DE ROMAN PICARESQUE. 


Le Lazarille annonçait la littérature picaresque : 
elle ne conxnaence véritablement qu'avec Guzman 
d'Alfarache, Ce rom.an de Mateo Alenaan a fixé 
en quelque sorte le niodèle du genre. 

La preniière partie a paru en 1599, la seconde 
en 1605, dans la période peut-être la plus grave de 
la crise sociale, au monient où l'on a vu baisser le 
plus sensiblement en Espagne le niveau de la mo- 
ralité publique. 

L'odyssée de Lazarille est assez courte; ses écarts 
ne sont que des peccadilles légères excusées par les 
jeûnes qu'on lui impose ; si l'on effaçait de sa biogra- 
phie le dernier chapitre, cette fâcheuse histoire de 
mariage qui ne permet plus de douter de sa dé- 
chéance, il ne se présenterait à nous que comme un 
garçon malchanceux, plutôt sympathique, qui ac- 
cepte allègrengient ses peines et ne manque même pas 
d'une certaine générosité. Guzman, lui, est le picaro 
idéal et complet, et il s'offre à nos yeux soiis toutes 
ses faces, au cours d'une vie longue et pleine. 
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Après la mort de son père, financier véreux 
établi à Séville, il quitte la maison de sa mère, où 
la misère est entrée, et s'en va, comme il dit, « voir 
le monde ». 

«Enfant délicat et -mignon», nourri jusque-là 
« de pains mollets et de soupes dorées », il supporte 
mal les premières épreuves. Une hôtesse, le voyant 
novice et sans défense, lui sert une omelette d'œufs 
couvés ; à la seconde étape, on lui dérobe son man- 
teau, on le menace de la prison, on lui prend le 
peu d'argent qu'il avait emporté. Il serait bien tenté 
de revenir sur ses pas, mais il s'obstine par point 
d'honneur. Il reprend sa route, trottinant derrière 
les mules des voyageurs, s'empressant autour d'eux 
dans les hôtelleries, avec l'espoir, souvent trompé, 
de recevoir d'eux quelque secours ; il essaie de 
mendier ; mais les aumônes sont rares, parce que 
la récolte a été mauvaise ; il voit se dresser devant 
lui le spectre de la faim «avec sa face d'excommunié». 
Il lui faut vendre, une à une, les pièces de son vête- 
ment ; il arrive à Madrid n'ayant plus sur le dos 
qu'une chemise malpropre et déchirée. 

Il essaie d'entrer en service : mais qui aurait 
voulu d'un tel domestique? Il tombe dans « le 
noble métier de gueuserie». Quelques «tiercelets 
de son âge et de sa volée » l'ont vite dressé « à la 
proie et au gibier». C'est à cette école qu'il apprend 

à vivre. 

Il était devenu le plus vif et le plus délibéré de 
la bande lorsqu'une chance inouïe s'offre à lui : il 
peut voler, presque sans risque, un grand panier 
tout rempli d'argent, et par les bois et les chemins 
détournés il gagne heureusement Tolède, pliant 
sous le poids du butin. 

Le voilà riche, en passe par conséquent de 
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devenir honnête homme. Quand il se voit vêtu 
d'un beau costume de satin gris brun garni de 
dentelle d'or, il oublie le plus aisément du monde 
un passé fâcheux ; il ne songe plus qu'à plaire, à 
aimer, à dépenser son argent, qui « voulait rire aussi 
et sautait dans sa bourse». 

Il ne tire pas cependant de cette fortune si promp- 
tement acquise les satisfactions qu'il en attendait: 
Les belles dames, qu'il croit éblouir, se moquent de 
lui assez ouvertement pour qu'il s'en aperçoive. 
Il se rabat sur les filles, qui l'attrapent. De jeunes 
officiers lui font payer très cher l'honneur qu'ils lui 
font de le traiter en camarade, et ils lui tournent 
ensuite le dos, lorsque sa poche est vide. Il se 
promet de profiter dans l'avenir de cette leçon ; 
mais le voilà pour le moment redescendu^ ou pres- 
que, au point d'où il était parti. 

Il s'embarque pour l'Italie. A Gênes, où les/mem- 
bres de^ sa famille refusent de reconnaître un parent 
assez mal en point, il laisse une autre illusion. Il 
gagne Rome en mendiant sur la route, et il com- 
plète son éducation à l'école des gueux de cette 
ville, autrement subtils que les vagabonds espagnols. 
Une chance nouvelle le fait entrer comme page dans 
la maison d'un charitable cardinal. Il monte encore, 
devient favori d'un ambassadeur, confident et 
messager de ses amours. 

Puis son étoile pâlit, il est disgracié, chassé, on le 
vole ; il vole à son tour pour réparer le désastre, il 
triche au jeu. Un coup bien réussi lui permet de 
regagner Madrid avec quelque aisance. 

Là sa vie paraît se fixer. Il se marie, il s'établit, 
devient prêteur sur gages, avec boutique sur la rue. 
Mais il est dit que le sort ne le laissera jamais en 
repos. Bientôt ses affaires commencent à mal aller ; 
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sa femme dilapide son bien; puis elle meurt, et il faut 
restituer la dot. Guzman songe alors à chercher du 
côté de rÉglise un bonheur plus solide. Il se dit que 
là du moins le pain ne lui manquera pas et qu'ainsi 
il sera pour toujours à Tabri des poursuites que 
pourraient lui attirer ses anciens méfaits : « Je 
vois bien, ajoute-t-il philosophiquement, que mon 
intention ne vient pas du cœur, comme il con- 
viendrait, mais il faut bien prendre ce qu'on 
trouve. » 

Il va donc se faire inscrire à l'Université d'Alcala, 
qui était en ce temps l'heureuse rivale de Sala- 
manque ; il y connaît les plaisirs et les misères de la 
vie d'étudiant ; il obtient sa licence es arts, il suit 
régulièrement les cours de théologie : il va subir 
la dernière épreuve et se prépare déjà à recevoir 
les ordres, lorsque la Providence, qui se plaît à 
renverser les desseins des hommes, lui fait rencontrer 
une jeune fille dont il s'éprend tout de suite éper- 
dument. Il oublie en un jour toute sa science ; le 
futur bachelier en théologie passe « docteur en 
amour profane» ; il se remarie. Sa femme n'a pas 
d'argent et lui n'en a plus : il recommence, comme 
il dit, «nouveau Sisyphe, à remonter son rocher». 
Pour reprendre l'escalade, cette fois du moins, 
il a sur qui s'appuyer. Sa femme est jeune, elle est 
belle, savoureuse «comme un fruit nouveau, 
fraîchement cueilli»; elle n'est pas farouche. Ce 
sont là des avantages appréciables pour un mari qui 
s'est depuis longtemps débarrassé de tous les pré- 
jugés comme d'un bagage incommode. Il la con- 
duit à Madrid, où sa beauté, sa grâce engageante 
peuvent être estimées leur prix. On l'y remarqué^' 
en effet, et le nouveau ménage a bientôt des arnis 
généreux, pleins d'attentions délicates : d'abord 
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un riche marchand, puis un grand seigneur étran- 
ger dont la libéralité est inépuisable. 

Ce sont, tous les jours, de nouveaux cadeaux, 
tapis et tapisseries, soies, velours,, brocatelles, 
dentelles et argenterie. Tous les jours des repas 
magnifiques, qui n*ont rien coûté. Au dessert, 
Guzman se lève de façon discrète, met sur sa tête 
un chapeau qu'orne maintenant un cordon de 
pierreries, jette sa cape sur ses épaules et va prendre 
Tair, laissant à sa femme le soin de soutenir la con- 
versation. Il s'aperçoit bien que des voisins sou- 
rient parfois en le regardant : ce ,sont des sots, qui 
ne seraient pas fâchés d'être à sa place. 

La chance tourne, une fois de plus. Guzman 
remarque que la fortune est pour lui aussi incons- 
tante que la mer : on dirait qu'elle subit, comm^î 
elle, l'action de la lune, variant « selon son croissant 
ou son décours ». Sa femme éloigne d'elle par 
quelques imprudences le plus somptueux de ses 
protecteurs, celui qu'on appelait dans la maison 
« le père nourricier » ; un autre, 'moins brillant, 
qui lui succède, se rend insupportable par son 
humeur tyrannique ; congédié, il use de son crédit 
pour faire expulser le ménage. 

Madrid interdit, il reste Séville : mais la saison 
n'est guère propice, ce n'est pas encore le moment 
où arrivent les galions d'Amérique chargea de 
lingots. La dame se lasse de promener inutilement 
ses toilettes et ses sourires, et elle se laisse enlever 
par un capitaine de galère. 

Guzman supporte ce coup avec sa résignation 
ordinaire : « Bien fou, dit-il, qui court après 
sa femme qui l'a quitté ! » Il s'associe d'abord, 
puisqu'il faut vivre, à quelques voleurs des 
faubourgs. Puis, élevant ses ambitions, il s'a- 
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vise d'aller chercher des dupes autour des églises. 

On le voit très assidu aux offices, aux prières 
de quarante heures, aux jubilés, aux pardons, 
toujours le rosaire en main et les yeux baissés. Il 
visite les prisonniers, les malades ; il se laisse sur- 
prendre en train de distribuer des aumônes ; aucun 
voisin n^ignore ses jeûnes ni ses abstinences. Il 
gagne ainsi en peu de temps la sympathie des 
prêtres, des religieux, la confiance des âmes dévotes. 
Une dame pieuse s*estime très honorée qu'il veuille 
bien entrer chez elle comme intendant, et ce n'est 
point comme un intendant qu'elle le traite, mais 
comme un parent, comme un directeur dont les 
conseils sont toujours suivis, qu'on entoure de 
soins et d'égards. Quelle conclusion à une vie 
d'aventurier que cette retraite béate, douillette et 
respectée ! Mais — cela n'est pas mal observé — 
un vagabond ne s'accoutume pas si aisément à 
l'existence sédentaire ; on finit par aimer le risque, 
à force d'avoir couru les hasards : Guzman se lasse 
d'une situation où il n*a plus rien à désirer et plus 
rien à craindre. 

II médite de s'évader de ce bonheur monotone, 
de s'en aller très loin, vers quelque pays neuf 
comme il y en a encore dans les Indes Occidentales, 
d'y chercher des émotions et de s'y refaire la main. 
Par malheur, il précipite trop imprudemment ses 
préparatifs de départ, il puise indiscrètement dans 
le coffre dont il a la garde : il est dénoncé, surpris, 
jeté en prison et condamné, en fin de compte, à 
faire sur les galères du roi un voyage très différent 
de celui qu'il avait prévu. 

Même dans les rangs de la chiourme, il trouve 
encore le moyen de passer par d'étranges change- 
ments de fortune, tantôt favori de son capitaine, 
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dispensé de la rame et de la chaîne, tantôt fouetté, 
sur un faux rapport, presque jusqu'au dernier 
soufïle. 

Courbé sous le dur Jabeur, il se prend à réfléchir 
sur son existence passée, à prendre conscience de 
ses fautes. Il comn^ence à se repentir, et il achève 
de se relever par un acte d'honnêteté et de 
courage. Ses chefs denxandent sa grâce et, en atten- 
dant les lettres de rén^ission, on le laisse aller 
librenxent sur la galère et s'y occuper à sa fantai- 
sie. C'est là qu'il écrit la sincère confession de 
sa vie, avec l'espoir que les lecteurs pourront en 
tirer quelques leçons. 

Le récit de cette existence, pourtant chargée, 
ne remplit pas, tant s'en faut, tout le ronxan. 
Tantôt, selon une mode qui va bientôt se répandre, 
Aleman jette au travers des contes détachés, 
dont quelques-uns ne sont pas courts. Tantôt il 
prête à son héros de longues considérations morales, 
d'amples commentaires sur les questions du jour. 
On peut trouver que Guzman est devenu, sur le 
tard, un raisonneur assez prolixe ; on peut penser 
encore que les sermons auraient eu plus d'auto- 
rité s'ils avaient passé par une autre bouche. 
Mais les contemporains de l'auteur n'étaient pas 
des lecteurs si pressés que nous ; ils se plaisaient 
aux moralités, de quelque part qu'elles vinssent. 
Celles-là ^ ont enchanté plusieurs générations par 
leur bonhomie familière, par la variété des anec- 
dotes qui les relèvent. Il faut se souvenir encore 
que, si les censeurs ont laissé circuler ce livre où les 
mauvais exemples ne manquaient pas, c'est assu- 
rément à cause des vertueuses réflexions qui en 
étaient, en quelque façon, l'antidote. 
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Ces hors-d'œuvre mis à part, il reste une auto- 
biographie complète d'un homme qui s'est promis 
d'être sincère, qui explique ses actes et qui les 
juge. Comme dit Jean Chapelain, qui en a été le 
plus exact traducteur : « Le Guzman est la comédie 
de la vie humaine, représentée sous les personnages 
d'un enfant perdu et débauché, d'un homme 
corrompu et méchant, et d'un vieillard contrit et 
repentant ^. » 

Tandis que l'observation de Lazarille était 
limitée à de petites gens et ne s'étendait guère au 
delà de Tolède et de quelques villages, Guzman 
a connu presque toute l'Espagne et tout le nord 
de l'Italie ; il a vécu dans les auberges et dans les 
palais; il a fréquenté des personnes de tous les 
états : cardinaux et ambassadeurs, officiers, magis- 
trats, marchands, gens d'église et gens de finance, 
sans parler des mendiants, des voleurs, des prison- 
niers. Son expérience est donc très étendue : il 
connaît les petits, pour avoir longtemps gagné sa 
vie à côté d'eux ou à leurs dépens, et encore mieux 
les grands qu'il a servis, pour avoir dû s'accommo- 
der à leur caractère et à leurs caprices. Il rapporte 
d'ailleurs avec une impartialité relative le bien et 
le mal qu'il a rencontrés sur sa route, et si la part 
du mal sensiblement l'emporte, c'est sans doute la 
faute des relations qui lui étaient imposées ou qu'il 
avait choisies. 

Ce qui n'est pas moins remarquable dans le roman 
de Mateo Aleman, c'est l'art de faire revivre les 
personnages et d'animer les scènes. Les descriptions 
des figures et des costumes sont minutieuses comme 
des signalements. Les impressions physiques se 

1. Brève déclaration, en tête de la traduction de Quzman (1619}. 
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traduisent en détails justes et expressifs. Après une 
longue marche, Guzman arrive, un soir, à Tétape, 
si brisé de fatigue qu'il se laisse tomber à terre : 

« J'avais, dit-il, les cuisses morfondues, le dessous 
des pieds enflé, les aines si douloureuses qu'il me 
semblait à tous moments qu'on m'y donnait des 
coups de couteau, tout le corps, du reste, eshanché 
et déboîté^.» Voici, ailleurs, un beau rire, un rire 
immodéré, éclatant en une mimique convulsive : 

« L'ânier riait toujours... et,- ouvrant la bouche 
grande, il laissait aller sa tête à l'abandon, se pre- 
nant par les côtés, et, chancelant sur son âne, 
semblait à tous les coups aller donner du nez en 
terre. Trois ou quatre fois il s'efforça de répondre, 
mais il ne le put : ce ris toujours recommençait, 
il lui frétillait dans le ventre ^. » 

On retrouve dans les scènes, dans les tableaux, 
le même réalisme pittoresque. Voyez, par exemple, 
comme est rendue au naturel, en interrogations, 
en exclamations, en reproches, en menaces, l'agi- 
tation d'un ménage où l'on vient de constater la 
disparition d'une magnifique jupe de velours 
frappé : « Un tintamarre, un bruit désespéré ; 
toute la maison en désordre et en combustion ; les 
femmes enragées de crier les unes contre les autres, 
tempêtant et bruissant sur la jupe égarée : « Tu 
K l'as ôtée de là, je l'avais mise ici! — C'est là que 
« je l'ai laissée ! Qui y serait entré? — Personne n'est 
« venu d'étranger! — Si la faut-il trouver! — Ceux 
«de céans l'ont, et non point d'autres! — Tu la 
« payeras ! » C'était uii sabbat : le vacarme était tel 
qu'il semblait que la maison en dût fondre '....» 

1. Traduction de Jean Chapelain (1619-1620), I"" partie, liv. I, 
cil. V. 

2. I" partie, liv. I, ch. iv. 

3. II"» partie, liv. II, ch. iv. 
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Enfin Aleman ne s'intéresse pas uniquement 
à la réalité sensible. Dans la composition et dans le 
développement du caractère de son principal per- 
sonnage, il y a de Tobservation et de la logique. 

Guzman appartient par sa naissance à un monde 
sensiblement plus relevé que celui de Lazarille : 
il a gardé de son éducation première une délicatesse 
de goûts, qui n*a rien à voir avec la délicatesse des 
sentiments, et qui se maintient chez lui, même dans 
la pire dégradation. Il souffre plus que d'autres 
des privations et des humiliations qu'impose une 
excessive pauvreté. Il lui est pénible d'être en 
contact journalier avec des êtres grossiers, « nés 
de pères brutaux, nourris d'aulx et de ciboules ». 
Au cours de sa campagne d'Italie, associé à deux 
bas coquins qui s'amusent à des larcins médiocres 
sans tirer du métier le moindre honneur, il a plai- 
sir à les écraser de sa supériorité. Au moment le 
plus fâcheux de son histoire, il garde dans son rôle 
de mari complaisant une aisance et une allure 
qui sentent l'homme de bon lieu. Don Quichotte 
dit quelque part que le rôle de courtier d'amour 
ne convient pas au premier venu : « C'est un oiRce 
de gens habiles et discrets, très nécessaire dans une 
république bien organisée, et qui ne devrait être 
exercé que par des gens de bonne naissance et de 
bonne éducation. » Guzman a réalisé par avance 
ce souhait ironique : il joue son personnage sans 
défaillance, sans maladresse, feignant, le plus 
naturellement du monde, d'ignorer ce qu'il ne 
doit pas connaître, évitant également de gêner 
et d'être gêné, sauvant toujours les dehors. 
Aucun des galants de sa femme ne se risquerait à 
s'émanciper avec lui, et quant à sa femme elle-même, 
il tient d'autant plus à ses égards qu'il lui doit 
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davantage et que sa situation est plus délicate : 
«Elle avait beau savoir que j'étais complice de 
tout.*., elle me gardait le respect et la bienséance 
à quoi Tobligeait sa conditit)n i. » L'humble Lazarille 
ne faisait pas tant de façons pour porter les vieilles 
culottes de l'archiprêtre de San Salvador. Guzman 
ne vit pas mieux, mais il est d'un autre monde. 
Mateo Aleman n'est pas incapable de faire ces 
distinctions et de marquer ces nuances. 

Le style du Guzman d'Alfarache est riche et 
fleuri, il abonde en comparaisons, en images. Il 
est plaisant, mais sans outrance. Guzman aime à 
rire, même dé lui ; il ne lui arrive guère d** aventure, 
même périlleuse ou humiliante, qu'il n'en souligne 
d'un mot le côté comique. A Rome, l'Éminence 
qui le protège, l'ayant surpris en flagrant délit de 
vol, délibère gravement avec d'autres cardinaux 
sur la nature du châtiment qu'il mérite ; on tombe 
d'accord qu'il sera fouetté : « Mais il y eut nouveau 
débat sur la quantité de coups, ce qu'ils disputèrent 
avec autant de contention que si c'eût été pour 
faire un pape.» — Guzman a encore assez souvent 
une sorte de raillerie à froid, une façon tranquille 
de dire des choses assez fortes qui fait penser un 
peu à Gil Blas. Parlant d'un certain Aguilera, qui 
s'était placé chez un marchand de Milan, il laisse 
simplement tomber cette remarque : « Il y avait 
plus d'un an qu'il le servait en toute fidélité, atten- 
dant une occasion de le détrousser sans péril.» 

L'entrain, la bonne humeur, un scepticisme 
assez narquois, voilà, en général, la manière de 
Guzman : sa façon de conter achève de le peindre. 

On peut voir par ces quelques traits que le roman 

1. II* partie, llv. III, ch. v. 
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de Mateo Aleman marque un progrès sensible du 
réalisme. Son sous-titre n*est pas trompeur : 
Aialaya de la vida ; c'est bien en effet « uii observa- 
toire de la vie ». Ce qu'on en découvre n'est assuré- 
ment pas le plus bel aspect de l'humanité. L'auteur 
remarque lui-même que sa matière est « basse et 
commune» ; mais, dans le monde très mêlé qu'il 
s'est proposé de peindre, chacun se comporte de la 
façon la plus vraisemblable et la plus naturelle 
selon son éducation, selon ses instincts et aussi sui- 
vant l'occasion. Gomme l'a remarqué Chapelain, 
il n'y a là «ni grands accidents, ni événements 
inopinés » : rien qui ne soit très possible, rien de 
«ce qu'on appelle le merveilleux ^» ; les besoins de 
Guzman expliquent ses vices, ses vices justifient 
celles de ses disgrâces qui ne sont pas le fait du 
mauvais sort. 

Dans la pensée d'Aleman, ces tableaux médiocres 
et ces constatations positives s'opposent bien cer- 
tainement à l'optimisme naïf des romans chevale- 
resques et des pastorales. Dans un curieux passage, 
qui n'a pas été encore signalé, quelques semaines 
avant l'apparition du Don Quichotte, ne s'est-il pas 
très vivement élevé contre les amoureuses inven- 
tions de la Diane de Montemayor, contre le roma- 
nesque extravagant de Pierre de Provence, d'Amadis, 
de Bélianis et d'Esplandian, contre l'égarement des 
hommes et des femmes qui, à force de rêver autour 
d'un idéal chimérique, perdent le sens de la réalité ^7 

Peu de romans ont été plus vite et plus généra- 
lement appréciés. On a compté qu'en sept ans on 

1. Addition à VAuerlLssemeni de la seconde partie. 

2. Guzman d'Alfarache, II« partie, liv. III, ch. m. Le privi- 
lège de cette seconde partie est du 7 septembre 1604 ; celui de la 
première partie du Don Quiclioile est du 26 septembre de la même 
année. 
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avait donné de Guzman d'Alfarache vingt-cinq 
éditions authentiques, sans compter les (îontrefaçons, 
qu'on en avait débité pour le moins cinquante 
mille exemplaires.^ Dès le début du xvii® siècle, 
il a été traduit, et plusieurs fois, dans presque 
toutes les langues, en français, en italien, en por- 
tugais, en allemand, en anglais, en hollandais, 
en latin. Son influence s'est ainsi étendue très loin, 
et elle s'est maintenue longtemps. En Espagne 
particulièrement, il a été le type sur lequel se sont 
plus ou moins modelés les autres récits picaresques. 

A quelques exceptions près, ces récits s'im- 
posent à l'attention plutôt par leur nombre que 
par leur valeur, et d'abprd ils ne s'écartent guère 
de la foimule que le succès de Guzman avait 
consacrée. 

L'imitation est manifeste dans la Justine ^ de 
Francisco de Ubeda,dans la Fille de la Célestine^de 
Salas Barbadillo, d'où Scarron a plus tard tiré la 
nouvelle des Hypocrites, dans le Pedro de Urdemalas 
du même auteur. Le Marcos de Obregon ^, de Vi- 
cente Espinel, est accompagné, comme Guzman, 
d'un bon nombre de moralités inutiles. On a beau- 
coup parié jadis de ce roman, du temps où l'on 
croyait que Lesage en avait tiré son Gil Blas; 
mais le seul fait qu'on ait pu le croire prouve que 
peu de gens l'avaient lu. Ce qu'il y a de plus 
intéressant dans les souvenirs de ce maître de 
guitare, c'est qu'ils ressemblent singulièrement à 
ceux que l'auteur avait dû conserver de sa propre 

1. Libro de entrelenimienio de la Picara Justina, Médina del 
Campo, 1605, in-4. 

2. La Hija de Celesiina, Saragosse, 1612, m-12. 

3. Relaciones de la vida del Escudero Marcos de Obregon, Madrid, 
1618, in-4. 
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vie : de là un accent de vérité qui parfois impres- 
sionne. 

UAlonso ^ de Jeronimo de Aleala Yaîiez n'est 
certes pas sans valeur, mais il n'a pas été traduit : 
on ne peut donc ici que le mentionner. 

Un peu plus tard, le roman semble se détourner 
progressivement de ce qui est matière d'observation 
pour concentrer l'intérêt sur . l'artifice de plus 
en plus compliqué des fourberies. Cela est frappant 
surtout dans les œuvres de Castillo Solorzano et 
particulièrement dans cette Fouine de Séville 2, où 
il y a tant de jolies ruses, préparées de longue main, 
mais aussi tant d'invraisemblances, tant de pro- 
cédés. On verra paraître encore en Espagne des 
ouvrages de quelque mérite, le Diable boiteux de 
Vêlez de Guevara, vif tableau des passions humaines 
que Lesage, comme on sait, a repris ; la Vie 
d' Estévanille Gonzalez, garçon de bonne humeur, 
autobiographie romancée d'un aventurier, qui a 
couru longtemps tous les chemins d'Europe, vu de 
près de grands personnages et de grands événements, 
recueilli beaucoup d'anecdotes curieuses et de 
singuliers traits de mœurs. Mais, avant même le 
milieu du xvii® siècle, le genre est visiblement sur 
son déclin. Solorzano, qui fut un auteur drama- 
tique réputé, a contribué plus qu'un autre à le 
rapprocher de la comédie d'intrigue. Il perd en 
pittoresque, en vérité. Il se répète ; on s'en lasse. 

Il faut faire une place à part aux œuvres de Que- 
vedo, aux Nouvelles de Cervantes. 

Le Buscon (/e/?«sécogum),quin'a paru qu'en 1626, 

1. AlonsOf mozo de muchos amos [AlonsOj valet de beaucoup de 
maîtres], 1624-1626. 

2. La Gardufia de Sevilla y Anzuelo de las Boisas (1642). 
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avait été écrit vers 1607, peu de temps donc après 
la publication de Guzman d'Alfarache. 

Pablo de Ségovie, "ce buscon, est proche parent 
de Guzman et de Lazarille : comme eux, il fait Tap- 
prentissage du monde sous une souquenille de valet 
et vole ensuite de ses propres ailes. Gomme eux, il 
aime à décrire les scènes et les gens qu*il a rencon- 
trés sur sa route. Mais Quevedo a des façons de 
peindre qui ne sont qu'à lui. 

Son art, très étudié, compliqué, nerveux et subtil, 
réussit souvent à détacher les figures avec un relief 
très fort. Quand on Ta vu paraître sous son bonnet 
graisseux, déchiqueté par les rats, on n'oublie plus 
le licencié Gabra, un échalas vêtu d'une soutane, 
tout en longueur, sa tête en pain de sucre et ses 
cheveux roux, ses yeux si enfoncés « qu'ils ont l'air 
de regarder par des soupiraux », son nez écrasé, 
son gosier allongé comme le cou d'une autruche, 
ses bras secs, ses mains de squelette ^. Quel pitto- 
resque amusant dans l'esquisse de ce capitan 
rencontré par Pablo à la porte d'une hôtellerie ! 
Chapeau à larges bords, un côté retroussé, l'autre 
lui retombant sur les yeux, des dents blanches lui- 
sant dans une figure basanée, des estafilades au 
travers du visage, une paire de moustaches aiguës 
comme des fuseaux, des jambes cagneuses comme 
celles des Aigles de l'Empire, une épée démesurée 
dont la garde est garnie de plus de grilles et de 
traverses qu'un parloir de nbnnes 2. Quel raccourci 
fort dans ce tableau de gueux de Madrid raccom- 
modant leurs haillons ! « L'un reprisait ses chausses, 
à genoux, courbé comme un Z ; l'autre, qui se 
niettait une pièce entre les jambes, avait la tête 

1. Ch. III. 

2. Ch. VII. 

LK ftOMAiV RÉALISTE. 3 
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au niveau des cuisses et s'arrondissait comme un 
œuf ^ !... » 

On reconnaît encore chez Quevedo un don très 
remarquable d'accommoder son expression aux 
sujets les plus divers. Pour représenter une scène 
de sale débauche, par exemple, au chapitre xi, 
le souper du bourreau de Ségovie, son style se 
charge de couleurs, atteint au réalisme le plus brutal. 
C'est au contraire avec une bonne grâce souriante 
et du ton le plus léger qu'il rapporte (ch. iv) une 
plaisante aventure d'auberge, le manège de quelques 
parasites exploitant la vanité et la crédulité d'un 
jouvenceau. 

Enfm, s'il n'est guère psychologue (et quelle 
psychologie pourrait s'exercer sur des personnages 
qui passent aussi vite?), du moins réussit-il assez 
bien à indiquer chez tant d'individus qu'il fait 
défiler sous nos yeux le trait dominant du caractère 
ou l'empreinte de la profession. 

Pablo fait route, un jour, avec un ermite très 
barbu et un soldat retraité quj prétend revenir des 
Flandres : l'ermite leur fait remarquer la beauté 
des blés et prend texte de' là pour louer la divine 
Providence ; « Ah ! mon père, s'écrie le soldat, 
j'ai vu venir sur moi des piques bien plus épaisses 
que ces épis et je jure le Christ qu'au sac d'Anvers 
î'ai fait tout ce que peut faire un homme de cœur. 
Oui, par ma foi, je jure Dieu !... » — « Pourquoi tant 
jurer?» interrompt l'ermite. — «Il paraît bien, 
mon père, que vous n'avez jamais porté les armes, 
puisque vous me reprochez ce qui est de mon état ! » 
On arrive dans une vallée : Termite récite ses pate- 
nôtres sur un chapelet de buis dont les grains étaient 

i . Ch. XT 
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si gros qu'on aurait pu s'en servir pour jouer aux 
boules ; le soldat examine les rochers qui dominent le 
chemin, les compare aux forteresses qu'il a vues, in- 
dique le fort et le faible de la position, l'endroit où 
il faudrait placer de l'artillerie : « Ah ! dit-il, comme 
je ferais bien sauter ces roches ! Elles s'envoleraient 
en poussière ! » Les trois compagnons parvenus 
au gîte, l'ermite propose de se divertir un peu en 
attendant le repas : « L'oisiveté, dit-il, est la mère 
de tous les vices : nous pourrions jouer des Pater 
Noster et des Ave Maria, »— «Non, mon père, s'écrie 
le soldat, cette monnaie~là n'est bonne que pour 
dès religieux comme vous ! » Le saint homme se 
résigne, non sans peine, à jouer les aumônes qu'on 
lui a faites pour l'huile de la lampe de sa chapelle; 
mais il faut qu'on lui explique la règle du jeu, et il 
commet d'abord faute sur faute. Il ne se décourage 
pas cependant : les anges et les saints, qu'il invoque 
à chaque coup,. font revenir la chance, et bientôt il 
rafle toutes les mises. Pablo se ronge les ongles de 
dépit ; le soldat lâche des torrents de malédiction 
et de blasphèmes. Quand ils ont vu disparaître 
leur dernière réalç, ils proposent de jouer sur gages : 
« Non, non, répond doucement le Père, tout cela 
n'a été qu'un passe-temps ; je sais ce que je dois 
à mon prochain et ne veux pas vous gagner davan- 
tage. Voulez-vous maintenant un conseil? quand 
vous jouerez, ne jurez plus; vous voyez que, moi, 
je me suis recommandé à Dieu et que cela m'a 
porté bonheur ! » Ses deux dupes le recomman- 
daient au . diable : « Vive Dieu ! gémissait le 
sergent, je me suis trouvé au milieu des luthériens 
et des Maures, et jamais je n'ai été plumé de la 
sorte ^ I » On voit avec quel art la scène est 

1. Ch. ne 
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filée et comme chacun y soutient son personnage. 

Avec toutes ces qualités et malgré ces réussites, 
Quevedo reste assez loin du pur réalisme. Ce qui 
lui a le plus manqué, c*est la simplicité et le naturel . 
Il a beaucoup plus d'esprit que Mateo Aleman, et 
il est meilleur écrivain que lui : mais il s'est plus 
soucié de faire valoir cet esprit et les mérites de 
son style que d'interpréter dans leur vrai sens les 
êtres et les choses. Il ne s'abandonne pas à la réalité : 
l'impression franche et directe lui paraît fade et, 
dans une perpétuelle tension, il s'efforce d'en relever 
la saveur par l'imprévu des rapprochements, des 
comparaisons, des images. Il n'est guère de morceau 
qui ne soit gâté par quelque boutade forcée, par 
quelque trait d'une imagination un peu folle. 

Ainsi, après avoir décrit en grand détail le régime 
de famine qu'impose à ses pensionnaires le licencié 
Cabra, il reprend ce thème, d'abord très vraisem- 
blable, de la faim, le charge d'arguments saugrenus, 
l'amplifie en exagérations bouffonnes qui sont un 
défi au bon sens : des malades viennent se guérir 
dans cette maison où l'on jeûne, parce que leurs 
infirmités, n'étant plus nourries, «y meurent de 
consomption » ; un écolier y a si bien oublié comment 
et par où l'on mange que, ayant trouvé une croûte 
de pain, il la porte deux fois à ses yeux et ne parvient 
pas, en trois coups, à la mener jusqu'à sa bouche *. 

Ajoutons que Quevedo est trop pessimiste 
pour être un observateur équitable, et même un 
observateur pénétrant. Il méprise trop les hommes 
pour avoir envie de les bien connaître. Convaincu 
qu'il n'y a au fond de leur nature que bassesse, 
égoïsme et mensonge, il aime mieux les regarder 
de loin, comme des fantoches qui ne peuvent amuser 

l.Ch. III. 
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que par des grimaces et des gestes désordonnés. 
Par là son roman se sépare des autres romans 
picaresques où régnent la bonne humeur, Tindul- 
gence, où Ton suit avec sérénité le jeu même ,des 
fripons. 

On retrouve les mêmes dispositions dans une 
autre œuvre de Quevedo, qui a. été composée immé- 
diatement après le Buscon : les Songes K Quoiqu'elle 
n'appartienne pas proprement au genre romanesque, 
elle a eu trop de retentissement, particulièrement 
en France, pour qu'il soit possible de l'écarter. 

La fiction que Quevedo a choisie consiste à faire 
défiler dans les Enfers des représentants de tous 
les vices et de toutes les faiblesses. Elle est très 
ancienne, puisqu'elle remonte jusqu'à Lucien, et 
elle est infiniment commode : il n'est pas d'auteur 
à qui elle ait mieux convenu. Rien n'y gêne sa fan- 
taisie et rien n'y retient sa malice. 

Il flagelle les passions humaines : l'hypocrisie, 
l'avarice et la prodigahté, la jalousie et l'amour. 
Il n'épargne pas les maris, et encore moins les 
femmes, les jeunes et les vieilles, épouses, veuves, 
courtisanes ; il semble s'acharner avec une ani- 
mosité particulière contre ce sexe, que la chevale- 
resque Espagne avait entouré d'un culte si fervent 
et, pour ne plus laisser de prestige à l'idole, il dévoile 
brutalement les artifices de cette beauté pour la- 
quelle les hommes se damnent. 

Mais c'est surtout sur les classes et les professions 
que porte ici la satire. Il y a de tout dans la foule 
dont le flot noir s'engouffre, jour et nuit, dans les 
portes de l'Enfer ; des courtisans et des ministres ; 

1. Les premiers ont été écrits de 1607 à 1612. La première édition 
est de 1627. 
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des philosophes et des poètes, ces derniers condam- 
nés au plus rigoureux des châtiments, puisqu'il leur 
faudra éternellement louer les œuvres de leurs con- 
frères ; des barbiers, des cochers et des maîtres 
d'escrime, personnages plutôt inoffensifs ; des cour- 
tiers de mariage et des entremetteurs ; des larrons 
et des coupeurs de bourse, des marchands plus 
voleurs qu'eux, boulangers et cabaretiers qui ont 
fait fausse mesure, perpétuel objet, en Espagne 
comme ailleurs, de la rancune populaire ; des 
banquiers et des faiseurs d'affaires qui ont gardé 
en ces tristes lieux leur esprit d'intrigue, puisque 
l'un essaie d'y obtenir le monopole de l'éclairage 
et l'autre l'entreprise des supplices ; des alchi- 
mistes et des astrologues et ces autres charlatans : 
les médecins avec leurs larges barbes, « tous ridés 
et froncés à force de se renfrogner en regardant les 
bassins des malades», et derrière les médecins, les 
apothicaires, qui sont proprement les gardes de 
leur arsenal, les principaux instruments de leur 
métier tenant quelque chose de la guerre et faisant 
allusion aux armes offensives ^. 

Quevedo fait une large place aux gens qui vivent 
et qui trafiquent de la justice, avocats, procureurs, 
juges iniques, greffiers qui, au lieu de descendre 
aux enfers sur leurs pieds, « y volent avec des 
plumes» et, en troupes, comme les oies sauvages, 
y arrivent par milliers. Non loin d'eux se tiennent 
leurs suppôts des bas offices : les recors, les ser- 
gents, les alguazils... 

Cette longue revue de&j^étiers et des états abonde 
en renseignements curieux sur les mœurs, sur les 
abus dont chacun souffrait, sur les ressentiments 
qu'ils avaient fait naître. Nous retrouvons là, 

1. Traduction du S' de la Genesle. 
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isolée dans un cadre irréel, cette satire sociale qui 
est un des éléments essentiels du roman picaresque. 
Quevedo Ta relevée de l'éclat de sa fantaisie, de sa 
verve cinglante, de la richesse de ses métaphores. 
Nulle part ses qualités ordinaires ne se sont pro- 
duites aussi librement. Même dans les traductions 
on peut retrouver quelque chose d'une couleur si 
vive et d'un relief si accusé : cela explique le 
succès presque universel d'un pamphlet dont la 
portée étftit d'ailleurs assez générale et qui pouvait 
satisfaire ailleurs qu'en Espagne des hostilités et 
des rancunes. 

En notre pays, où la seule traduction du S' de 
la Geneste a été imprimée vingt-deux fois, 
romanciers et auteurs comiques, jusqu'à Lesage, 
ont emprunté aux Songes certains traits qui pou- 
vaient servir même pour la satire des mœurs fran- 
çaises. Mais, dans son ensemble, c'était un dange- 
reux modèle que ce réquisitoire violent et bouffon, 
où le ridicule était distribué sans proportion et 
sans mesure : c'est vers le burlesque et non 
vers le réalisme qu'il devait pousser, et qu'il a 
poussé. 

Les Nouvelles de Cervantes sont, on le sait, de 
deux espèces. Les nouvelles dites « sérieuses », 
comme les Deux Jeunes filles^ V Espagnole-Anglaise 
ou la Force du sang, sont aussi romanesques que 
possible : les déguisements, les surprises y abondent, 
et l'intrigue généralement s'y dénoue par le pro- 
cédé facile des reconnaissances. Les nouvelles «plai- 
santes» sont plus originales, plus vraies, plus riches 
de sens ; quelques-unes ont toujours passé pour de 
petits chefs-d'œuvre d'observation pittoresque : 
la Jiianilla, sobre esquisse de la vie des bohémiens 
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nomades, r Illustre Servante, — Binconète et Corla- 
dillo surtout, où sont rapportées les premières 
prouesses de deux apprentis picaros. Faut-il rappeler 
leur rencontre sur la route qui descend des plateaux 
vers l'Andalousie, les confidences qu'ils échangent, 
leur association, leur arrivée sur les quais du Guadal- 
quivir, la bonhomie narquoise avec laquelle Corta- 
dillo encourage et conseille le pauvre sacristain 
qu'il a volé, et surtout le large et puissant 
tableau de la Hampa, la cottfrérie des malfaiteurs 
de Séville, tenant ses assises, réglant ses différends 
et faisant ses comptes sous la présidence de son 
prince élu et souverain, le seigneur Monipodio ? 
Ce qu'on admire dans ces fragments d'une his- 
toire inachevée, c'est, avec l'art si naturel et la 
gaieté du conteur, leur caractère saisissant de 
vérité. 

Cervantes avait été enfermé, en 1597, dans 
la prison de Séville, pour avoir déposé en des 
mains peu sûres les deniers de l'État. Dans cette 
enceinte immense, où l'on compta jusqu'à dix-huit 
cents détenus, il avait pu étudier les mœurs et 
les allures de tant de criminels qui vivaient là 
dans une liberté relative et dans la plus étrange 
promiscuité. Il en avait conservé des impressions 
très fortes qu'on retrouve dans plus d'une de ses 
comédies et dans cet « intermède », qui est bien de 
sa main, la Carcel de Sevilla, toute pleine de rires 
grossiers, de. plaisanteries obscènes, d'appareils de 
mort, de lugubres litanies et d'héroïques .fanfa- 
ronnades. Si l'on songe qu'il a été emprisonné de 
nouveau vers l'année 1602 et que la nouvelle de 
Binconète et Cortadillo a été écrite certainement 
avant septembre 1604, on ne peut douter qu'il 
n'ait peint aussi d'après nature cette autre image 
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de la Hampa andalouse, d'un réalisme plus adouci, 
mais peut-être plus profond. 

La nouvelle intitulée le Dialogue des chiens est, 
sous une forme assez imprévue, un véritable récit 
picaresque. Ce conte est charmant. Jamais l'ai- 
mable sagesse de Cervantes ne s'est répandue avec 
plus d'aisance et de bonne grâce. 

« Une faveur inouïe du Ciel » a donné pour une 
nuit la parole humaine aux deux chiens de garde 
d'un hôpital de Valladolid, Scipion et Berganza. 
Bien couchés sur un tapis de jonc, ils s'empressent 
de profiter de ce don miraculeux, et Berganza parti- 
culièrement, tirant en hâte de sa mémoire les vieux 
souvenirs qui y « moisissaient », commence à racon- 
ter sa vie. 

La vie d'un chien est intimement liée à celle de ses 
maîtres, et Berganza en a changé souvent. Il a été 
élevé dans l'abattoir de Séville^ où un valet, « gar- 
çon robuste, trapu et d'humeur colérique, comme 
tous ceux qui exercent la boucherie », l'a dressé à 
attaquer les taureaux en leur sautant aux oreilles. 
, Il a été chien de berger. Il est revenu à Séville et y a 
vécu dans la maison d'un riche marchand, gâté 
d'abord par les enfants qui l'emmenaient avec eux 
à l'école, maltraité ensuite et affamé par une négresse 
dont il a surpris les amours. 

Il s'est attaché à un alguazil ; il a suivi une com- 
pagnie de soldats : devenu chien savant, il a appris 
à sauter pour le roi de France, à ne pas sauter pour 
la mauvaise cabaretière, à tourner en rond comme 
une mule de manège, à faire des courbettes comme 
un cheval napolitain. Des bohémiens l'ont emmené, 
un Morisque l'a recueilli ; il a suivi dans ses voyages 
une troupe de comédiens. 

Au cours de cette existence mouvementée, il 
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a fait bien des remarques sur la société et sur les 
individus. Il a souvent constaté que tout ne va pas 
pour le mieux sur cette terre : sa conscience de chien 
s'est plus d'une fois révoltée devant Tinjustice et 
la méchanceté des hommes. Les choses cependant 
pourraient aller plus mal encore : en fin de compte, 
l'effort de la vertu et de l'intelligence n'est jamais 
tout à fait perdu ; « nues ou vêtues, seules ou 
accompagnées », elles gardent leur prix. 

On voit que Berganza, comme n'importe quel 
héros picaresque, ajoute à sa confession ses obser- 
vations sur le train du monde et même un grain de 
philosophie. 

En choisissant une histoire de bête pour encadrer 
des tableaux de la vie humaine, Cervantes n'a fait 
que reprendre la célèbre fiction d'Apulée : la scène 
de sorcellerie qui termine la nouvelle nous confirme 
dans l'idée qu'il a pensé à VAne d'or. L'imitation, 
d'ailleurs, a été signalée dépuis longtemps et en 
particulier par Huet dans son Traité de V origine 
des romans. Il est intéressant de voir le récit pica- 
resque revenir ainsi à sa première forme. 

On peut arrêter ici cette revue rapide. Aucune 
des œuvres dont il vient d'être question n'a eu isolé- 
ment une action décisive sur notre littérature. C'est 
dans leur ensemble qu'elles ont agi et par leur 
courant continu. Ce qui importe donc, si on veut 
en déterminer l'influence, c'est d'en considérer ks 
caractères les plus généraux. 


. CHAPITRE III 

CARACTÈRES GÉNÉRAUX DU ROMAN PICARESQUE. 


Parmi les traits communs aux romans pica- 
resques, celui qui attire d'abord l'attention, c'est. 
que la composition en est élémentaire et dispersée. 
.Les incidents y sont peu liés ; ils se succèdent le plus 
souvent sans gradation. Le conteur interrompt son 
récit quand il lui plaît ; il le reprend lorsque l'idée 
lui en vient et qu'il en trouve le temps ; maintes fois 
il annonce une suite, qui ne vient pas. Ni Lazarille, 
ni le Buscon, ni la Narquoise Justine n'ont de 

conclusion. 

Une autre particularité de ces romans, c'est qu'ils 
ne s'arrêtent pas uniquement aux périodes cri- 
tiques, aux faits décisifs des existences qu'ils évo- 
quent. Ils ne les isolent pas des menus événements, 
des actions insignifiantes qui en sont dans la réalité 
Taccompagnement nécessaire, qui tiennent tant de 
place dans n'importe quelle vie humaine. Ainsi, 
quand les picaros voyagent, ce qui n'est pas rare, 
nous savons quels sont leurs compagnons de route : 
muletiers, artisans, soldats, frères quêteurs ; quelles 
rencontres ils font : gentilshommes en bel équipage, 
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dames en carrosse ou en litière, étudiants à la sou- 
tane poussiéreuse, barbiers portant leur guitare en 
sautoir. Nous les suivons dans les auberges ; nous 
n*ignorons pas les menus de leurs repas, que Thôte- 
lier, bon observateur, approprie à leur mine et à 
leur habit. Les repas ont ici beaucoup d^importance, 
et il-iest naturel qu*ils en aient pour des gens qui ne 
sont guère blasés sur les plaisirs de la table et se 
disent, lorsqu'ils dînent, qu'ils mangent pour la 
veille et pour le lendemain. La question du logement 
n'est pas non plus négligée, et l'on est renseigné sur 
la qualité des gîtes, sur les camarades de lit qu'il a 
fallu subir, sur la propreté des draps et des cou- 
vertures. Pour les vêtements, pour le mobilier, les 
descriptions ne sont pas moins précises. Le détail 
accessoire de la vie encadre ainsi les grandes aven- 
tures et crée, en quelque sorte, une atmosphère de 
vérité. 

C3 qui favorise encore l'illusion, c'est le soin avec 
lequel l'action est localisée. Dans Lazarille, dans 
Guzman d'Alfarache, dans V Illustre Servante^ dans 
la Fille de la Célesline, on parle de Tolède, de sa 
cathédrale, du marché du Zocodover, du Jardin 
du Roi, des petits chemins aHant vers le Tage, où 
passent sans cesse les ânes des porteurs d'eau. La 
cité la plus vantée, c'est Séville, l'opulente Séville, 
« dépositaire de toutes les richesses de l'Occident ^w, 
« la commune patrie, la mère des orphelins et 
l'abri des pécheurs ^ », la ville où la claire lumière 
et l'air léger effacent les soucis, font voler plus vite 
les heures. — On marque la différence des quartiers. 
Dans Madrid, don Pablo ne se risque d'abord 
qu'aux alentours de la porte de Guadalajara : 

1. La Fouine de Séuilley ch. vii. 

2, Guzman (VAlfarachc, I" partie, liv. I, ch. m. 
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quand sa fortune est meilleure, c'est dans Taris- 
tocratique faubourg du Prado qu'il va chercher 
aventure. — Sur les routes, on note les étapes, les 
relais et même quelquefois on retient quelques 
aspects du paysage. Marcos de Obregon s'arrête, 
près de Malaga, pour admirer le bleu pur de la 
mer, la riche plaine où orangers et citronniers 
donnent, toute Tannée, des fleurs et des fruits. En 
longeant le Guadalquivir, Guzman remarque la 
beauté de ses rives : « L'été était venu, le moi de 
mai finissait; tout riait sur la terre.... Les vignes de 
Gelves et de Saint- Jean d'Alfarache verdissaient 
sur les coteaux. » Il n'est guère d'épisode qui n'ait 
ainsi son décor. 

Quant à ces épisodes eux-mêmes, on a pu voir 
déjà quel en est le caractère. Laissons de côté les 
traits de bas réalisme : omelettes d'œufs couvés 
que les dîneurs furieux apphquent sur la face de 
l'hôtelière; Guzman visité dans sa chambre d'au- 
b3rge par une ânesse qu'il prend pour la servante, 
ou renversé par un porc dans un bourbier ; farces 
nauséabondes dans le Buscon, histoires de tinettes 
et de bassins ; dans Obregon, des repas de tripes 
mal lavées, des galeux dont les plaies « distillent 
comme un alambic » , la vermine qui ronge un pendu 
tombant sur le visage d'un voyageur endormi. C^s 
horreurs restent malheureusement dans la mémoire, 
et l'on est tenté de leur attribuer plus d'impor- 
tance qu'elles n'en ont. Elles tiennent, en somme, 
assez peu de place : ce sont des morceaux à effet 
qui sans doute ont fait rire autrefois. Il ne faut pas 
chercher de vérité dans ces amusements d'une 
imagination grossière. C?la mis en dehors, dans le 
choix des personnages et des aventures paraît très 
visiblement l'intention de faire voir que la vérité, 
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quelle qu'elle soit^ a son prix. « J*ai voulu prendre, 
disait Aleman, une matière basse et ravalée ^. » Lui 
et ses imitateurs ont suivi à dessein le cours 
d'existences très médiocres, qu'aucun idéal n'éclaire, 
durement asservies aux nécessités quotidiennes, 
pour protester, à leur manière, contre les simplifi- 
cations excessives de la littérature d'illusion où 
toute vie était traduite en beauté. Leurs héros 
affamés, d'un individualisme étroit et vulgaire, ne 
rêvant rien de plus beau qu'un pâté copieux et 
qu'une outre de vin noir, forment un contraste 
parfait avec les généreux paladins et les amoureux 
extasiés de la chevalerie, — et mis en face de 
l'hidalgo râpé, solennel et stoïque, ils représentent 
bien, avec lui, les deux faces les plus caractéris- 
tiques de la société espagnole de ce temps. - 

Le monde-, au travers duquel ils évoluent et dont 
ils n'ignorent pas les misères secrètes, ils le 
décrivent avec une verve très pittoresque, avec 
une clairvoyance maligne et désabusée. Ainsi 
défilent sous nos yeux presque toutes les classes 
et toutes les catégories : maigres valets de pauvres 
ménages, domesticité des palais où l'on dissipe et 
l'on vole du premier au dernier rang de la hiérar- 
chie, hôteliers insolents qui rançonnent le voya- 
geur, Giianos marchant par troupes, fiers de leur 
indépendance et de leurs institutions très anciennes, 
corporations de mendiants et confréries de larrons, 
escrocs travaillant pour leur compte, charlatans, 
faux soldats, faux ermites, toute la bohème 
effrontée et pillarde des grands chemins ; — au- 
dessus, les marchands, les usuriers, les banquiers 
génois, « ces antéchrists des finances espagnoles », 

1, Guzman d^AlfarachCi II« partie, Uy. I, ch. t. 
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qui, « prévoyant que leur conscience serait pour 
eux une compagne incommode, se sont arrangés 
pour la laisser là, en naissant, avec le cordon 
ombilical^»; — puis les ecclésiastiques, qui sont 
traités d'une façon assez cavalière, avec une liberté 
qui étonne ', les étudiants, représentés dans le cadre 
amusant de la vie universitaire, misérable et joyeuse, 
où se maintiennent de si curieuses traditions ; les 
poètes, les comédiens ; les brillants seigneurs de la 
cour, hautains et présomptueux, « petits demi- 
dieux», qui «mettent la main, sans cérémonie, sur 
tout ce qui se trouve à leur portée » ; les gentilshom- 
mes gueux, dédaigneux des travaux serviles, qui 
n'ont pas toujours de bas ni de chemises, mais qui, 
sous la vaste cape et le collet amidonné, conservent 
encore quelque apparence de grandeur. 

A ces tableaux des conditions s'ajoutent maintes 
observations sur l'organisation sociale. Le mérite 
sans appui ne mène à rien : tous les talents du monde 
ne valent pas l'intervention d'une blanchisseuse 
dont la fille est amie de la sœur d'un moine confes- 
seur d'une dame religieuse parente d'un corrégidor 2. 
Les consciences des magistrats sont à vendre. Le 
riche est toujours sûr d'avoir raison, parce qu'il a 
«le juge pour père et le greffier pour compère^». 
« La justice est une machine qui crie si on ne la 
graisse^.» «Un ducat à deux têtes éclaire de joie 
la face triste du procureur ^. » Les alguazils « s'en- 
tendent avec les vagabonds et les pipëurs «». Les 
archers et les sergents sont « des canailles sans 


1. Buscon, ch. x. 

2. V Illustre Servante. 

3. Guzman, I" partie, liv. I, ch. 1. 

4. U Illustre Servante. 

5. La Bohémienne de Madrid» 
6b Dialogue des chiensi 
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âme», toujours prêts à mettre la main sur un inno- 
cent, quittes à le relâcher après, en en tirant encore 
quelques douzains pour se payer de leur peine i. 
Dans Tarmée, dans l'administration des finances, 
Ja faiblesse du pouvoir central ne relève que les 
menues défaillances et laisse passer les graves abus. 
Tout cela est indiqué fortement, en exemples très 
significatifs, et nous avons ainsi, selon le mot de 
Balzac, « une histoire de la société peinte en action ». 

Qu'il y ait là quelque exagération, qui peut s'en 
étonner? L'image encore est incomplète: elle ne 
laisse rien deviAer des vertus de la race qui ne 
s'étaient pas tout à fait perdues, même sous le règne 
de Philippe III. Mais les conteurs picaresques n'ont 
jamais prétendu tout voir et tout dire : les sujets 
qu'ils avaient choisis ne les invitjaient pas à mettre 
en lumière les modèles les plus édifiants. Tous les 
historiens modernes reconnaissent, après Canovas 
del Castillo, que l'Espagne a alors traversé une crise 
morale des plus graves, et ils s'appuient sur des 
documents sérieux 2. 

L'étude des caractères est évidemment plus sim- 
plifiée que celle des mœurs : elle est cependant moins 
élémentaire qu'on ne le croit généralement. C3 qu'il 
y a d'inconsistant dans l'âme de ces picaros, n'est-ce 
pas justement un trait de vérité? Seraient-ils deve- 
nus gueux ou fripons, s'ils avaient eu en eux de quoi 
résister à l'influence du milieu et à la contagion de 
l'exemple? 

Leur hérédité est très chargée. Lazarille est le 
fils d'un coquin et d'une coquine. Le père de Guz- 

1. Guzman, V" partie, liv. I, ch. vu. 

2. Par exemple, le manuscrit de Zapata (publié récemment dans 
le Mémorial HistoricOj t. Xï) ; Carlos Garcia, La Desordenada 
Codicia de los bienes agenos (1619) ; Liflan y Verdugo, Gùia y Aviso 
de forasteros 1620).... 
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man est un usurier suspect; sa mère, /une fille «que 
jamais homme ne trompa ». Le père de don Pablo 
est un des plus subtils voleurs de Ségovie, voué 
au gibet et qui n'y échappe pas ; sa mère, une entre- 
metteuse. Le père de Rufine a ramé sur les galères. 
Tous et toutes pourraient bien dire : « Le mal faire 
et le mal dire, nous Tavons sucé avec le lait ^. » 

Quand la misère ou la brutalité de leurs parents 
les a chassés de leurs maisons, ils se trouvent seuls 
dans le vaste monde, sans grand moyen de gagner 
leur vie. « Dites-moi, demande Rinconète, ne 
savez-vous pas quelque métier? — Les seuls que je 
sache, répond Cortadillo, c'est de courir comme 
un lièvre et de sauter comme un daim. «S'ils veulent 
mendier, il faut qu'ils apprennent les fourberies 
nécessaires pour attendrir des charités trop souvent 
exploitées en ce siècle de famine et que la misère 
nue ne touche plus. S'ils s'engagent comme valets, 
un fâcheux hasard fait qu'ils tombent toujours sur 
des maîtres ou trop avares ou trop prodigues : chez les 
premiers, ils sont obligés de voler le pain qu'on leur 
refuse ; chez les autres, le gaspillage universel et 
les rapines des autres domestiques n'encouragent 
que trop leurs mauvais instincts. S'il leur reste 
encore quelque candeur, les tours qu'on leur joue 
les en guérissent vite : « Seigneur élève, dit un 
dupeur à sa victime, pareilles leçons vous feront 
vieux *. » Ils se répètent le proverbe : « Fais comme 
tu verras faire», et ils se mettent « à hurler avec les 
loups ». 

Une fois lancés dans la vie d'aventures, n'ayant 
pas de principes pour les retenir ou les guider, 
ils s'abandonnent à leur chance : « Tout résolu, dit 

1. Dialogue des chiens» 

2. Buscon, ch. iv. 

LR noVAN niiAklSTK.. • 4- 


50 LE ROMAN RÉALISTE AU XVII^ SIÈCLE. 

Guzman. je pris le chemin qui me sembla le plus 
agréa Me, allant où il pourrait.... Mes pieds me 
conduisaient et je les suivais ^....» C'est souvent leur 
façon de prendre un parti. Comme la fortune est 
journalière, leur existence est une suite d'aubaines 
imprévues et d'adversités soudaines. Des hauts et 
des bas, — et enfin Ton sait où ils tombent. Peut- 
être exagèrent-ils un peu cette part du hasard : de 
tout temps ceux qui tournent mal sont tentés de 
dire que « le sort contraire les a persécutés * ». Il 
reste vrai que, dans l'existence où ils ont été jetés, 
les changements doivent être plus brusques et plus 
fréquents qu'au cours d'une vie régulière. 

De ce qu'ils sont ainsi, tant de fois, les jouets 
de la destinée, il ne faudrait pourtant pas conclure 
qu'ils sont tout à fait dépourvus de personnalité. 
On peut démêler en eux un certain nombre de senti- 
ments, assez forts parfois pour les déterminer. 

Us ont quelque chose d'abord de la fierté ombra- 
geuse de leur race : fierté sans doute mal comprise, 
qui se résigne volontiers au vagabondage, mais juge 
humiliants une fonction trop humble ou un métier 
manuel. Nous voyons Guzman quitter une auberge, 
où il avait trouvé le vivre et le couvert, de crainte 
d'être reconnu par des gens de Séville sous l'habit 
d'un valet d'écurie. Cet amour-propre ne lui est pas 
particulier : on pourrait dire que la vanité et la 
faim sont les deux pôles de toute activité pica- 
resque. C'est encore ce sot amour-propre qui préci- 
pite souvent la déchéance des picaros, parce que, en- 
gagés dans la mauvaise voie, ils ne veulent pas 
paraître plus maladroits que les autres, ni- plus 
poltrons. On le retrouve même dans cette affectation 

1. Guzman, l" partie, liv. I, ch. m. 

2. Dialogue des chiens. 
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d'insensibilité qui leur fait dissimuler comme des 
faiblesses les émotions les plus naturelles. 

Un autre de leurs traits, c'est ce goût passionné 
de l'aventure où se reconnaît aussi le tempérament 
espagnol. L'inconnu les attire : ils croient toujours, 
comme dit Guzman, qu'ils vont « découvrir des 
terres nouvelles » ; une ivresse les prend de voir 
s'ouvrir devant eux le monde si grand. L'attrait 
de la vie libre pour eux est tel qu'ils trouvent du 
plaisir à dormir à la belle étoile, sur une aire, au 
milieu d'un champ, qu'ils s'enfoncent aussi joyeu- 
sement dans une paillasse de taverne qu'entre 
deux draps de toile de Hollande ^. 

Délices des marches errantes, incertitude glorieuse 
du lendemain ! Assis à la somptueuse table d'un 
prélat romain, choyé et dorloté chez une riche bour- 
geoise de Séville, Guzman' regrette amèrement 
cette liberté « qu'on ne saurait payer de tout l'or 
du monde » et, comme il dit, « le sang lui bout ». 

On reconnaît enfin chez tous les picaros une 
qualité qui est bien encore de leur pays, une qualité 
précieuse et charmante que les Espagnols ont appelée 
d'un nom qui n'est qu'à eux : la conformidad. La 
conformidad est peut-être un héritage des anciens 
maîtres de cette terre ; elle a quelque ressemblance 
avec le fatalisme oriental, mais elle s'en distingue 
par ce qu'elle comporte de patience, de gaieté et de 
confiance sereine. Elle est le secret d'accepter les 
choses comme elles viennent, de se distraire et de se 
consoler ; elle rend Ja joie facile, et l'on dirait qu'elle 
désarme le destin. Le malheur est à peine passé, que 
déjà on l'oublie ; même quand il est là et qu'il est 
tolérable, on le supporte plus allègrement qu'ail- 

1. Cervantes, Vllluslre Servante. 
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leurs. C'est cette théorie de la résignation qu'ex- 
prime si ingénument Sancho, quand on vient de 
le berner : « De telles disgrâces ne se peuvent guère 
prévenir : quand elles arrivent, il n'y a rien de mieux 
à faire que de plier les épaules, de retenir son 
souffle, de fermer les yeux et de se laisser aller où le 
sort et la couverture vous envoient ^. » 

Lazarille, Guzman, don Pablo savent garder dans 
leurs plus fâcheuses traverses une gaieté qui colore 
de teintes riantes une vie souvent dure : ils sont, 
comme leur camarade Estévanille, « garçons de 
bonne humeur » ; Marcos de Obregon emploie tout 
un chapitre à célébrer cette grande vertu pica- 
resque, la conformidad, et c'est, comme il conve- 
nait, la conclusion de son histoire. 

Ce sont ces traits communs qui chez eux domi- 
nent. L'on peut donc trouver qu'ils se ressemblent 
trop. Il y aura de ce côté-là des progrès à faire, et le 
romancier réaliste n'échappera tout à fait à la con« 
vention que lorsqu'il saura dégager dans chaque 
personne le caractère éminemment distinctif. Il y 
aurait cependant des réserves à faire. Certaines 
nuances sont marquées : don Pablo est un fripon 
autrement décidé que Lazarille, victime de la faim 
et de la nécessité ; Guzman est plus raffiné que 
l'un et que l'autre ; quand il moralise, ce n'est pas 
sur le même ton que Marcos de Obregon ou 
qu'Alonso. 

Quant à la philosophie de ces romans, elle est 
bien celle qu'on pouvait attendre des personnages 
qui s'y confessent. 

Tous ont la prétention de faire servir leur expé- 
rience à l'instruction des autres hommes. « Ami 

h Don Quichotte^ I« parUe, liv. III, ch. xxi. 
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lecteur, déclare Guzman, mon œuvre ne tend qu'à 
ton profit.... Ici je reçois les bastonnades, et toi 
Ta vis de les bien éviter.... » Ces leçons ne sont guère 
compliquées. Elles peuvent se réduire à peu près 
à ceci : la faim est mauvaise conseillère ; on imite 
plus aisément les défauts des autres que leur vertu ; 
il n'est pas d'exemple plus pernicieux pour des en- 
fants que celui de leur père, que celui du maître 
pour le valet. Un bien mal acquis s'en va comme 
il est venu. Il ne peut y avoir d'association loyale 
entre des fripons, et c'est leur châtiment de ne pou- 
voir se fier à personne ^. Triste bagage que les illu- 
sions ! Il faut les perdre, une à une, et on ne s'en 
délivre pas sans dommage. L'espérance est compa- 
rable à «un petit enfant courant à cheval sur un 
bâton par une place unie, un étendard de papier à la 
main » ; la réalité ressemble à « un vieux bonhomme 
chauve, manchot et boiteux qui, se traînant sur 
deux béquilles^ irait à l'escalade d'un fort bien 
défendu ^ ». L'on n'est homme que lorsqu'on a 
marché sur ces béquilles. La vie est une lutte dure : 
« Chacun vit pour soi, pille qui peut piller ^. » On 
est vaincu d'avance si on ne s'est pas guéri de la 
vanité, par laquelle on offre aux autres tant de 
prise*, ou encore si l'on se laisse entraîner par 
quelque passion, surtout par « cette ardeur enragée 
de l'amour * ». Il faut se garder des femmes, qui 
sont toutes coquettes, dépensières, infidèles : le sage 
ne se laisse pas plus toucher par leurs larmes que 
par leurs sourires •. L'honneur est un vain pré- 


1. Buscorif ch. vi; Guzmariy Il« partie, liv. II, ch. v. 

2. Guzmariy I" partie, liv. II, ch. i. 

3. Ibid.f II« partie, liv. II, ch. iv. 

4. Buacorit ch. iv ; Obregon, Relation IX. 

5. Guzman, II« partie, liv. III, ch. iv et v, 

6. Guzman, I»« partie, liv. II, ch. v. 
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jugé : rexpérience vous apprend qu'on doit moins 
tenir à sa dignité qu*à sa peau. « Le plus sûr 
remède aux outrages, c'est de les mépriser ^, » Il 
ne faut pas pourtant être trop timide : on ne gagne 
rien sans s'exposer, « on ne prend pas de truites 
sans mouiller ses chausses ^ ». H convient de vivre 
toujours en alerte et de ne tenir aucune chance pour 
assurée ni aucun malheur pour définitif. « Il n'y a 
point de mal si grand dont il ne revienne quelque 
bien *. » Les coupables peuvent s'amender : Guzman 
et Obregon en sont la preuve ; il n'y a qu'un 
défaut dont on ne se corrige pas, c'est la sottise. 
Voilà, dans ses grandes lignes, la philosophie 
picaresque. Elle ne s'impose pas : « Que chacun, 
dit Aleman, fasse comme il voudra son plat de 
ce qu'en ce festin nous lui servons, et laisse pour 
les autres ce qu'il ne trouvera pas bon pour lui.» 
Elle n'est que le résumé des constatations qu'ont 
pu faire, en des milieux qui n'étaient pas des plus 
relevés, en un temps qui n'était pas doux, des gar- 
çons assez clairvoyants et avisés, mais aussi dé- 
pourvus de sentiments élevés que de principes, 
très éloignés de l'impiété, mais persuadés sincère- 
ment qu'avec beaucoup de foi et un peu de pratique * 
on peut se faire pardonner tous ses écarts. G3tte 
morale, où il entre surtout du bon sens, de l'égoïsme 
et de la résignation, est tout à fait en harmonie 
avec leur caractère. 

Il faut encore remarquer le ton général de ces auto- 
biographies. Les gueux ou les fripons qui racontent 
leur vie affectent d'en être des témoins assez déta- 

1. Guzman, I'® partie, liv. I, ch. iv; liv. II, ch. vi. 

2. La Bohémienne de Madrid, 

3. Guzman, I'« partie, liv. I, ch. vu. 

4. « Tout vicieux que j'aie été, dit Guzman, je n'ai jamais 
passé de jour sans dire mon chapelet tout du long, a 
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chés. Ils ne se flattent pas ; ils sont « comme Dieu 
l'a voulu» : il faut donc les prendre tels qu'ils sont. 
Ils n'essaient jamais d'excuser leurs peccadilles et 
encore moins de les atténuer : ils les confessent 
d'un ton tranquille, avec une indifTérence assez 
ironique; à peine, quand la supercherie est très 
ingénieuse et très habilement conduite, laissent-ils 
deviner un peu de la satisfaction secrète que donne 
un ouvrage bien fait. Jamais ils ne s'attendrissent, , 
rarement ils expriment un regret. Est-ce par amour- 
propre, est-ce par dureté de cœur? En tout cas, 
le récit en paraît plus impersonnel. 

Ainsi, presque sur tous les points, le roman pica- 
resque afïirme sa tendance réaliste. Sa composition 
flottante rend assez bien le décousu de ces existences 
ballottées au gré des marées et des vents, sur « la 
mer périlleuse de la fortune». Les aventures qu'il 
multiplie n'ont rien d'extraordinaire : le décor 
exact qui les encadre, les détails vulgaires qui les 
enveloppent ajoutent encore à leur vraisemblance. 
Les personnages sont tels qu'il ne saurait être 
question de les idéaliser et qu'il n'y aurait pas d'in- 
térêt à les enlaidir. Ils peignent comme ils le voient 
le monde qui les entoure ; ils se peignent eux-mêmes 
à peu près tels qu'ils sont. 


CHAPITRE IV 

DON QUICHOTTE. 


Le xvn® siècle français n'a guère senti la vraie 
beauté de Don OuichoHe; il n'en a guère compris le 
sens profond. Mais les œuvres de génie ont cet 
avantage que, de quelque côté qu'on les prenne et 
dans quelque sens qu'on les entende, leur action 
ne reste jamais indifférente. Ce livre est de ceux 
qu'on peut le moins négliger : il est d'ailleurs si connu, 
le point de vue auquel nous devons l'étudier est 
si particulier que quelques remarques peuvent suf- 
fire. 

Il est inutile d'abord de rappeler longuement 
dans quelles conditions il a paru et quelles circon- 
stances ont conduit Cervantes à le compléter. Chacun 
sait que Cervantes n'a d'abord manifesté d'autre 
intention que de composer une sorte de satire litté- 
raire, de « démolir, comme il dit, de fond en comble 
cette machine mal assurée des livres de chevalerie ». 
Même à. la fin du xvi® siècle, la vogue était loin d'en 
être tout à fait passée. Ni les censures des théo- 
logiens et des moralistes, ni le décret de 1543, ni 
la pressante intervention des cortès de Valladolid 
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n'en avaient réduit notablement la production et 
le débit. On commençait évidemment à s'en lasser ; 
mais si le genre avait été, comme on Ta dit, à peu 
prés défunt, Cervantes n'aurait pas songé à pro- 
longer une attaque qui se serait ainsi trouvée sans 
intérêt et sans portée. Il dit lui-même dans sa 
Préface que ces romans « réprouvés de tant de 
gens» étaient encore «vantés d'un bien plus grand 
nombre », que la besogne qu'il entreprenait « n'était 
pas mince». Cette conviction explique son insis- 
tance. Non content d'avoir condamné au supplice 
du feu, par sentences très motivées, les Amadis, 
les Esplandian, les Palmerin d'Olive et les Palmerin 
d'Angleterre, tout le long des quatre livres de la 
Première parlie il ne cesse d'en faire voir la vanité, 
soit par des critiques directes, soit en démontrant 
par l'exemple qu'une vie réglée sur ces modèles ne 
saurait être qu'un tissu d'extravagances. 

Son Chevalier de la Triste Figure n'est pendant 
longtemps qu'un hallucin^se heurtant à chaque pas, 
et très rudement, contre la réalité, sans cesse désar- 
çonné et battu, et qui mérite souvent ces correc- 
tions sévères. Son Sancho est d'abord un rustre 
grossier, trop crédule, trop peu clairvoyant, qui 
ii'a en lui de 'touchant que sa confiance de paysan 
illettré dans le gentilhomme de son village. 

Dans la suite, à mesure que la fiction se développe 
et s'amplifie, Cervantes cesse de s'asservir aussi 
strictement à sa thèse ; on sent qu'il commence à 
s'intéresser à ses deux personnages, à ces « enfants 
de son intelligence», comme il dit. Sancho se 
montre moins niais, et, pour don. Quichotte, il semble 
que le champ de sa folie se restreigne. 

Enfin, lorsque, après une interruption de dix ans, 
la publication de la Seconde partie d' Avellaneda décide 
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Cervantes à reprendre lui-même son histoire, l'on 
remarque sans peine que son point de vue a changé. 
Il a fini par s'éprendre de l'objet de sa moquerie, 
et, tout en lui laissant son illusion, il se plaît à 
Torner de qualités rares, à lui communiquer ce 
qu'il a de meilleur dans son cœur et dans sa pensée. 
Le caractère du héros perd de sa simplicité et de son 
unité, mais il devient plus riche. Sancho se dégrossit, 
s'améliore ; sa bonhomie se fait plus malicieuse, 
se charge davantage de raison. D'autre part, le 
cadre s'élargit, l'observation porte plus loin ; au 
delà des acteurs du premier plan, elle atteint des 
types très divers, des modes variés de l'activité 
sociale. Bénissons le mystérieux personnage qui 
signa : d'Avellaneda. Sans la généreuse émulation 
qu'il fit naître, nous n'aurions qu'un chef-d'œuvre 
très incomplet. 

Tel que nous l'avons, dans sa plénitude, ce chef- 
d'œuvre laisse paraître encore plus d'une imper- 
fection, des traces de rédaction hâtive, quelques 
contradictions, des redites, des aventures trop 
semblables et des effets comiques trop peu renou- 
velés. La narration, en certains passages, paraît 
traînante : oh se lasse d'entendre railler tant de 
fois les Amadis,de voir pleuvoir tant de coups sur 
la maigre échine du maître et sur le dos trapu du 
valet. En d'autres endroits, Cervantes se laisse éga- 
rer par sa fantaisie. L'imagination créatrice est de 
tous ses dons celui duquel il est le plus fier : « Je 
suis celui qui l'emporte sur beaucoup par l'inven- 
tion», écrit-il dans le Voyage au Parnasse. Sûr de 
ce pouvoir, il en abuse. On sait de quels contes 
étrangement romanesques il a coupé son récit, 
surtout dans le premier Don Quichotte : l'histoire 
de la bergère Marcelle, celle du Captif, la nouvelle 
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-du Curieux malavisé, les amours de Luscinde et 
de Cardenio, de Fernand et de Dorothée; Ton sait 
comment la plupart se dénouent : par des rencontres, 
au moins singulières, d'amants et de maîtresses, 
de pères et d'enfants, longtemps brouillés, séparés, 
qui viennent dans une auberge ou au croisement 
de deux routes, mais toujours précisément sous les 
yeux du Chevalier de la Manche, se reconnaître, 
s'expliquer et se réconcilier. Dans le cours même du 
roman, maintes fois la verve de Cervantes l'emporte : 
il accumule les incidents, les situations burlesques, 
les bagarres générales et prolongées. « Don Qui- 
chotte mit l'épée à la main et fondit sur les archers ; 
le curé braillait de tous ses poumons, Thôtesse 
hurlait, sa fille gémissait, Maritorne se lamentait.... 
Le barbier gourmait Sancho, Sancho cognait sur 
le barbier.... don Fernand tenait un des archers 
sous ses talons .et le piétinait tout à Taise, etc. ^. » 
On a peine à admettre qu'un corps humain, si sec 
et vigoureux qu'il soit, puisse résister, sans trop 
graves dommages, à toutes les épreuves et disgrâces 
que subit l'ingénieux Chevalier : « Diable soit 
de Don Quichotte de la Manche! lui crie, à Barce- 
lone, un passant qui l'a reconnu. Comment as-tu 
pu arriver jusqu'ici sans être mort sous la multi- 
tude infinie des coups de bâton dont on a chargé 
tes épaules 2 ? » On ne s'explique guère mieux son 
aveuglement obstiné devant quelques réalités trop 
certaines. Il est peu vraisemblable que, même sur 
des routes mal surveillées, on ait laissé errer si long- 
temps un maniaque si agressif, si peu respectueux 
des autorités établies, qui tenait tête à la Sainte 
Hermandad et rompait la chaîne des forçats : on 

1. If« partie, ch. xlv. 

2. II« partie, ch. lxii. 
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voyait bien qu'il était fou, mais il y avait, pour les 
fous des hôpitaux, où sa place était marquée. On 
s'étonne enfin que tant de personnes aient trouvé 
le temps et pris la peine d'organiser les labo- 
rieuses mystifications doât sont tour à tour vic- 
times le maître et le valet. 

Il y a donc, même dans le Don Quichotfe, du ro- 
manesque et de la convention. Mais que cela compte 
peu à côté du puissant réalisme dont il est plein ! 

D'abord tout le réalisme des picaresques s'y 
retrouve. Même souci de \>réciser le décor : c'est 
la Manche, ses pauvres villages, ses routes pou- 
dreuses, son large horizon ,,la^laine grise de Montiel, 
les pentes, les sombré* *gorge^ (fS la Sierra Morena,- 
et, de temps en temps, une oasis de verdure, un coin 
d'herbe fraîche, sur le bord d'un petit ruis3eau, 
où l'on débride Rossinante, où l'on desselle le grison 
et où Sancho, adossé à un tronc d'arbre, tire des 
profondeurs de son bissac le morceau de fromage 
et le croûton de pain. — Même encadrement de 
réalité familière : les habillements et les repas, les 
menus incidents des longues chevauchées ; lés 
auberges, leurs servantes et leurs valets d'écurie, 
leur clientèle de nomades et de muletiers, les galetas 
qui servent de chambres, les lits de planches mal 
rabotées avec leurs draps en cuir de bufHe et leurs 
rudes matelas. Nos deux compagnons ne vivent 
pas de l'air du temps ; Sancho surtout, être fort 
matériel, sent, vers l'heure de midi, l'appétit qui le 
talonne; il a d'autres besoins encore et ne se cache 
pas pour les satisfaire. — Pour le relief des portraits 
et le pittoresque des tableaux, Cervantes dépasse 
aisément, sans un efîort, tout l'art savant d'un 
Quevedo. Faut-il rappeler la Galicienne joufflue, 
suante et dépeignée, qui a illustré le nom de Mari- 
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tome? Ou ces silhouettes inoubliables : Don Qui- 
chotte armé, sur Rossinante immobile, dressé sur ses 
larges étriers, appuyé sur le bois de sa lance, son- 
dant l'horizon ; Don Quichotte désarmé, serré dans 
ses étroits hauts-de-chausses et dans son pour- 
point de chamois, <c sec, maigre, allongé, avec les 
mâchoires serrées et les joues si creuses qu'elles se 
baisent Tune l'autre dans sa bouche ^ » ? Ou encore 
ces scènes d'une vérité charmante : Thérèse Panza 
rêvant à son époux absent tout en peignant une 
livre de chanvre, « ayant à son côté gauche, pour 
lui faire compagnie, un large pot égueulé qui tient 
une bonne pinte de vin ^ î); la dispute de Sancho 
et de la duègne ', le retour de Sancho au village et 
sa rencontre avec sa femme et sa fille venues pour 
l'attendre sur le chemin * ? — Il y a dans le Don 
Quichotte des picaros très caractérisés, qui ont fait 
leurs preuves : pour n'en citer qu'un, le célèbre 
Ginès de Passamont n'a pas tort de se comparer 
à Lazarille. Même exx Sancho Panza, on retrouve, 
très apparentes, les dispositions du tempérament 
national qui se sont le mieux épanouies dans les 
âmes picaresques : un goût incorrigible de l'aven- 
ture, une vanité prompte à s'éveiller, un pro- 
fond sentiment égalitaire ( « il n'y a pas, dit-il, 
d'estomac qui soit d'un pied plus long qu'un autre..., 
dans la terre le corps d'un pape n'occupe pas plus 
de place que celui d'un sacristain » ), un bon sens pra- 
tique qui sait se contenter de peu { « mieux vaut 
le moineau dans la main que la grue qui vole dans 
les nuages ») et enfin une admirable résignation 


1. II« partie, ch. xxxi. 

2. II« partie, ch. xxv. 

3. II« partie, cli. xxxi. 

4. Il* partie, ch. lxxhi. 


62 LE ROMAN RÉALISTE AU XVII® SIÈCLE. 

qui s'accommode de tous les changements de fof*- 
tune. 

Ajoutons qu'on rencontre dans ce livre une 
peinture de la société espagnole presque aussi 
complète que celle que nous ont offerte les romans 
picaresques. Des gens de toute condition y défilent 
sous nos yeux : le grand seigneur prodigue et fas- 
tueux, à qui il faut, tous les jours, des distractions 
nouvelles, embarrassé d'ailleurs dans ses affaires, 
obligé d'emprunter à gros intérêts ; le pauvre 
hidalgo, dissimulant tant bien que mal sa misère, 
« mettant son honneur au régime, mangeant mal, 
mais à porte close »; la triste duègne, meuble indis- 
pensable des grandes maisons, toute pleine de grâces 
minaudières et de pudeurs hypocrites, aigrie par 
les humiliations journalières, perfide, médisante, 
chargée de racune et de venin ; le magistrat tou- 
jours ignorant, le plus souvent avide, chez qui, 
quand par hasard il est honnête, le formalisme 
étouffe l'équité; le médecin tyrannique et obstiné, 
«bourreau de la république»... et, pour finir, toute 
la catégorie des errants, vivant au jour le jour de 
leurs petits métiers, depuis les âniers jusqu'aux 
comédiens ambulants et aux montreurs de marion- 
nettes. Cette description est à peine chargée ; elle a 
une valeur de document : on a pu écrire une étude 
très solide sur «l'Espagne du Don Quichotte^)). 

Le Don Quichotte est contemporain des grands 
romans picaresques ; il est un peu, comme eux, 
un roman de la grande route : on voit qu'il s'en 
rapproche par plus d'un côté. Sur un point très 
important il les complète. 
\Le roman picaresque ne nous montre guère qu'une 

1. A. Morel-Fatio, Études sur l'Espagne, 1" série. 
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face de rhumanité, la moins noble, la moins belleJ 
Les picaros peuvent nous inspirer parfois un cer^ 
tain mouvement de sympathie ; mais ce mouvement, 
ils ont toujours en eux quelque chose qui Tarrête. 
Sans parler des bassesses qui nous révoltent, leur 
sécheresse d'âme nous éloigne d'eux ; leur étemelle 
ironie nous glace. Comparez leur Sancho Panza, 
qui n'est pas d'un niveau plus élevé et qui a même 
avec eux quelques traits communs. Comme sa 
bonhomie cordiale nous attire, comme sa char- 
mante ingénuité nous le rend accessible ! Comme sa 
sagesse, illustrée de mille proverbes, fruits savou- 
reux du terroir, nous paraît plus aimable, plus sou- 
riante ! Et lui, l'expérience, au lieu de le dégra- 
der, l'améliore : avec le temps, son bon sens 
s'aiguise; il s'attache d'autant plus à son pauvre 
maître qu'il se sent plus nécessaire ; il l'admire et 
il le plaint ; dans cette âme fruste commencent à 
fleurir la pitié et la bonté. 

Avec le Chevalier de la Manche, ce qui entre 
dans le roman, ce sont les aspirations les plus hautes, 
que les picaros ignorent, ce qui est l'honneur et la 
dignité de toute créature humaine : la générosité, 
le courage, la flamme pure de l'enthousiasme, la 
foi dans le bien, la passion de la justice, l'ardeur de 
s'employer, de servir. Qu'on le regarde, surtout 
dans îa seconde image que Cervantes nous a laissée 
de lui, la plus achevée, la plus parfaite. Il a une 
candeur d'enfant, une chasteté virginale, une séré- 
nité joyeuse dans le sacrifice, une courtoisie tou- 
jours charmante et qui, lorsqu'elle s'adresse à des 
gens de la condition la plus humble, semble les 
élever jusqu'à lui. Il est désintéressé, magnanime. 
Il n'a rien de cette vanité maladive par laquelle 
s'annonce la folie des grandeurs : tous les hommages 
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qu'il reçoit, il les reporte pieusement à la divine 
institution qu'il représente. 

Son âme est faite d'un si clair métal qu'il peut, 
sans en être terni, traverser les pires laideurs, 
subir de très piteuses mésaventures. Le (iestin lui 
est cruel : le danger qu'il cherche le fuit ; ses 
entreprises les plus hardies ont des dénouements 
inoffensifs et grotesques : les lions qu'il provoque 
refusent de sortir de leur cage et se recouchent en 
bâillant ; les taureaux qu'il charge ne font que le 
rouler dans la poussière; les archers qu'il veut com- 
battre le reconnaissent pour un dément et rient de 
pitié. Il semble qu'un mauvais génie se plaise à 
l'égarer : il agit toujours mal, croyant bien faire ; il 
n'est pas une seule de ses intentions qui n'ait de 
fâcheux effets : un garçon maltraité qu'il délivre n'en 
est ensuite que mieux rossé ; ceux qu'il absout sont 
toujours coupables ; croyant affranchir des inno- 
cents, il lâche par le monde une nuée de criminels 
condamnés aux galères. Et toujours pourtant son 
attitude reste belle. Parce qu'il fonce, lance baissée, 
sur des moulins à vent, il n'en est pas moins héroïque 
s'il est vrai qu'il a vu en eux des adversaires formi- 
dables, disproportionnés. Même aveugle, sa justice 
hautaine, redresseuse de torts, plane au-dessus 
des petites justices humaines. Cervantes a fait ce 
miracle. d'incarner dans un fou le plus noble idéal, 
sans l'avilir. 

Cette création incomparable est parfaitement 
logique : tout s'y tient. Enfermé dans un humble 
logis, condamné à l'inactivité, parce qu'en son 
temps l'armée n'était plus une carrière honorable que 
pour les fils de grande maison, l'hidalgo manchois 
s'est jeté dans la lecture pour tromper son ennui 
pour fuir le^ commérages de la gouvernante et 
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du barbier ; il s'y est consumé ; il a vécu pendant 
des années dans la familiarité des paladins, des 
princesses, des enchanteurs, jusqu'au jour où a 
germé dans son cerveau fiévreux l'idée absurde 
et sublime de restaurer l'ordre antique de la cheva- 
lerie errante, de reprendre le bon combat contre 
le mal qui a envahi la terre. Il part,- un matin, 
pour tenter à son tour l'impossible. A la divinité 
qu'il sert il offre en sacrifice, à défaut de son 
sang, que le hasard épargne, ses fatigues, ses coups, 
ses affronts, ses mauvaises nuits. Il s'aperçoit 
assez vite qu'il arrive trop tard : « Quand j'y fais 
réflexion, dit-il, je suis bien tenté d'avouer que je 
regrette au fond de l'âme d'avoir embrassé cette 
profession de chevalier errant dans un âge aussi 
détestable que celui où nous avons le malheur de 
vivre. » Il n'en continue pas moins, par point 
d'honneur, à chercher le fabuleux à travers ua 
monde désormais vide de mystère. Les perpétuels 
enchantements dont il se dit victime l'aident à 
préserver ses illusions et aussi à sauver son pres- 
tige. Un magicien a changé en outres de vin 
les géants qu'il avait occis, un autre en lourde 
paysanne, sentant l'ail, la divine Dulcinée. Tout 
pour lui est transposé : c'est son rêve qui est réalité 
et c'est la réalité qui est mensonge. Il lui plaît du 
moins qu'il en soit aiiisi, parce que son rêve est plus 
beau. Il laisse soupçonner en quelques endroits 
qu'il pourrait bien être une dupe volontaire. 
« N'est-il pas vrai, lui demande un jour la duchesse, 
que Votre Grâce n'a jamais vu Mme Dulcinée, 
que ce n'est point une personne vivante, mais un 
être fantastique que vous avez conçu et engendré 
en votre entendement et que vous ornez de toutes 
les grâces et perfections que vous voulez ? » — 

LK RUMA^ RI^AUSTE. «> 
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« Sur ce sujet, répond Don Quichotte, il y a beau- 
coup à dire : Dieu sait 841 y a ou non une Dulcinée 
en ce monde, si elle est fantastique ou réelle : 
ce sont de ces choses qu*il ne faut pas vérifier de 
trop près. Je n*ai ni engendré ni enfanté ma maî- 
tresse, mais je la vois et la contemplé avec toutes 
les qualités qui peuvent embellir une dame et la 
rendre fameuse parmi toutes celles de la terre ^. » 
Il est donc très possible que ce soit de son plein 
gré qu'il s'obstine-à prendre, comme dit Sancho, 
le noir pour le blanc et le blanc pour le noir. I! 
s'arrange de son mieux pour prolonger autant 
qu'il le peut une extase délicieuse. Il la continue 
jusqu'à l'heure où, désarmé par le Chevalier de la 
Blanche Lune, dépossédé par lui de son privilège, 
il est bien forcé d'ouvrir les yeux à la clarté du 
jour. En se redressant après sa rude chute, il 
s'écrie : « Ici est tombé mon bonheur pour ne se 
relever jamais. » Un chevalier qui s'est montré 
inférieur à sa tâche n'a plus le droit de se dévouer. 
Ce qu'il représentait ne devait pas être vaincu. Sa 
douleur le réveille, et ce réveil est mortel. 

Tandis qu'il regagne lentement son village, il 
ose à peine regarder autour de lui, tant le monde, 
désormais vide des chimères dont son imagination 
l'avait peuplé, lui paraît désolé et morne. A l'entrée 
du paysj il entend, de la bouche d'un enfant, ces 
mots qui lui paraissent un sinistre présage : « Tu 
ne la reverras plus, ni de ta vie ni de tes jours.» 
Tu ne la verras plus, la beauté claire et pure de ta 
Dulcinée ; tu l'as perdue pour jamais, l'illusion 
divine qui était ta lumière et ton invincible armure. 
A quoi bon vivre, alors? « Menez-moi au lit, dit-il, en 

1. Ile partie, ch^ xxxii. 
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passant le seuil de sa maison, car je ne me sens pas 

très solide. » Puis, de jour en jour, on le voit dépérir 

Ses amis, qui s'étaient faits les médecins de sa 

folie, s'effraient de voir à quel point leur remède 

a été funeste; ils essaient de le rejeter dans ses 

rêveries d'autrefois. Mais il secoue tristement 

la tête : « Ne plaisantons plus, seigneurs, dans les 

nids de Tan dernier il n'y- a pas d'oiseaux, cette 

année. » Il sait bien qu'on ne recommeuce pas un 

si beau songe. Il meurt d'avoir retrouvé sa raison. 

Des commentateurs trop ingénieux ont voulu 

chercher dans le Don Quicholle des intentions 

mystérieuses et des sens cachés. Cervantes leur a 

répondu d'avance : « Mon histoire, demande le 

bon Chevalier, aura-t-elle besoin de commentaire 

pour être comprise?». — «Oh! pour cela, non, 

repond le bachelier Garrasco, elle est si claire 

qu'aucune difficulté n'y embarrasse ^. » Rien de 

moins énigmatique en effet que cette œuvre ; elle 

est ouverte à tous : « Les enfants la feuillettent, 

les jeunes gens la lisent, les hommes la comprennent 

et les vieillards la vantent*^ » ; elle est si large, 

si compréhensive que chacun, depuis qu'elle a 

paru, a pu y retrouver quelque chose de soi. 

Les Espagnols du xvii® siècle y ont reconnu, 
mieux encore que dans leurs romans picaresques, 
des images de leur vie familière, leurs usages, 
leurs mœurs, leurs préjugés. Ils y ont vu s'exprimer 
fortement, en face l'un de l'autre, les deux génies 
de leur race, le bon sens positif et l'idéalisme 
enflammé. Ils y ont entendu deux voix, Tune qui 
dit : « Bien des gens vont quérir de la laine, qui 
rentrent tondus : ne vaut-il pas mieux rester tran- 

1. 1I« partie, ch. m. 
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quillement à* la maison que d'aller chercher par le 
monde de meilleur pain que le pain de froment ?» — 
l'autre disant : « N'est-il pas plus beau de tenter 
l'impossible, même si l'on doit se dépenser sans 
profit dans la généreuse entreprise et en revenir 
« moulu de coups, sec et jaune et les yeux enfoncés 
jusqu'au fm fond de la cervelle i?» Eux aussi 
n'avaient-ils pas à choisir, tous les jours, entre 
ces conseils de la sagesse et ces appels de l'héroïque 
folie? Ne pouvaient-ils pas apercevoir quelque 
ressemblance entre les rêverie^ de don Quichotte et 
cette chimère de domination universelle que même 
alors ils s'acharnaient à poursuivre contre toute 
raison? 

Il s'est rencontré, par un bonheur bien rare, 
que ce livre, qui tient de si près à son époque et à 
son pays, est en même temps très largement 
humain. Bien au delà des frontières espagnoles, 
toutes les générations et dans chaque génération 
tous les âges ont trouvé des motifs de s'y attacher. 
C'est qu'aucun peut-être n'a apporté une inter- 
prétation plus vraie et plus complète de la vie. 

A côté de la variété amusante des aventures, de 
l'esprit si naturel répandu dans les dialogues, de 
la cordiale sympathie qui crée entre le lecteur et 
les personnages comme une atmosphère d'intimité, 
il y a, d'un bout à l'autre du Don Quichotte, un 
épanchement continu de sagesse, un commentaire 
perpétuel de la nature et des actions humaines. 
C'est quelquefois Saiicho qui fait les remarques : 
« Frère Sancho, lui dit le bachelier, vous venez 
de nous haranguer comme un recteur en chaire. » 
Le plus souvent, c'est Don Quichotte. Il parle 

1. Il" partie, ch. vil. 
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des occupations les plus nobles : les armes et les 
lettres, de T amour, dii mariage, du bonheur des 
hommes qui passe « comme l'ombre et comme 
le songe», de la justice, de la bonté, des devoirs 
des grands de ce monde envers leurs frères infé- 
rieurs, et de tout cela av^ç' une justesse et une 
mesure qui émerveillent tous ceux qui Técoutent 
et qui font dire à Sancho : « Je m'imaginais en 
mon âme qu'il n'était ferré que sur ses chevaliers ; 
mais il n'y a pas une chose où il ne puisse piquer sa 
fourchette ^. » 

Il y a là plus qu'une interprétation de la vie, 
il y a la vie elle-même, présentée sous ses deux 
aspects : la réalité et le rêve. Tous les deux ne 
sont-ils pas également les formes essentielles de 
toute existence ? L'idéal qu'on entrevoit et qu'on 
poursuit, l'espoir généreux qui soulève, ne peuvent- 
ils pas être, autant que les mobiles intéresses, 
des principes d'énergie? Ne constituent-ils pas une 
sorte d'activité' supérieure qui à son reflet même 
dans les actions communes et qui est toute la 
noblesse de l'être humain? 

C'est cela que Don Quichotte représente et qui 
ne s'avilit pas en sa personne, puisque, honni et 
berné, il reste moralement intact. Intellectuelle- 
ment même, il n'est que partiellement atteint : 
son hallucination admise, personne ne raisonne 
mieux que lui ; le chanoine admire, « en tout ce 
qu'il dit et répond, une intelligence parfaite». 
Ce visionnaire, qui n'a « l'esprit tourné » que sur 
le chapitre de la chevalerie, est-il autant qu'on l'a 
dit en dehors de rhumàriité? N'est-ce pas le fait 
de bien des gens de perdre la notion du possible 

1. II« partie, ch. xxii. 
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lorsque entre en jeu leur passion maîtresse? Sancho 
lui-même, le solide Sancho, qui est comme la person- 
nification du bon sens, ne délire-t:)il pas, à son tour, 
dès qu'il est question de la fameuse île qu'on lui 
a promise et qu'il attend? Ne faut-il pas alors, — 
et c'est là un trait d'une observation aussi juste 
qu'amusante, — que ce soit Don Quichotte, très 
clairvoyant sur la folie des autres, qui s'emploie à 
lui redresser les idées? — N'est-il pas vrai encore 
que, pour qui est arrivé à un certain degré d'exal- 
tation, « il n'y a plus, comme on l'a dit, de positif 
que l'idéal»? Est-ce seulement dans l'histoire du 
Chevalier de la Triste Figure qu'on peut constater 
une disproportion ridicule entre ce qu'on réalise et 
ca qu'on avait souhaité? 

La philosophie qu'on peut dégager de ce roman 
n'est-elle pas enfin très humaine? Tant qu'il peut 
s'envelopper du réseau doré de son illusion, Don 
Quichotte est heureux de poursuivre un rêve qui 
toujours lui échappe. Devenu gouverneur de son 
île, Sancho Panza se dégoûte aussitôt d'un plaisir 
tant convoité. Ne serait-ce pas que le bonheur 
est dans l'imagination et dans l'espérance et que 
la chimère n'est belle qu'aperçue de très loin, 
volant très haut, en plein ciel ? 

Cervantes a beaucoup détruit : il a ruiné dans son 
pays et déconsidéré ailleurs le romanesque extra- 
vagant des récits chevaleresques : après le Don 
Quichotte on n'en a plus écrit en Espagne et on 
n'en a réimprimé qu'un seul. 

Non seulement il a servi la cause du réalisme 
par sa critique joyeuse et véhémente, uniquement 
fondée sur le bon sens, mais il en a nettement, 
et à plusieurs reprises, formulé la théorie : « Le 
mensonge, fait-il dire au chanoine, le mensonge est 
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d'autant meilleur qu'il semble moins mensonger, et 
il plaît d'autant plus qu'il s'approche davantage 
du vraisemblable et du possible ^. » « Les inven- 
tions, fait-il dire à Don Quichotte lui-même, 
sont d'autant plus agréables qu'elles sont plus 
voisines de la vérité ou de sa ressemblance 2. » 
Il a surtout donné de ce réalisme un magnifique 
modèle, puisqu'il a fait teûir dans sa « grave, 
douce, pompeuse, humble et ingénieuse histoire» 
toute la vie humaine, avec toutes les façons de la 
comprendre, depuis la généreuse illusion, mère de 
l'enthousiasme et du sacrifice, jusqu'à la sagesse 
vulgaire qui s'en défie et jusqu'à la sottise qui 
en rit. 

1. I" partie, ch. xlvii. 

2. II« partie, ch. lxii. 


CHAPITRE V 

LES ŒUVRES ÉTRANGÈRES EN FRANCE. — LE ROMAN 

FRANÇAIS DE 1600 A 1620. 


France, Italie, Allemagne, Hollande, Angleterre, 
il n'est pas de pays de l'Europe occidentale où 
n'aient pénétré le roman picaresque et le . Don 
Quichoile. Nulle part ils n'ont été mieux accueillis 
que chez nous; nulle part leur action ne s'est 
exercée d'une façon aussi continue. 

Nous avions, dès 1561, une traduction, assez 
gauche, de Lazarille. Celle de Paul Baudouin, sensi- 
blement meilleure, a été imprimée sept fois, de 1601 
à 1628; celle de l'abbé de Charnes, peu fidèle, 
mais fort agréable, quatre fois, de 1678 à 1701. 

Dès l'année 1600, Gabriel Chappuys a mis en 
français la première partie de Guzman d^Alfarache ; 
vers 1615, Jean Chapelain entreprend de le faire 
passer tout entier dans notre langue, en se félicitant 
d'avoir rencontré un si bon sujet et « si bien reçu» : 
sa version, qui alourdit le texte, mais ne l'affaiblit 
pas, a eu huit éditions, de 1619-1620 à 1645 ; elle 
a véritablement naturalisé chez nous un roman que 
Gabriel Brémond deyait traduire encore, avec 
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beaucoup moins de conscience, que Lesage devait 
adapter. 

En 1618, D'Audiguier nous donne la première 
partie d^Obregon, quelques mois seulement après la 
publication du texte espagnol. En 1633 paraissent, 
en même temps qu'une troisième traduction de la 
Célesiine, les Visions de Quevedo et son Aventurier 
Buscony tous deux mis en français, et fort bien, 
par De la Geneste, et le succès des deux livres est 
remarquable : quatorze éditions pour le Buscon, 
vingt-deux pour les Visions (sans parler de la tra- 
duction postérieure de Raclots). Puis c'est le tour 
de la Justine d'Ubeda (1635), du Coureur de nuit 
de Salas Barbadillo (1648), de la Fouine de 
Séville de Solorzano (1661). 

Il faudrait ajouter encore à cette liste quelques 
œuvres du même genre, composées chez nous en 
espagnol et traduites bien vite en français : les 
Tromperies de ce siècle, de Loubayssin de Lamarque, 
V Antiquité des larrons, de Carlos Garcia, une suite 
du Lazarille de T ormes par Juan de Luna, interprète 
et professeur de langue castillane. 

Le succès général de tous ces romans ne s'explique 
pas seulement par des raisons littéraires. Jamais on 
' n'a été si curieux des choses d'Espagne que dans la 
première moitié du xvii® siècle. On considère encore 
l'Espagnol comme l'ennemi héréditaire, on a plaisir 
à le voir ridiculisé par le pamphlet et la caricature ; 
on s'amuse des rodomontades qu'on lui prête; on 
applaudit à de plaisants discours traitant de la 
« contrariété d'humeur» qui sépare les deux nations. 
Cependant, dès le xvi® siècle, des rapports se sont 
établis : nos gentilshommes ont emprunté à leurs 
voisins un certain air cérémonieux, un peu de leur 
emphase et du raffinement de leurs galanteries. En 
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1615, les deux mariages qui rapprochent les dynas- 
ties, celui de Louis XIII et d'Anne d'Autriche, celui 
d'Elisabeth de Bourbon et de l'infant qui sera 
Philippe IV, favorisent la pénétration en France des 
usages espagnols et des modes, de toutes les modes, 
depuis les gants et les collets jusqu'aux jeux de 
cartes, aux recettes culinaires, au chocolat, — et, 
en même temps, de la langue et de la littérature 
castillanes. Il y a bien de l'exagération sans doute dans 
la phrase, souvent citée, de Cervantes : « En France 
ni homme ni femme ne manquent d'apprendre 
l'espagnol^»; mais il est vrai que jamais peut- 
être il n'y eut à Paris autant de maîtres de cette 
langue, autant de grammaires, de dictionnaires, de 
recueils de proverbes et de locutions courantes, 
d'éditions bilingues présentant le texte en face de 
la traduction. On trouve des comédiens espagnols 
établis, dès l'année 1604, à la foire Saint-Germain ^\. 
dans la suite, Anne d'Autriche en attire souvent à 
la Cour, et ceux mêmes qui ne les comprennent pas. 
font ce qu'ils peuvent pour avoir l'air de les entendre,, 
telle cette dame, dont parle Tallemant, qui « pria 
sérieusement Mlle de Neufvic de l'avertir quand il 
faudrait rire ^ ».* Rien de ce qui vient de l'autre 
côté des Pyrénées ne passe pour indifférent. Les 
traducteurs attitrés peuvent à peine suffire aux 
demandes des libraires, et ils protestent parfois 
contre la tyrannie de la mode. En 1618, publiant 
une traduction d'un roman d(î Cervantes, les Tra- 
vaux de Persile et de Sigismonde, D'Audiguier écrit : 
« Lecteur, pour te recommander cette pièce, il 
suffirait de te dire qu'elle est espagnole, parce que 

1. Persiles y Sigismunda (1617), III, xiii. 

2. L'Estoile, Mémoires-journauXj août 1604. 
a. Historiettes, VIT, p. 525. 
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nous... faisons plus d^état des inventions étran- 
gères que des nôtres.» La même année, dans l'Aver- 
tissement de sa traduction d^Obregon^ il reproche 
à ses compatriotes de le tenir asservi à une besogne 
qu'il juge fastidieuse : « S'ils n'étaient si curieux 
de voir les livres espagnols, il ne se trouverait point 
de gens qui me priassent de les tourner en français, 
et je me contenterais de les lire en leur propre 
langue. » 

Alors que l'attention se porte ainsi sur l'Espagne, 
il est très naturel qu'on ait particulièrement goûté 
les nouvelles picaresques, où l'on pouvait recon- 
naître, comme dit le premier interjprète du Laza- 
rilky « bonne partie des mœurs, vie et conditions » 
du peuple voisin. On a même dû éprouver une cer- 
taine satisfaction maligne à y voir représenté aux 
prises avec les plus rudes nécessités, réduit aux 
pires expédients, un type fort rabaissé d'Espagnol, 
très éloigné de tout héroïsme, formant un contraste 
piquant avec le matamore des rodomontades. 

L'on peut donner une autre raison de la vogue 
qu'a eue alors le roman picaresque. Pendant toute 
la régence de Marie de Médicis et dans les années 
qui ont suivi, la France a traversé une crise sociale 
et économique assez comparable à celle qui avait 
fait naître en Espagne ce genre de fictions. Cette 
période n'a guère été qu'une suite de troubles, dont 
l'industrie, le commerce, l'agriculture ont également 
souffert. Rarement notre pays a été plus mal gou- 
verné, plus mal administré, plus exploité. La satire 
sociale, qui tenait tant de place dans les œuvres 
d'Aleman et de ses imitateurs, trouvait donc chez 
nous, trop facilement, son application. — D'autre 
part, les gueux et les coquins foisonnaient pareille- 
ment des deux côtés des Pyrénées. Les témoi- 
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gnages contemporains s'accordent à constater un 
accroissement inquiétant de la mendicité et du 
vagabondage. Les guerres ou les charges trop lourdes 
arrachent les paysans du sol qui les nourrit. « La 
trop grande fréquence des collèges occasionne de 
quitter les arts nécessaires à la vie pour se préci- 
piter aux écoles sous l'espérance que chacun a 
d'accroître et augmenter sa condition i» : ainsi se 
multiplient encore les déclassés. « Combien, écrit 
Antoine de Montchrestien, rôdent parmi nous, 
valid«es, robustes de corps, en pleine fleur d'âge 
et de santé, vaguant jour et nuit de-çà, de-là, sans 
profession ni demeure aucune déterminée, chacun 
le voit tous les jours avec étonnement 2. » Nous 
lisons un peu plus tard dans les Caquets de Vaccou- 
chée (1622) : « Il faut prendre garde à une infinité 
de vagabonds et de coureurs de nuit qui pillent, 
volent, détroussent^....» L'organisation des confré- 
ries de gueux et de voleurs, déjà signalée à plusieurs 
reprises par L'Estoile*, est étudiée à fond dans 
nombre de livres qui se proposent de mettre en 
garde le public contre leurs tromperies : le Cara- 
binage et Maloiserie soldatesque (1616), les. Règles^ 
Statuts et Ordonnances de la cabale des filous réformés^ 
ensemble le moyen de les connaître d'une lieue loin 
sans lunettes (vers 1620), V Histoire générale des 
larrons de l'Angevin Aubrincourt (1628) et celle, 
beaucoup plus développée et souvent reproduite, de 
François de Calvi, Lyonnais *. Tout en les craignant 

1. Les Universités de France au Roi (Mercure français^ X, p. 432), 

2. Traité de V Économie polilique^ Rouen, 1615, p. 33. 

3. Deuxième Journée. 

4. Mémoires- Journaux, particulièrement des jeudis 3 et 10 sep- 
tembre 1609. 

5. La première édition est de 1625 ; il y en a d'autres de 1636, 
1639, 1664, 1666, 1709. Vingt ans après, dans sa comédie, Vln- 
Irifjiic fies filous (1647), qu'il dédie spirituellement au capitaine 
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un peu, on s'intéresse à ces réfractaires : le P. Ga- 
rassus, dans sa Doctrine curieuse, reprend, comme un 
signe de libertinage, l'habitude qu'on a de s'amuser 
«des histoires de gueuserie i». 

Faut-il donc s'étonner "qu'on ait aimé à trouver 
dans les romans venus d'Espagne des aventuriers 
assez pareils à ceux dont on suivait les évolutions 
avec une sympathie inquiète, des « tours de sou- 
plesse» très semblables à ceux dont on était jour- 
nellement menacé et même des moyens de s'en pré- 
munir, comme l'annonce Chapelain en tête de sa 
traduction de Guzman d'Alfarache ? 

Ces raisons expliquent en partie la faveur ayec 
laquelle ils ont été d'abord accueillis par le gros 
public. Leurs vrais mérites leur ont assuré un 
succès plus durable et leur ont valu des sympathies 
plus flatteuses. Les témoignages de Chapelain 2, de 
Sorel, de Scarron, pour ne citer que les plus décisifs, 
l'exemple d'Arnauld d'Andilly ^, nous prouvent 
que les meilleurs esprits en ont goûté de bonne 
heure et en ont goûté longtemps la parfaite vrai- 
semblance, le ton familier, le juste coloris, la fran- 
chise maligne ou ingénue. La plupart de nos romans 
de mœurs portent la marque de leur influence, et ils 
ont rendu aux auteurs français cet autre service 
de préparer le public à les apprécier. 

Les œuvres de Cervantes ont pénétré chez nous 
à peu près dans le même temps. La traduction 
qu'ontfaite des Nouvelles F. de Rosset et D' Audiguier 

du guet de Paris, Claude de Lestoille porte sur la scène des stra- 
tagèmes d'escrocs et des fourberies de receleurs. 

1. Livre I, sect. XI. 

2. De 1619 (préface de Guzman) au 21 décembre 1659 (lettre à 
Lancelot), son opinion n'a pas changé. 

3. La Bibliothèque Nationale possède un exemplaire de Gazman 
d*Alfarache annoté tout entier de sa main (Cf. E. Roy,C/i. SoreU 
p. 64). 


78 LE ROMAN RÉALISTE AU XVII® SIÈCLE. 

a été imprimée dès 1614, un an après Tapparition 
du texte espagnol, et elle a eu, de 1618 à 1670, huit 
rééditions : la traduction de Cotolendi (1678) en a eu 
autant, et l'on sait combien d'autres ont suivi. II 
semble bien que les nouvelles les plus romanesques 
ont paru d'abord les meilleures. C'est de celles-là que 
D'Audiguier loue, dans sa préface, Tingénieuse 
invention, tandis qu'il a l'air de désapprouver dans 
les autres des « commencements un peu bas» et une 
disposition à « raconter trop particulièrement des 
choses trop familières». C'est de celles-là que se 
sont inspirés nos auteurs dramatiques, plus curieux 
d'intrigues que de traits de moeurs, Hardy, Ch. Beys 
et Guérin de Bouscal, Scudéry, Rotrou, Saîlebray. 
Pourtant on a dû lire aussi les nouvelles appelées 
« plaisantes » dans les deux volumes où les unes et 
les autres étaient mêlées, et elles ont pu contribuer 
à accoutumer peu à peu le public à une forme d'art 
pour lui assez nouvelle. De bons juges en viendront 
à les préférer, et Charles Sorel en fera un éloge très 
judicieux, écrivant dans sa Bibliothèque française 
qu'il n'en connaît pas « de plus naturelles et de plus 
circonstanciées », ni de plus « remplies de naïvetés 

et d'agréments^». 

En 1614 et en 1618 paraissent les deux parties 
du Don Quichotle, traduites l'une par César Oudin, 
grammairien et lexicographe renornmé, l'autre 
par F. de Rossct, et le roman de Cervantes devient 
presque aussitôt en France, aussi bien qu'en 
Espagne, un livre de lecture courante, que l'on a 
sous la main, que l'on connaît, que l'on cite : l'on 
peut dire vraiment qu'il entre dans notre littéra- 
ture. Aux cinq rééditions qui s'impriment de 1620 

1. P. 160. 
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à 1665 succède la fameuse traduction de Filleau de 
Saint-Martin, trente-sept fois reproduite de 1677 à 
1798 et, après celle-là, tant d'autres. Chacun sait 
que la popularité de T Ingénieux Chevalier n'a 
jamais cessé de s'accroître : on sait moins à quel point 
notre xvii® siècle s'est déjà intéressé à lui. Il n'est 
guère d'écrivain qui ne fasse allusion à ses aventures, 
depuis Agrippa d'Aubigné, depuis Chapelain, depuis 
Saint-Amant, qui leur consacre près de cent vers 
dans sa Chambre du débauché^ jusqu'à Boileau et 
à Racine qui en parlent dans leur correspondance ; 
jusqu'à M*^ de Sévigné, qui y revient sept ou 
huit fois. Huet commente le chef-d'œuvre dans son 
Origine des romans, René Rapin dans ses Réflexions 
sur la Poétique, et surtout Saint-Évremond, qui 
l'entend mieux que personne et qui en est nourri. 

Personne assurément n'en a vu toute la portée. 
Beaucoup ne l'ont considéré que comme une 
joyeuse bouffonnerie. Chargé de décorer les salons 
du château de Cheverny, le peintre Jean Mosnior 
y oppose aux images sérieuses que lui fournit 
VAsirée des scènes grotesques tirées de Don QuichoUe, 
On y prend des sujets de ballets, de mascarades, 
vers 1625, vers 1643 et encore à la fin du siècle, 
pendant les fêtes de Marly. Guérin de Bouscal en 
distribue dans trois comédies les situations les plus 
comiques. Le comte de Cramail s'en inspire dans 
une nouvelle facétieuse, le Dom Quixoie Gascon, et 
Scarron dans une pièce burlesque, d'ailleurs ina- 
chevée, le Faux Alexandre. — D'autres se sont 
attachés de préférence aux épisodes romanesques 
ou sentimentaux ; ce sont ceux-là qu'on a connus 
les premiers chez nous : l'aventure du « Curieux 
impertinent», l'histoire du berger Philidon et de la 
chaste Marcelle avaient déjà été mises en français 
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quelques années avant la traduction de la Première 
partie. On a composé des pièces de théâtre sur le 
sujet du « Curieux impertinent » ; sur la « folie de 
Cardenio ». — Mais personne n'a pu rester tout à 
fait indifférent à la satire littéraire, à la parodie et 
à la critique de ces fictions chevaleresquQS dont le 
succès, même en France, n'était pas encore épuis^. 
C'est à ce titre que César Oudin, le premier traduc- 
teur, recommandait le Don Quichoile : « Sa lecture, 
disait-il, sauvera la perte du temps que plusieurs 
consomment à feuilleter les romans fabuleux. » 
Non seulement il a contribué à déconsidérer chez 
nous d'une façon à peu près générale cette sorte 
de littérature; mais toutes les fois qu'on a voulu 
combattre un engouement du public pour des inven- 
tions contraires au bon sens, on a repris, et manié 
avec plus ou moins d'adresse, l'arme dont Cervantes 
avait porté de si rudes coups. C'est par sa vive et 
forte et ingénieuse moquerie que ce génie si profond 
a servi d'abord, dans tous les pays, la cause de la 
raison et de la vérité. 

A côté du riche apport réaliste de l'Espagne, celui 
des autres pays compte peu. Un roman anglais 
fort original, Le Voyageur malheureux ou la Vie 
de Jack Wilton (1594), de Thomas Nash, n'est pas 
traduit et reste inconnu sur le continent. Le grand 
roman populaire allemand, le Simplicissimus de 
Grimmelshausen, n'a paru que plus tard et n'a pas 
non plus passé dans notre langue. Du côté de l'Italie 
nous ne recevons guère que le traité de Vialardi, la 
Fameuse Compagnie de la Lésine ^, sorte de manuel 
du parfait avare, où l'on pourra recueillir, entre 

1. Traduit en 1604, souvent réimprimé en France, aVec des 
Suites et des compléments. 


LES ŒUVRES ÉTRANGÈRES EN FRANCE. 81 

beaucoup de fantaisies, quelques traits d'observa- 
tion, et le Vagabond de Rafaele Frianoro (le P. 
Griacinto de' Nobili), recueil d'anecdotes, à peine 
groupées, sur les mendiants italiens. 

Des deux romans latins de Barclay, V Euphormion 
seul touche un peu au réalisme i. Il n'a pu être lu 
d'abord que par les personnes d'une certaine culture. 
Trois traductions dans la suite ^ l'ont rendu accessi- 
ble à tous. Il présente quelques rapports avec les 
romans picaresques, étant comme eux un récit 
autobiographique, offrant comme eux des tableaux 
des diverses conditions. Mais, si l'histoire d'Euphor- 
mion ressemble parfois à celle de Barclay, elle est 
chargée trop souvent d'incidents mal inventés. 
Euphormion n'a guère le temps de se reprendre, de 
réfléchir sur ce qu'il voit : toujours quelque nou- 
veau hasard l'emporte. L'auteur est un jeune 
homme de vingt ans qui ne peut connaître 
grand'chose de la vie. Il s'inspire plus des livres 
que de la réalité. Son roman n'est trop souvent 
qu'une amplification d'écolier, nourri du Saiyricon 
de Pétrone. 

On remarque, de-ci, de-là, quelques esquisses de 
couleurs assez crues : un magistrat municipal d'une 
bourgade italienne, boucher de son état, recevant 
une délégation au milieu de son abattoir, les mains 
toutes sanglantes, le couteau entre les dents, 
en train « de tirer les tripailles d'un bouvillon 
qui pendait par les pieds à une échelle ^ », une scène 
d'ivrognerie crapuleuse en Allemagne *, les effets 

1. Euphormionis Satgricon^ !»• partie, Londres, 1603, et Paris, 
1605 î II» partie, Paris, 1607. 

2. Imprimées en 1625, 1626, 1640. 

8. Traduction de Jean Bérault (1640), p. 192 
4. Ihid*, p. 539. 
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produits par une pipe de « petun » sur le nez et la 
gorge d'un puritain anglais. Ce ne sont pas ces 
détails brutaux qui peuvent conapenser la bana- 
lité de Tobsei^vation, les invraisemblances cho- 
quantes, celles surtout qu'impose sans cesse le tra- 
vestissement antique. 

Barclay prétend rapporter des aventures mo- 
dernes avec assez de précision pour qu'on en puisse 
reconnaître les héros ; mais, pour donner à sa 
fiction un air plus latin, il reproduit tout ce qu'il 
peut des coutumes et des usages de la vieille Rome : 
de là un perpétuel désaccord, qui fausse le sens de 
tout. Il arrive qu'à bout de ressources et n'ayant 
pu payer son écot au cabaret, Euphormion (c'est-à- 
dire Barclay^) est forcé d'entrer comme domestique 
dans la maison d'un prince de Lorraine : cette 
résolution devient autrement grave si, la trans- 
posant dans le monde ancien, on imagine qu'il « se 
vend comme esclave » : le voilà condamné pour 
toujours à un dur servage ; s'il essaie de s'enfuir, il 
sera traqué par les archers. 

Les allusions sont souvent pour nous bien obs- 
cures et ne devaient pas toujours être claires même 
pour les premiers lecteurs. Il faut être averti que 
« les philosophes », ce sont les moines, qu'un 
« poimenarque » est un cardinal, que Géphyre, c'est 
le pape et « le temple de la Fortune », le Louvre. 
Quelles sont ces étranges contrées : Icoléon^ Scoli- 
morrhodia, et ces princes : Aquilius, Clesfandrii^ 
Protagon ? La Hollande, la Grande-Bretagne ; 
l'empereur Rodolphe, le roi d'Angleterre, Henri IV, 
nous disent les clefs. Mais tes clefs ne sont pas toujours 
d'accord ou hésitent (car les descriptions ou signa- 

1. Ou peut-être son père. 
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lements sont par trop vagues) : Alexandrie est Bar- 
le-Duc, à moins que ce ne soit Pont-à-Mousson ; 
Basilée, c'est Orléans, mais quelquefois c'est Paris, 
qui s'appelle ailleurs Ilium, et Ilium, en d'autres 
passages, c'est aussi Ostende. En Fibullius^ les uns 
ont cru reconnaître d'Épernon, d'autres le maréchal 
de Biron, preuve que la vanité et l'ambition, qui 
sont ses défauts, ne sont pas chez un courtisan 
des traits suffisamment caractéristiques. Ajoutez à 
ces énigmes l'allégorie, qui accroît la confusion. 
Voilà Euphormion arrivé à Eutychia et qui s'y repose 
un moment : mais Eutychia n'est pas un pays, ce 
nom désigne la vie monacale. 

Ces déguisements, qui embarrassent, étaient peut- 
être nécessaires du temps de Barclay. Ils piquaient 
aussi la curiosité : les personnes subtiles ou bien 
renseignées devaient avoir plaisir à reconnaître les 
plus notables des contemporains sous des pseudo- 
nymes quelquefois bien imaginés : M. de la Varenne, 
grand maître des postes, sous celui de Cursor, le duc 
de Lerme sous celui de Despoiikyrius (le valet qui 
commande à son maître) ; Sully, duc de Rosny, sous 
le nom de Doromisus (qui hait les présents), que 
Barclay lui ' avait donné par antiphrase, parce 
qu'il passait pour n'y être pas insensible. Quand on 
avait deviné que Casine était la comtesse de Moret, 
maîtresse de Henri IV, on s'amusait de voir repré- 
sentée la cérémonie de son mariage avec Olympion 
(le comte de Gésy), habillé à l'antique et couvert 
d' « un voile si gentiment replié, que les deux bouts 
se rélevaient pour figurer naïvement sur son front 
deux petites cornes, aussi bien faites que celles 
que^ les poètes donnent à Bacchus » ; d'entendre la 
harangue du pontife recommandant gravement à 
la 'mariée de tenir à distance cet époux mortel 
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I 

pour se réserver toute au maître des dieux, dont la 
pluie d'or allait descendre pour la rendre mère 
d'un nouvel Hercule ^. 

Ce sont des malices de cette sorte qui ont fait le 
succès de VEuphormion et qui l'ont prolongé pendant 
près de cinquante ans : l'ouvrage a été oublié, dès 
qu'on a cessé de les saisir, ainsi qu'il arrive aux 
livres à clef lorsqu'ils ne sont pas soutenus par des 
qualités durables d'observation. 

Quant aux romans purement français qui se 
succèdent pendant les vingt premières années du 
siècle, ce n'est guère, comme on sait, le sens de la 
réalité qui y domine. 

En poésie, à cette date, entre les stances pétrar- 
quistes, la galanterie précieuse d'un Sponde ou 
d'un Laugier de iPorchères et, d'autre part, la verve 
obscène qui s'étale dans les recueils des Muses 
gaillardes ou du Cabinet satyrique, il y a le sain et 
vigoureux réalisme de Régnier, évoquant dans le 
domaine où il se tient non seulement des visions 
nettes de décor (les rues de Paris, les noires maisons 
du quartier Saint-Eustache, les cabarets, les 
«mauvais gîtes»), mais dans ce cadre, avec leurs 
nuances précises, les mœurs de la société qu'il 
fréquente et qui l'amuse: jeunes « frisés» de la 
Cour, pauvres poètes à l'habit « cicatrisé», courti- 
sanes jeunes et vieilles, — et encore les manies 
courantes, les costumes, les modes du jour. 

Dans la littérature romanesque, ce qu'on ren- 
contre, c'est, d'un côté, un dernier reste des cheva- 
leries courtoises, des romans d'aventures fort 
irréelles, VAsirée et quelques autres bergeries, 

1. P. 357 et Buiv. 
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d'innombrables romans de sentiment et de galan- 
terie, uniquement composés pour « les créatures 
bien nées », où tout est fade et artificiel ^ ; — de 
l'autre, quelques fantaisies cyniques, dans le goût 
du Moyen de parvenir^ qui, dans un sens contraire, 
ne s'éloignent pas moins de la vérité. Entre les 
deux groupes, on ne voit guère ce qui représente 
l'expérience vraie, la raison clairvoyante et sincère. 
On ne peut citer que le Baron de Fœneste ^. 

En ce petit livre, qui fut l'amusement de ses 
dernières années, D'Aubigné a voulu, dit-il, se 
récréer à la description de son siècle. Mais l'on sait 
combien cette description est limitée, et il faudrait 
bien mal en connaître l'auteur pour supposer qu'il 
a jamais pu être un témoin impartial. 

Le caractère de Faeneste n'est pas seulement 
amusant, il est bien composé. A côté de sa fanfa- 
ronnerie qui contraste si plaisamment avec sa 
couardise essentielle, il y a chez lui de l'ambi- 
tion, de la rapacité, une superstition toujours prête 
à accepter ce qui est miracle ou mystère, une 
incapacité de suivre l'argumentation d 'autrui qui 
tient autant du fanatisme que de la sottise, au 
total, une médiocrité d'esprit et une bassesse géné- 
rale d'âme derrière une agitation étourdissante 
et joyeuse. Le comique du rôle (l'on a toujours 
l'impression que c'en est un) est dégagé par des 
procédés sûrs : Faeneste, par exemple, a des façons 
de se trahir, sans y penser, et de nous donner des 
moyens de condamner les actions dont il se vante, 
qui font songer à la Ménippée, et aussi aux Pro- 
vinciales et à Molière. 

1. Cf. G. Reynier, Le Roman senlimenlal avant VAslréc, II" partie. 

2. Les deux premiers livres ont paru en 1617, le troisième 
en 1619 ; le quatrième est sensiblement postérieur (1630). 
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Ce Gascon décrit volontiers, avec une verve 
colorée de méridional. Il fait voir Taccoutrement 
du cavalier à la mode : vastes chausses plissées, 
pourpoint formé de quatre ou cinq taffetas Tun 
sur Tautre, bottes découpées sur la cheville pour 
laisser paraître un bas de soie incarnadin. Il repré- 
sente, au Louvre, la manœuvre des aventuriers 
de sa sorte qui ont besoin de faire illusion sur leur 
crédit : on descend de cheval, dans la cour même 
du palais, devant les gardes auxquels on adresse, 
en visiteur familier, quelque plaisante apostrophe ; 
on gagne l'antichambre d'un pas ferme, « démenant 
les bras, branlant la tête, peignant sa moustache» ; 
là on s'arrête, on se mêle aux groupes, saluant 
l'un, embrasant l'autre, et l'on s'enquiert des nou- 
velles. Les nouvelles, ce sont les duels de la veille, 
les bonnes fortunes amoureuses, !'« avancement» 
d'un tel, la pension d'un autre, Combien de pistoles 
ont perdu Créquy ou Saint-Luc ; « si l'on ne veut 
point discourir de choses si hautes», on philosophe 
sur les couleurs des bas-de-chausses et des rubans, 
couleurs tendres, couleurs mourantes, bleu-tur- 
quoise, feuille morte, isabelle, ventre de biche, 
vert naissant, fleur de seigle, gris de ramier, cou- 
leur de baise-moi-ma-mignonne. Un grand passe-t-il, 
l'occasion est bonne de se glisser dans son cortège 
et d'approcher ainsi un peu plus de l'appartement 
de Sa Majesté ; au bout d'un moment, on redescend 
par le petit escalier, pour faire croire qu'on a vu 
le roi, et alors il faut trouver quelqu'un qui aille 
dîner et qui vous emmène : si l'on n'a pas cette 
chance, il ne reste d'autre ressource que de « bou- 
ter courage», «de faire bonne mine» et de s'en 
retourner l'air satisfait, un cure-dent en bouche, 
comme si on avait mangé. 
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Des détails de cette sorte, quelques anecdotes 
vivement contées, ne peuvent faire oublier ce 
qu'il y a d'artificiel et de forcé dans cette fiction 
évidemment symbolique. Il est trop visible que 
Faeneste n'a été imaginé que pour illustrer une 
thèse. 

Cette thèse, la voici dans ses grandes lignes : 
Dans la noblesse française, la nouvelle généra- 
tion ne ressemble guère à l'ancienne. L'ancienne, 
« consommée aux expériences de la Cour et de 
la guerre», de principes fermes, d'instruction 
solide, attachée à ses devoirs, dédaigneuse de 
l'intérêt personnel, se dépensait sans ostentation 
pour les nobles causes. La nouvelle, vaniteuse et 
égoïste, ne songe qu'à jouir et surtout à « paraître » : 
vivre pour l'apparence, avoir l'air d'être riche, 
d'avoir du crédit, d'être brave, d'être aimé, 
briller ou du moins pouvoir se persuader qu'on 
brille, voilà son programme et son ambition. Or 
rien n'est plus dangereux que de « prendre le 
paraître ,^o\ir Vêire ». Quand il s'agit du gain, de 
l'amitié ou de l'amour, c'est duperie ; c'est félonie 
dans les questions d'honneur ; trahison dans le 
service du roi ; « au fait de la religion », hypocrisie. 
La société moderne « est malade du paraître^ aussi 
bien aux affaires générales que particulières». 
D'Aubigné pressent bien que l'aristocratie risque 
de tout perdre à ce jeu .; il devine qu'attirée de plus 
en plus par l'éclat croissant de la vie de Cour, 
elle y consumera dans une vaine parade son énergie 
et sa fortune, qu'elle y corrompra sa moralité, 
qu'elle y gaspillera son influence et son prestige. 
Voilà l'idée sérieuse du livre, que les faits n'ont que 
trop tôt confirmée. Elle reparaît sans cesse au 
cours d'un dialogue très décousu, entre tant d'his- 
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toires bouffonnes ou gaillardes, de disputes théolo- 
giques sur la bonne intention, sur les reliques, les 
miracles, le baptême : D'Aubigné dit lui-même que 
c'est « le profit de tout son jliscours ». Il s'est amusé 
à côté, ,et parfois son ardeur de polémiste l 'a emporté 
assez loin : mais son projet essentiel et avoué a 
été de signaler un des plus graves des maux pré- 
sents et de le combattre par le ridicule. C'est pour 
mieux déconsidérer en sa personne les mœurs 
nouvelles qu'il a montré si grotesque et si plat son 
aventurier gascon. 

Même, pour vouloir trop bien faire, il l'a trop avili. 
En dehors d'une envie commune de se faire valoir, 
on peut dire qu'il n'a aucun rapport avec la géné- 
ration qu'on veut qu'il représente. La jeune noblesse 
d'alors n'était que trop belliqueuse, et trop cha- 
touilleuse sur le point d'honneur : FaBueste^ dans 
les combats, a toujours su éviter les mousquetades 
et gagner à propos quelque colline éloignée d'où 
il a pu mieux suivre l'ensemble des opérations ; il 
n'a aucun goût pour les duels, parce que a la jus- 
tice ne respecte pas assez les gentilshommes». — 
Jamais il n'y eut de plus belles galanteries qu'en ce 
temps, de plus cérémonieuses et de plus passion- 
nées. Celles de Fœneste sont pitoyables, et il n'y 
considère que le profit. — Ses fanfaronnades et son 
babil n'ont jamais trompé personne; il a été, en 
toute occasion, bafoué, sifflé ou fouetté, et il l'avoue 
sans embarras. Ce gentilhomme, on le voit, n'est 
pas de l'espèce ordinaire : il ne ressemble même que 
par son patois à ces maigres capitans de Gascogne 
qui arrivaient alors par bandes en quête de 
quelque butin, prêts à tout sans doute, mais à 
qui le courage ne manquait pas ; à peine est-il, 
comme dit D'Aubigné, « l'écume de ces cerveaux 
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bouillants». Il faut le prendre plutôt comme 
une caricature, comme un grotesque inoffensif, 
assez peu diffèrent, en somme, des Rodomont et 
des Fierabras dont notre comédie s'est amusée 
pendant près d'un siècle. 

Il y a plus de vérité dans le « bonhomme » 
Enay qui l'écoute, qui lui donne la réplique, qui 
le pousse. 

Le vêtement d'Enay çst simple et son équipage 
modeste, mais il vit à son aise sur ses terres qui 
sont fertiles, dans son grand jardin bien clos, dans 
sa maison spacieuse et accueillante, au milieu de 
ses serviteurs et de ses paysans qu'il aime. Ses 
propos sont discrets, sa contenance est grave, 
mais il ne manque' ni d'esprit ni de malice, ni 
même d'une certaine gaieté. Il se plaît assez aux 
histoires un peu grasses dont s'amusaient les rudes 
jouteurs du temps passé. Menant la conversation 
à son gré, maître du jeu, il laisse aller le vaniteux 
dont la sottise l'enchante ; puis, lorsqu'il l'a vu 
gonflé à souhait, d'un trait net, acéré, il perce la 
bouffissure. — Mais là encore apparaît la thèse. 

En ce vieillard qui lui ressemble, Saintongeois 
comme lui et ancien compagnon du Béarnais, 
D'Aubigné a voulu montrer qu'aux points de vue 
matériel, intellectuel et moral, rien ne vaut tant 
que d'avoir du fond. Son nom même est allégo- 
rique. L'auteur nous avertit qu'Enay en grec 
signifie : être, Fœneste dans la même langue signifie : 
paraître. Ce sont deux conceptions de la vie qu'il 
oppose ou encore, comme il dit, « deux complexions 
des hommes-». Ce caractère symbolique de l'ouvrage 
et son allure de pamphlet atténuent singulière- 
ment la portée de ce qu'il peut enfermer de réa- 
lisme. 
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Ainsi donc, pendant une période assez longues, 
on ne rencontre pas d'œuvre française où ait pu 
tout à fait se satisfaire le vieil esprit français 
lucide, raisonnable et positif, et cela explique en 
partie le succès des romans espagnols, qui seuls 
offraient du véritable train du monde des images 
amusantes et peu déformées. On peut remarquer 
sans doute, même dans le roman le plus roma- 
nesque, quelques symptômes d'un mouvement de 
réaction contre la pure fantaisie. Les premières 
parties de VAsirée marquent à cet égard un pro- 
grès sur les inventions antérieures : dans un décor 
précis, les rives du Lignon, le Forez, le Bugey, 
la Provence, Honoré d'Urfé a fait entrer un peu 
de sa vie et de celle des siens, des aventures réelles 
de grands seigneurs et de grandes dames de son 
temps et sinon les formes vraies de l'existence 
aristocratique, du moins quelques-uns des senti- 
ments qui la dirigeaient. Nous verrons ce mouve- 
ment se prolonger dans le cours du siècle, mais bien 
lentement et surtout en surface. La littérature mon- 
daine ne se détournera progressivement que des 
invraisemblances les plus grossières; dans le fond, 
elle continuera à vivre surtout de conventions et 
d'illusions. C'est dans un milieu très différent du 
sien que le réalisme français va renaître, tout à fait 
en dehors de son influence, et même contre elle. 


CHAPITRE VI 

LA BOURGEOISIE FRANÇAISE VERS 1620. — LE MOUVE- 
MENT RÉALISTE DANS LA LITTÉRATURE ET DANS 

L'ART. 


L'esprit bourgeois s'était assez rarement exprimé, 
du moins littérairement, dans le cours du xvi^ siècle» 
et bien moins encore dans les premières années du 
xvii^. Pendant la régence de Marie de Médicis et le 
règne de Louis XIII, la bourgeoisie voiLs'accroître 
d'une façon continue son importance sociale à 
mesure qu'augmente le pouvoir de l'argent. Les 
charges vénales que la royauté multiplie pour en 
tirer des ressources, c'est elle qui les acquiert ; elle 
commence à dominer dans les tribunaux et dans 
les conseils ; elle occupe les fonctions municipales ; 
elle se fait écouter dans les assemblées provinciales ; 
les grandes affaires sont entre ses mains ; elle réussit 
à obtenir des exemptions de taxes, des privilèges i. 
Ce progrès d'influence a son retentissement dans la 
littérature. Il y a eu un moment, assez court, il est 


1. Hanotaux, la Jeunesse de Richelieu'^ B'Avenel^ Richelieu et la 
Monarchie absolue^ t. II ; Ch. Normand, la Bourgeoisie française 
au XV 11^ siècle. 
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vrai, où Ton a vu se manifester de nouveau, avec 
vigueur, et dans des genres très différents, Tancien 
esprit çle la classe moyenne, toujours pareil à lui- 
même, ou peu s'en faut, froid, prosaïque, railleur, 
son bon sens ferme et limité, que ni l'illusion ni 
la sensibilité n'égarent, son honnêteté revêche et 
frondeuse. 

L'esprit bourgeois est hostile aux femmes et se 
raille ou se plaint volontiers des incommodités du 
mariage. Or nous assistons pendant cette période 
à une vive reprise de l'éternel procès du sexe 
féminin. Déjà, en 1608, dans sa longue Satyre Mé- 
nippée, Gourval Sonnet, docteur en médecine, natif 
(le Vire çn Normandie, démontre avec un grand 
luxe d'exemples et une précision toute médicale 
que « le servile joug d'hymen » 

Est cent fois plus fâcheux et plus insupportable 
Que celui des forçats qui, de crime entachés, 
Languissent sans repos, à la rame attachés ; 

et, l'année suivante, dans sa Thimetelie, il fait voir 
encore, non moins longuement. 

Que de tous les malheurs la femme est Tépitome. 

En 1617, Olivier publie son célèbre pamphlet 
V Alphabet de V imperfection et malice des femmes ^ 
plus remarquable par l'ingéniosité de la disposition 
que par la nouveauté des arguments, où il a su 
trouver autant de vices féminins qu'il y a de lettres 
dans l'alphabet. Des «champions des dames». 
Vigoureux, le chevalier de l'Escale, le sieur de la 
Martinière ont beau protester au nom de la société 
polie : l'avantage reste aux « misogynes ». U Alpha- 
bet en est, en 1630, à sa cinquième édition et, chaque 


^^ 
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année, la thèse est reprise par d'autres sous forme 
de libelles ou de dissertations copieuses : la Caco- 
gynie ou méchanceié des femmes (1617), la Réplique 
à VAniimalice par La Bruyère (1617), le Purga- 
toire des hommes mariés, avec les peines et tourments 
qu^ils endurent incessamment (1618), le Recueil des 
figures et emblèmes sur la méchanceté des femmes, 
avec des citations de la Sainte Écriture et des Saints 
Pères (vers 1621), les Singeries des femmes de ce 
temps découvertes et particulièrement d'aucunes bour- 
geoises de Paris (1623), le Tableau historique des 
Puses et subtilités des femmes où sont naïvement 
représentées leurs mœurs, humeurs.., (1623), etc. 
Un anonynae, qui se range en 1625 dans le parti du 
beau sex6^, reconnaît qu'il y faut quelque courage : 
« la coutume qu'on a de mépriser ceux qui entre- 
prennent sa défense arrête tout court les plus zélés » 

L'influence de la bourgeoisie se fait sentir dans 
le théâtre. Sans parler des farces tabariniques et 
autres, dont la raillerie grossière s'adresse au 
moins autant aux gens du peuple qu'aux personnes 
de moyen état, il y a eu à ce moment quelques 
essais assez curieux de comédie bourgeoise, comme 
VAlizon, dédiée « aux jeunes veuves et aux vieilles 
filles de Paris», dont l'action se joue entre bonnes 
gens de la capitale : Alizon Fleurie, femme d'âge, 
Jérémie, ancien soldat, et M. Karolu, vieux bourgeois. 
L'on y entend l'Armichon, le colporteur, annoncer 
les libelles et les facéties du jour ; l'on y voit le 
batelier de la Grenouillère embarquant une com- 
pagnie dans son bateau couvert, au tarif réduit 
d'un sol par personne. On peut citer encore les 

1. La Perfeclion des femmes avec V Imperfection de ceux qui les 
méprisent, par H. D. M., Paris, 16?J5, in-8. 
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Vendanges de Sures nés, de Pierre du Ryer, dont le 
décor représente un coin de la banlieue parisienne, 
avec Terinitage du Mont Valérien dans le fond ; où 
passe la figure joyeuse et fleurie du bon vigneron 
Guillaume ; où Ton se moque des « polis de ce 
temps » et de leur langage affecté, de la noblesse et 
de son éclat trompeur. On ne rencontre là qu'hon- 
nêtes bourgeois et bourgeoises, qui pensent et 
s'expriment bourgeoisement : longtemps avant 
Mme Jourdain, Crisère a conscience de Tautorité 
que lui donne une vie d'économie et de travail ; lui 
aussi, il redouterait pour sa fille une alliance avec 
plus haut qu'elle : 

Pour moi qui désire être et mon maître et ma loi. 
J'aime le noble en guerre, et le crains près de moi *. 

Tout le monde est à peu près d'accord qu il faut 
que dans un ménage les fortunes soient assorties 
aussi bien que les caractères. Chacun a de la sym- 
pathie pour Polidor, mais on ne lui accorde la 
main de celle qu'il aime que parce qu'il hérite 
inopinément. 

Il y a une poésie bourgeoise. Je parle, non des 
couplets gaillards qui n'ont guère de rapport avec 
la littérature, mais de la satire, sérieuse ou plai- 
sante, dont on trouve à cette époque des modèles 
intéressants. 

On a tort de dédaigner ces disciples de Régnier : 
D'Esternod, Courval Sonnet, Jean Auvray, Du 
Lorens. Ils l'imitent souvent, il est vrai, et même 
quelquefois le pillent, et ne lui prennent pas d'ordi- 
naire ce qu'il a de meilleur. Mais il y a chez eux 

I. IV, se. VI, 
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des pages où l'inspiration ne manque pas d'origi- 
nalité, où la matière s'élargit et touche à des ques- 
tions graves. Ils ont interprété assez fidèlement 
et assez fortement les dispositions de la bour- 
geoisie de leur temps, sa conception de la vie, ses 
doléances, ses rancunes. 

De Claude d'Esternod il n'y a pas beaucoup à 
dire : son Espadon satirique ^ est surtout rempli 
de stances libertines. Il est noble d'ailleurs, mais il 
appartient à cette pauvre noblesse provinciale, voi- 
sine du Tiers État et qui a avec lui plus d'un intérêt 
commun. Retenu dans sa petite ville par une charge 
modeste, il regarde, lui aussi, d'un mauvais œil 
cette cohue de nouveaux courtisans qui, au temps 
de Goncini et de Luynes, se sont rués vers la capi- 
tale à l'assaut des charges et des pensions : 

L'on ne fait rien pour rien, et pour Todeur du gain 
Le manœuvre subtil prend Toutil à la main. 
Mais vous, guêpes de Cour, gloutonnes sans pareilles, 
Vous mangez le travail et le" miel des abeilles 
Et ne ruchez jamais ni d'été ni d'hiver '. 

On peut aussi, à la rigueur, négliger Du Lorens 
C'est un bourgeois cependant, un magistrat de 
village (d'abord avocat à Chartres, il a fini sa vie 
comme bailli et président à Châteauneuf-en-Thi- 
merais, près de Dreux) ; avec les gens de sa classe, 
il maudit les financiers, les mauvais conseillers 
du roi : 

Ces harpies encor, dont la faim ne s'apaise 

De notre sang plus pur qu'ils sucent comme lait '. 

1. Rouen et Lyon, 1619, in-12. 

2. UAmbition de certains courtisans nouveaux venus. 

3. Les Satires du sieur du Lorens divisées en deux livres, Paris, 
J. Villery, 1624, in-8. [Les éditions suivantes (1633 et 1646) 
donnent Tune seize, l'autre vingt-six satires différentes de celles- 
là.] — Satire I, Au Roi. 
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Il dit beaucoup de mal des femmes et du 
mariage : 

Qui prend femme se vend, il se donne, il s'engage, 
Il se met au carcan, il se livre aux voleurs.... 
Au lieu de se moucher, il s'arrache le nez ^.. 

Il s'incline devant la puissance de l'argent : 

L'argent donne les moeurs, la grâce et la façon. 
Tout le reste sans lui ne sert d'une chanson *. 

Mais, en général, le fond de son développement est 
plutôt fait de lieux communs f le luxe de la ville et 
la simplicité des champs, l'hypocrisie, l'avarice, les 
portraits du plaideur, du pédant et du parasite ; 
même lorsque son sentiment paraît sincère, il 
s'exprime trop souvent à l'aide de souvenirs livres- 
ques et d'images convenues. 

Au contraire, dans les satires groupées par J, Au- 
vray, avocat de Rouen, en son Banquet des Muses *, 
l'accent est presque toujours personnel. Le ton est 
âpre, passionné ; l'exagération est manifeste : mais 
la critique est précise, elle porte juste, elle atteint 
les vices les plus inquiétants de l'organisation sociale. 

Si la France est « abîmée dans ses corruptions », 
c'est que tout s'y achète, même les sentences : 

La Justice est en Dieu, Jutice est donc Dieu même, 
Et qui Justice vend, il vend son Dieu suprême *. 

« Oiseaux de proie aux ongles ravissants », les 
trésoriers et receveurs « crèvent engraissés dans 

1. Satire V. 

2. SatireXÎ. 

8. Rouen, 1623, in-8 ; 2« édition plus complète, Rouen, 1628 
in-8. 

4. Snfire I. 
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les deniers royaux». Il faut faire rendre gorge aux 
« monopoleurs », 

Usuriers, publicains, péagers, gabeleurs, 
Fermiers, raaletôtiers et forgeurs d'avisoires, 
Stymphalides oiseaux qui de leurs griffes noires 
De notre bon Phinée empoisonnent les mets. 
Abîmes de l'État, qui n'emplissent jamais. 
Chancres dévore-peuple, éponges altérées, 
Ne serez-vous jamais jusqu'au sang pressurées * ? 

Quel fond peut faire le roi sur sa noblesse? D'un 
côté de grands seigneurs, fauteurs de désordres ^ ; 
de l'autre, une jeunesse écervelée, chargée de clin- 
quant, folle de luxe, consumant son temps en plai- 
sirs futiles : 

Piaffer en un bal, gausser, dire sornettes. 
Se faire chicaner tous les jours pour ses dettes, 
Savoir guérir la gale à quelques chiens courants, 
Mené.' levrette en laisse, assommer paysan ^>... 
Être toujours botté, en casaque, en roupille, 
Battre du pied la terre en roussin qu'on étrille. 
Marcher en Dom Rodrigue et sous gorge rouler 
Quelques airs de Guédron, mentir, dissimuler... 
Sont les perfections dont aujourd'hui se couvre 
La noblesse française ^.... 

Que le prince agisse sans elle et, s'il le faut, 
contre elle. Il en est temps : 

Abolissez le luxe et toutes les bombances *, 

Relevez la moralité publique : 

Biffez de votre état ces poètes infâmes, 

Ces rabobelineurs de missives d'amour. 

Ces Pétrarques transis, cerveaux percés à jour, 

Courratiers de Cypris, maquignons d'amouretles. 

1. Éd. de 1623, p. 168. 

2. Complainte de la France en Van 1615, 

3. Satire des Nonpareils, 

4. P. 172. 

hC BOMAK R6A1.1STK. * 
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A peu près à la même date, un autre Normand, 
Thomas Sonnet de Courval, médecin de Vire, fait 
entendre des protestations très semblables inspi- 
rées par le même esprit. Nous avons déjà cité sa 
Ménippée contre les femmes, diatribe brutale de 
carabin, peu convaincue d'ailleurs, puisqu'il se 
maria après Tavoir donnée au libraire. Ses cinq 
satires sont une suite de réquisitoires contre les 
ecclésiastiques simoniaques qui, «pour trente 
deniers », vendent « le sang du Crucifix », contre la 
vénalité des charges qui fait asseoir « en ces sièges 
d'honneur», parmi les fleurs de lis : 

des ignorants sortis de race basse,... 
De méchants usuriers, larrons pécunieux. 

Que d'iniquités par suite et que de scandales ! 

Sous ce roquet fourré et robe d'écarlate, 
Un gros âne est caché qui se mire et se flatte *. 

Mêmes traits contre les financiers, éternels objets 
de la haine et de la jalousie populaires : 

De leurs biens et grandeurs T argile et le mortier 
Est détrempé du sang du pauvre roturier. 

Dans une longue description, qui tourne un peu 
trop à rénumération et au catalogue, mais qui ren- 
seigne bien sur le décor d'une vie opulente de ce 
temps, Courval Sonnet passe en revue toutes les 
satisfactions flatteuses et délicates que peut s'offrir 
un receveur général ou un partisan, élevé en une nuit, 
« comme champignon » ; superbes bâtiments rivali- 
sant avec Saint-Germain et avec le Louvre, 

Tapisserie de soie à fond d'or cannelée. 
Ciels de lit de drap d'or ou de toile d'argent. 
Courtines de velours couvertes de clinquant, 

1. Satire IV. 
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promenades en «chars dorés», avec une nuée de 
laquais pour « hausser et baisser portières», friands 
repas, plaisirs pour tous les sens : 

A l'œil les beaux tableaux et meubles précieux, 
A r oreille les luths et chants harmonieux, 
Au nez l'ambre et le musc avec les eaux muscates, 
Au gosier les bon vins et sauces délicates, 
A la main le toucher chatouilleux de Cypris. 

En face de ce luxe et de ces joies, Timage du 
peuple « chargé et désolé », 

seul destiné; ainsi qu'un bouc puant, 
A être offert pour tous en humble sacrifice ^. 

Quand il s'en prenait ainsi à des parvenus, uni* 
versellement détestés, Courval Sonnet pouvait se 
sentir soutenu par une approbation à peu près gé»- 
nérale. Mais sa satire porte plus haut : avec une 
audace qu'on ne reverra plus de longtemps, il 
attaque la hiérarchie sociale çlle-même, les privilèges 
des seigneurs, le droit qu41s ont d'exiger de leurs 
vassaux, déjà pliant sous le faisj, des taxes, des 
corvées, des redevances. Il montre le vassal pâlissant 
devant eux. 

Comme un pauvre forçat aux lois de son comité, 
frappé, s'il se plaint, 

Dç aent poups de bAtoa ou du plat de la lame. 

Le dimanche, lorsque le fier gentilhoi^me va 
prendre sa pfaç^ h l'église, près du maître autel, 
avec son cortège de pages, de laquaig, de soldats 
d'estafiers, lorsqu'on a jeté sous ses pieds des car- 

1. Satire V, 
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reaux magnifiques et qu'on a tiré ses Heures « d'un 
sachet de drap d'or», 

Alors les fols paysans se pressent et se foulent 
Pour voir de près ces dieux, saisis d'étonnements, 
Voyant luire et briller ces rouges vêtements 
Desquels sont habillés ces seconds Mars en terre : 

ils oublient que cette couleur de sang ne leur pré 
sage «que nxalheur et ruine ^». 

On voit que de telles protestations ne sont pas 
le fait d'un bourgeois timide. Et le poète déclare 
bien haut dans sa Préface que sa voix n'est pas 
isolée. Ces griefs ont été déjà formulés « depuis 
plus de six vingts ans en çà, en toutes les célèbres 
et solennelles assemblées des États généraux de 
France ». Tout récemment à ces « États naguère 
tenus à Paris, en l'an 1615 », Robert Miron s'est 
fait l'écho des mêmes plaintes et des mêmes colères. 

Tandis que ces satiriques interprètent surtout 
les sentiments et les idées politiques de la classe 
moyenne, c'est un tableau assez varié de ses mœurs 
et de ses usages que nous offre le recueil des Exercices 
de ce temps. 

Parce qu'il a été une fois imprimé à la suite d'une 
édition des Satires de Gourval, on a cru pouvoir 
l'attribuer au médecin de Vire. A la vérité, les deux 
ouvrages ne se ressemblent en rien, et, comme ils sont 
à peu près contemporains 2, oji ne peut même pas 
supposer que l'auteur aurait changé de manière. 
Quelle vraisemblance, d'ailleurs, que Gourval n'ait 
pas signé les Exercices, s'ils étaient de lui, alors 
qu'il publiait sous son nom les Satires, beaucoup 
plus hardies ? 

1. Satire V. 

2. L'édition des Exercices jointe à la troisième édition des 
Satires (Rouen, 1627) est datée de 1626 et annoncée comme la 
quatrième. 
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Les Exercices sont remplis d'indications très 
exactes sur Rouen, sur ses raionuments, sur ses pro- 
menades, sur ses coutumes locales, même sur le 
pont de bateaux établi vers 1625 : ils ont été sans 
doute composés par un Rouennais et non par un 
poète virois. S'appuyant sur la précision toute 
technique avec laquelle il décrit un accouchement, 
on admettrait volontiers qu'il était, lui aussi, 
docteur en médecine : il est probable que nous n'en 
saurons jamais plus sur lui. 

Il faut le regretter : ^car rien n'est plus vivant 
que son petit livre. 

Voici le bourdonnement d'un bal, où des fragments 
de conversations s'entre-croisent : 

De grâce, dites-mol, mon collet est-il bien? 
Eh quoi? cette brunette, au branle de village, 
Saute comme une pie effarouchée en cage.... 

— Je suis bien chiffonnée, et mon vertugadin 
Est à demi rompu, tant c'est un sot engin I... 

— Choisissez mieux, Monsieur, jetèz-vous sur les belles 
Cherchez un autre saint pour offrir vos chandelles I 
Vous me connaissez mal, brisons cet entretien. 
Quoi I me parler d'amour I Je suis femme de bien I... 

— Mon collet se noircit à cette poix résine ^ 
Je vais prendre une place auprès de ma cousine. 
Quelle confusion I Monsieur, supportez-vous I 
Vous êtes mollement assis sur mes genoux I... 

Un incident : incommodée par la chaleur, une 
demoiselle se trouve mal : 

Elle change en couleur I Du vin I laquais I Marie 1 
Et coupez son lacet I Elle est évanouie.... 
Page, apporte un flambeau I Vite, viens éclairer I 

Puis c'est la collation que l'on apporte et qui est 
prise d'assaut. Il ne suffit pas de satisfaire sa faim 

1. Celle des torches qui éclairent la salle. 
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et sa soif : les bourgeoises prévoyantes songent 
aussi au lenden^ain : 

J*ai si grand appétit que je serais malade 

Si je ne mange point de cette carbonnade. 

O Dieu I que de pâtés et de venaison 1 

Faites-en porter un droit en notre maison 1 

Carabin, où es-tu? D'une façon subtile 

Enlève ce pâté caché sous ta roupille.... [vieux, 

— Buvons Un doup de vin I — Du nouveau? — Non, du 

Je prends en liberté ce que j'aime le mieux. 

A ta santé, mon cœur, et à ta bonne mine ! 

Enfin la fête se termine, et chacun rentre chez 
soi : 

C'est trop resté céans ; sortons, prenons congé ; 

J'ai l'estomac bouché pour avoir trop mangé. 

A Dieu, ma chère dame, à vous aussi, mes belles * 1 

Une autre pièce, la troisième, décrit une foire de 
village. La quatrième, qu'il serait piquant de rap- 
procher d*une des Quinze joies de mariage^ raconte 
une excursion de modernes pèlerins, plus curieux 
de distraction que de sainteté, très différents des 
aïeux qui 

dedans la Palestine 

Allaient au Saint-Sépulcre en charité divine. 

L'on a fait vœu d'aller à Notre-Dame-de-Liesse, 
près de Laon : 

L'on cherche compagnie, on s'égale d'humeurs, 
Amî, cousin germain, le frère avec ses sœurs.. 

L'on enlprunte ou on loue un carrosse et des che- 
vaux, l'on entasse des provisions dans les coffres 
et l'on « part de bon courage» : 

1. Saîire I. 
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L'une, dévotleuse, enfile un chapelet ; 
L'autre, par trop pressée, agence son collet ; 
L'un chante à faux-bourdon une chanson dévote 
Mise nouvellement sur Tair de la gavotte. 
L'autre, moins retenu, veut discourir d'amour. 

Les détails du voyage, la visite au sanctuaire, 
les acquisitions de raiédailles, de croix, d'agnus-dei, 
les vœux que chacun et chacune font, Tune pour 
avoir des enfants, l'autre pour n'en plus avoir, 
Tagréable retour par le chemin le plus long : Fon- 
tainebleau, Paris, Saint-Denis, Saint-Germain, les 
joyeux propos, les serrements de main furtifs, les 
baisers, les ris, les mignardises, tout cela est allè- 
grement et spirituellement décrit. 

Ailleurs, c'est une promenade dans les environs 
de la ville avec le caquetage des dames, leurs ré- 
flexions sur les incidents de la route, la dispersion 
des couples dans les bois et les diverses façons dont 
chacun y profite de la solitude. Ailleurs une visite 
à un cousin rustique et cérémonieux, où mille 
détails accumulés suggèrent l'idée d'un ennui 
mortel. 

La satire de la Femme en, couche abonde en cons- 
tatations cruellement précises, mais aussi en 
remarques d'une amusante vérité. Rien ne manque 
au tableau : les spasmes et les défaillances, signes 
précurseurs d'un proche dénouement, la visite 
inopportune d'une voisine venue aux nouvelles et 
qu'il faut bien recevoir, les redoublements de 
souffrances et de cris, les encouragements de la 
servante, les commandements précipités : 

Jeanne, faites son lit I... — A4'aide, je me meurs I 
— Allez quérir sa sœur ; faites venir ma Dame I 
Jeanne, appelez Monsieur pour venir voir sa femme ! 
Dn vin, laquais I de l'huile I — Ha I c'est trop endurer I... 
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— Tenez, baisez cet os de béat Père Ignace ! 

Tout vient bien, ma maîtresse I — A l'aide, quels élans I 

— Priez pour votre sœur qui ne fait point d'enfants 1 

Le mari s'énerve et trouve le temps long : il lit, 
pour s'occuper, la Vie et la Mort de Sainte Margue- 
rite, La sage-femme est arrivée. 

La mère, au premier somme, on réveille en sursaut ; 
La sœur, tout effrayée, hors du lit fait un saut. 
Passe son cotillon, s'en vient sans corps de cottes. 
Ses chausses sous le bras, au beau milieu des crottes.... 
Enfin l'accès redouble et, par un grand effort. 
Le fruit qu'on attendait se présente à bon port. 

« C'est un fils », dit Tune ; « Une fille », dit l'autre. 
« Il est né coiffé, crie une troisième, c'est le por- 
trait du père. » « Taisez-vous ! fait la garde, ou 
parlez doucement !» La « Dame du lit » a perdu 
connaissance ; mais au bout d'un moment, revenant 
à elle, elle demande à voir son enfant : 

Tenez : il va tout seul ; on n'en peut être maître. 
Voyez comme il gambille 1 O qu'il est beau garçon I 
Riez, petit mignoli, mon petit enfançon. [ventre.... 

Eh bien I qu'il est méchant I — Ce sont tous maux de 

— Papa, approchez- vous : mon fils vous baisera. 
C'est de votre façon !... 

Cet attendrissement ne dure pas, et la scène se 
termine en durs reproches. Devant sa femme, qui 
est l'héroïne du jour, et devant sa belle-mère le 
mari n'a qu'à baisser la tête : 

Le pauvre Jean Bonhomme endure et ne dit mot. 

C'est à lui que va la sympathie de l'auteur. 
Gomme le conteur des Quinze joies, qui avait aussi 
traité ce thème, il n'a voulu faire voir -là qu'un des 
«agréments du mariage; sa conclusion est très caté- 
gorique : 
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Qui veut donc en santé, nettement, vivre heureux, 
Qu'il évite à jamais les combats amoureux I 

Mais le tableau est si bien venu qu'on néglige 
volontiers la démonstration, pour n'en considérer 
que l,a valeur pittoresque. 

Comme suite d'images de l'existence familière, les 
Exercices de ce temps sont très dignes d'attention : 
il ne faut pas y chercher autre chose. Le défaut 
de ce réalisme, c'est évidemment qu'il est tout 
extérieur ; il ne peint des mœurs que la surface; 
et il reste en cela, comme pour les qualités d'ex- 
pression, très au-dessous de celui de Régnier. Du 
moins est-il rarement gâté par ces excès de fantaisie 
burlesque où tombera bientôt un Saint- Amant. On 
l'a fort heureusement comparé à celui de quelques 
peintres hollandais : c'est la même abondance de 
détails et la même minutie, le même art qui se dis- 
simule et veut n'avoir d'autre mérite que l'exacti- 
tude de la reproduction. 

Si l'on veut pénétrer, au cœur de cette vie bour- 
geoise dont les Exercices ne sont que l'illustration, 
il faut ouvrir les Caquets de Vaccouchée. Ces deux 
petits livres sont du même temps, et ils se com- 
plètent. 

Les pièces dont est formé le recueil des Caquets 
ont été publiées, l'une après l'autre, dans le cours 
de l'année 1622, par cahiers de quelques feuillets. 
Elles ont été réunies, en 1623, en un volume de 
deux cents pages ^ ne portant aucun nom d'au- 
teur ni de libraire, ce qui se comprend sans peine : 

1. Recueil général des Caquets de Vaccouchée... y le tout dhcouru 
par Dames, "Damoiselles, Bourgeoises et, autres et mis par ordre 
en VIII après-dînées qu'elles onl fait leurs assemblées... Imprime au 
temps de ne se plus fâcher. 
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' car il y avait là de vives attaques, non seulement 
contre des groupes de personnes, mais encore contre 
des individus, ou clairement désignés ou même 
nommés. 

Les trois premières Journées, les meilleures, sem- 
blent être de la même main ; Tauteur laisse entendre 
qu'il occupe une situation assez haute : «étant, 
dit-il, ce que Dieu m'a fait naître et colloque «n 
un rang qui me sépare du vulgaire » ; on a supposé 
avec assez de vraisemblance qu'il a dû appartenir 
à la magistrature parisienne. 

Il raconte que, relevant d'une grave maladie et 
ayant besoin de se distraire, il n'a rien trouvé de 
mieux que d'aller écouter des propos de commères. 
Sa cousine de la rue Quincampoix venait justement 
d'avoir un enfant : il Ta suppliée de le laisser 
assister, caché derrière un rideau, à une de ses assem- 
blées de l'après-midi. Elle a consenti; il s'est glissé 
dans la ruelle : 

Incontinent après, arrivèrent de toutes parts toutes sortes 
de beUes dames, damoisellcs, jeunes, vieilles, riches et médio- 
cres, de toutes façons, qui, après avoir fait le salut ordinaire, 
prirent place, chacune selon son rang et dignité, puis com* 
mencèrent à caqueter.... 

C'était une très vieille tradition d'abord de la 
noblesse, puis de la bourgeoisie, de se transporter 
amsi, très peu de j<)urs après une naissance, dans la 
chambre de la «gisante» et d'y tenir de longues 
assises. C'avait été autrefois, nous le voyons par 
les Quinze joies de mariage, une occasion de collations 
fort substantielles; dans la suite, l'on mangea 
moins, mais l'on parla davantage ; bien des écri- 
vains se sont moqués de ce babil féminin dont la 
pauvre accouchée était généralement étourdie : 
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Etienne Pasquier y fait allusion dans ses Ordonnances 
d'amaur, et Henri Estienne nous apprend qu'on 
appelait caqueioires les sièges où prenaient place 
les visiteuses, « chacune voulant montrer n'avoir 
point le bec gelé ^)). 

On ne pouvait imaginer de meilleur prétexte à 
une revue des faits du jour. Le cadre parut plaisant, 
la satire vive et maligne, comme elle était : on se 
jeta sur les premiers cahiers ; nous voyons par un 
autre libelle de Tépoque ^ qu'il s'en vendit beaucoup 
plus « que d'épîtres familières ou d'oraisons de 
saints». Il était donc naturel qu'on y ajoutât des 
suites. Cinq furent publiées la même année '. Elles 
sont de valeur assez inégale. La Quatrième journée 
est lourde et traînante, la Cinquième bien meilleure; 
les dernières sont surtout remplies de. médisances. 
Un même esprit cependant anime ces pièces, l'allure 
et le ton n'y sont pas très différents : cela constitue 
au recueil collectif une sorte d'unité qui nous 
permet de l'examiner dans son ensemble. 

En dehors de la duchesse de Vemeuil et de Mathu- 
rine, la folle, iqui apparaissent, un moment, dans 
la Cinquième journée, les entreparleuses sont toutes 
bourgeoises. Quelques-unes, qualifiées de « damoi- 
selles de haut parage » ou même de « dames de la 
Cour», appartiennent à des familles de robe et ne 
vivent que sur la lisière du grand monde ; certaines 
ont pour maris des officiers de la couronne, tréso- 
riers ou commissaires des guerres ; le plus grand 
nombre sont des marchandes et même d'assez petit 
état : une mercière de la rue de la I^arpe, une passe- 


1. Premier dialogue du nouveau langage français italianisé^ 
p. 162. 

2. Les Essais de Malhurine. 

3. ? ans parler des imitations. 
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inentière de la rue de la Vieille-Monnaie, une parfu- 
meuse de la rue Saint-Sauveur. 

Sur les usages du temps elles nous apprennent 
peu : ce sont pour elles choses familières* qui ne 
méritent pas l'attention ; elles ne parlent qu'in- 
eidemment de la foire du lendit ou des badauds 
attirés sur le Pont-Neuf par les charlatans Mondor 
et Desiderio Descombes. Mais les événements de 
toute nature sont annoncés et commentés comme 
par une gazette. 

On examine la situation politique et on la trouve 
assez rassurante : « Les rebelles ne furent jamais si 
malmenés, Montauban est aux abois, La Rochelle 
enclose est fermée par mer et par terre ^ » ; seul le 
comte de Mansfeld pourrait causer quelque inquié- 
tude : il a passé la Meuse et il est « grand capitaine 
pour un Allemand ^ ». On critique les personnages 
en vue : M. de Rohan, qui n'aime guère à se trouver 
dans les mêlées, M. de la Force qui s'est enfin soumis^ 
mais en « attrapant de bon argent ^ ». On se de- 
mande quel est le favori du jour : « Le marquis 
d'Ancre est tombé : Luynes a pris sa place ;Luynes 
est tombé ; maintenant on ne fait plus rien que 
par l'avis de M. le prince de Condé^. » 

De là on passe à la chronique locale. L'on s'oc- 
cupe des travaux de voirie, qui n'avancent guère, 
et particulièrement du Pont-au-Double, qui ne 
s'achèvera jamais, car les entrepreneurs se mo- 
quent du Parlement et du public. On s'intéresse à 
la révolte des Gordeliers, qui refusent d'aller pieds 
nus. Les couvents de Carmes et de Carmélites ont 


1. 7/0 Journée. 

'•Z. y« Journée. 

3. 7i« Journée. 

4. //• Journée. 
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fait beaucoup de bruit pour fêter la canonisation 
de sainte Thérèse, mais c'est la reine qui a payé 
les frais des réjouissances, « parce que sainte Thérèse 
est d'Espagne». 

Les -faits divers ont aussi leur place : comiques 
le plus souvent (vingt anecdotes de maris trompés), 
tragiques quelquefois, comme la fameuse histoire, 
contée plus au long par Tallemant, du comte de 
Vertus faisant assassiner Tamant de sa femme i. 

Cette revue de l'actualité est du reste fort mor- 
celée. Un mot jeté dans la conversation fait penser 
à quelque incident du jour; deux ou trois com- 
mères l'apprécient, et l'on passe à autre chose. Le 
vrai fond des Caquels de V accouchée^ c'est la censure 
des mœurs, publiques et privées. 

Sur les abus et la corruption des magistrats et 
des officiers de toute catégorie, nos bourgeoises se 
déchaînent avec autant de passion que les sati- 
riques. 

Aujourd'hui il n'est pas un échevin qui ne s'en- 
richisse, tandis qu'autrefois la charge de prévôt 
des marchands ne rapportait qu'un pain de sucre, 
au moment des étrennes 2. Les commissaires des 
guerres mettent « trois ou quatre livres de poudre 
dans leurs pochettes à chaque coup de canon que 
l'on tire ^ » . — Le mal vient surtout de la vénalité des 
offices. Si les commissaires du Ghâtelet se laissent 
pensionner par les boulangers et les filles de mau- 
vaise vie, c'est pour pouvoir rembourser le prix 
de leur emploi *. On. en peut dire autant de tous 
les magistrats. C'était là un point qui n'était con- 
testé par personne. On répétait volontiers cette 

1. IV* Journée. 

2. /" Journée. 

3. ///• Journée. 

4. i" Journée. 
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maxime ironique : « Celui qui achète en gros la 
justice, la peut vendre en détail.» Richelieu la cite 
dans son Testament politique. 

Quant aux financiers, non seulement on reprend 
ici contre eux tous les anciens griefs, mais on 
les nomme, on lès désigne personnellement à la 
colère publique. Avec autant de violence que dans 
les pamphlets contemporains {la Chasse aux lar- 
rons, la Voix publique au Boî, le Moi à Voreille die 
M. le marquis de la Vieuville...), on réclame contre 
eux la « recherche » ou « poursuite », qui sera dé- 
crétée d'ailleurs deux ans après ; on prévoit bien 
que les plus gros en seront quittes pour « quelque 
pièce d'argent » : ce sera pourtant une mesure de 
salubrité publique ^, 

Sur les mœurs privées, l'objet principal de la 
critique des commères, c'est le goût nouveau du 
luxe, venu d'Italie, avec la politesse, et qui, après 
avoir à demi ruiné les seigneurs de la Cour, com- 
mence à se répandre dans la bourgeoisie, a Pour le 
jourd'hui, on ne voit plus ni femme de notaire, ni 
de procureur..., ni même de marchand et d'artisan,*à 
qui la soie ne traîne depuis les pieds jusque^ à la 
tête 2. » Des fils d'avocats ou de chirurgiens s'habil- 
lent comme les gentilshommes, hantent les ban- 
quets à deux pistoles par tête, empruntent à l'usu- 
rier, «jouent aux dés, au piquet, à la paume..., vont à 
la chasse et font le même exercice que Jes grands^». 
Et cependant l'argent devient de plus en plus rare. 
Depuis que la Cour est, avec le roi, devant Mon- 
tauban ou devant La Rochelle, on ne fait plus 
aucun trafic, les boutiques sont désertes *. La vie 

1. 7" et 111^ Journées, 

2. F« Journée. 

3. /'« Journée. 

4. //• Journée, 
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renchérit toas les jours : « Saint-Gris l s'écrie une 
femme, j'avais accoutumé par semaine de ne dé- 
pendre à la boucherie que quatre livres dix sols ; 
maintenant je donne à notre chambrière cent sols, 
et si nous mourons de faim ^. » La conséquence, 
c'est que pour faire aller leur ménage les magis- 
trats reçoivent de l'argent des parties, les mar- 
chands fraudent sur la marchandise. Si quelques- 
uns se montrent trop scrupuleux, leurs femmes 
n'ont pas trop de peine à leur trouver « des aides 
pour les soulager». 

Pour nous du moins, ce tableau des abus et des 
travers du temps n'est pas ce qu'il y a de plus 
intéressant dans les Caquets. Ce qui nous y plaît 
davantage, c'est de voir les dames de l'assemblée 
s'y peindre au naturel, et sans s'en douter. Sans 
doute il ne nous reste d'aucune d'elles un sou- 
venir bien distinct : tout au plus pourrait-on les 
séparer en quelques groupes d'après leur âge, leur 
religion ou la profession de leurs maris. Mais, en 
dépit de quelques discordances, au travers de ce 
bruyant bavardage, l'esprit de la collectivité paraît 
à plein. 

Ces bourgeoises travailleuses aiment l'argent, 
qu'elles savent dur à gagner. Dans les maux dont 
elles se plaignent ce qui leur paraît le plus doulou» 
reux, c'en sont les conséquences financières. Elles 
laisseraient voler autour d'elles, si ce n'était pas 
sur leur dos que se tondait la laine. Le grand luxe 
les choquerait moins s'il ne vidait pas Ls coffres. 
Leur parcimonie leur fait considérer comme un 
malheur une trop grande abondance d'enfants. 
L'accouchée à qui l'on fait visite n'a que vingt- 

1. /w Journée, 
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quatre ans et demi, et elle en est à son septième. 
C'est un désastre, pense sa mère : si elle avait 
pu prévoir qu'elle irait si vite en besogne, elle ne 
l'aurait pas mariée avant vingt-quatre ans, ainsi 
elle n'aurait pas «la peine de voir tant de canailles 
à sa queue ». 

La bourgeoisie parisienne a toujours été fron- 
deuse. On a vu que nos dames ne se font pas faute 
de dauber sur les pouvoirs publics. Ici pourtant 
leur critique se limite : elles jugent les plus hauts 
ofTiciers, elles détestent les favoris ; mais elles 
respectent le roi, ne le considèrent jamais comme 
responsable : « Je ne crois pas, dit l'une, que le 
roi sache la moitié de ce qui se passe ; car, s'il le 
savait, il y mettrait ordre, il ferait observer les 
lois. » Elles estiment excellent le principe de la dis- 
tinction des classes. La noblesse a beau se trouver 
appauvrie, il est inconvenant que des bourgeois 
prétendent s'égaler à elle ; ils ont doublement 
tort de vouloir donner leurs filles à des gentils- 
hommes, d'abord parce que ces mariages leur 
coûtent très cher, et ensuite parce que ce n'est pas 
dans l'ordre. 

Même entre elles, les visiteuses font grande 
attention à ce que la hiérarchie soit respectée. 
Quand elles viennent s'asseoir autour du lit de leur 
amie, elles ont soin de prendre place « chacune 
selon son rang et dignité », tandis que leurs filles 
suivantes s'installent comme elles peuvent dans 
le fond, sur leurs genoux, pcès de la porte. Dans 
la Troisième journée, l'accouchée exprime quelque 
regret que des « femmes de basse étoffe » se soient 
rencontrées chez elle avec des femmes de messieurs 
des comptes, de secrétaires, de trésoriers et qu'elles 
aient été assez effrontées pour leur adresser la 
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parole. Gela est bien dans l'esprit/ éminemment 
traditionaliste et conservateur, de la classe : l'hiB- 
toire de la bourgeoisie au xviï« siècle est pleine de 
querelles des grandes corporations, particulièrement 
des Six-Gorps, avec les groupes inférieurs, par 
exemple les marchands de vin, qui prétendaient 
traiter avec elles sur un pied d'égalité. 

Sur la question des rapports de Tun et Tautre 
sexe, les commères s'accordent à reconnaître que le 
sexe faible doit se soumettre sans récriminer à une 
tutelle acceptée depuis tant de siècles. Il fallait bien 
que la querelle des femmes, revenue, comme on a 
dit, à la mode, fût mise ici sur le tapis. L'on pro- 
teste, comme il convenait, contre les écrits récents 
où Ton a tant « épluché les actions des pauvres 
femmes» ; mais Ton estime qu'il faut avoir perdu 
le sens pour soutenir « que la femme est en jaième 
ligne parallèle avec l'homme », et l'on écoute avec 
un étonnement narquois le discours d'une « docte 
et scientifique damoiselle » qui soutient ridicule- 
ment cette théorie ^. Il ne faut pas oublier que les 
Caquets ont été écrits par des homines. Mais ils 
n'ont pas manqué à la vérité en montrant si hostiles 
aux revendications féminines ces bourgeoises peu 
éclairées, qui devaient presque toutes partager 
là-dessus les préjugés de leurs maris et auraient 
affirmé volontiers, comme la Martine de Molière, 
que 

La poule ne doit point clianter devant le coq. 
Elles abordent à plusieurs reprises la question 

1. V/" Journée» En cette vieille damoiselle, « qui s'entend à la 
philosophie» et ne se baigne qu'une fois par an, il faut rcconnaîti'e 
Mlle de Gournay : le discours burlesque qu'on lui prête est visible- 
ment une parodie du traité qu'elle venait de faire imprimer, en 
cette même année 1622 î De VÉ^iallté des hommes et des femmes^ 
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religieuse, et ces passages sont peut-être les plus 
curieux du recueil. Ils nous font voir à quel point 
restaient encore vivaces dans la population pari- 
sienne les souvenirs des guerres civiles, les ferments 
des anciennes haines. Dans la Première Journée^ 
une réformée, «maigre, pâle, mélancolique », se 
risque à exposer, d^un ton modeste, les avantages 
de sa religion, « si douce à supporter que tous ceux 
qui y entrent en sortent difficilement». On se 
contente de lui couper, assez rudement, la parole : 
« Je vous prie, Madame, cachez votre vice, et 
parlons d'autres choses.» Mais, dans la Seconde 
Journée, le débat recommence avec plus d'anima- 
tion et d'ampleur. Se tournant, Tair hostile, vers 
une huguenote de l'assistance, une vieille femme, 
chaperonnée à l'antique, interrompt ainsi un 
propos sérieux : « Il n'y a personne ici, dit-elle, qui 
puisse comprendre des choses si relevées, sinon 
Madame, qui est à ce bout, car elle a lu Calvin, 
Clément Marot, Bèze et une infinité de grands 
philosophes. » — « Merci de ma vie, fait l'autre, 
oui, je les ai lus ! Qu'en voulez-vous dire, vieille 
sans dents? » 


La compagnie se retourna pour la voir, car la colère lui 
était montée au visage et lui avait marqué le front d'un ver- 
millon empourpré. 

— N'est-ce pas une étrange chose, dit-elle, qu'on en veut 
tant à notre pauvre religion? On nous appelle libertins, 
cruels, acariâtres, imposteurs, semeurs de zizanies,... et tou- 
tefois irn'y a rien de plus simple que nous : nous ne deman- 
dons que la paix ; nous ne cherchons que concorde et fra- 
ternelle amitié : tout notre but ne tend qu'à la jéformation. 

— Par le vrai Dieu, c'est bien à faire à vous à nous réfor- 
mer I dit la vieille. D y a douze cents ans que la France a 
quitté son erreur pour s'enrôler sous les drapeaux de la vraie 
Église, et aujourd'hui une femme voudra la réformer 1 11 ne 
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faut qu'un Calvin, qu'un Luther et deux autres moines reniés 
et apostats pour faire refleurir l'ancienne majesté de l'Église I 

Un incident comique interrompt son apostrophe : 
entendant parler de Calvin, un petit chien croit 
qu^on rappelle et commence à frétiller : car c'est 
le nom que, par dérision, sa maîtresse lui a donné ; 
la dame, toute confuse, Tenfouit précipitamment sous 
sa cotte pour ne pas faire déshonneur aux réfor- 
mées. 

Cependant la vieille femme reprend son réqui- 
sitoire : 

Si vous voulez parler avec^érité et sans passion, d'où sont 
venues toutes les guerres civiles qui ont miné et déserté toute 
cette monarchie depuis quatre-vingts ou cent ans? Votre 
religion n'a-t-elle pas allumé le feu aux quatre coins de la 
France ? N'avons-nous pas vu (au moins mon père me l'a dit 
cent fois), depuis l'avènement du roi Henri II à la couronne 
jusqu'à maintenant, tout ce royaume bouleversé de fond en 
comble pour votre sujet? 

Elle continue longtemps encore, sans aborder 
la question théologique, à laquelle elle ne veut rien 
entendre, ne regardant que les conséquences poli- 
tiques, maudissant ces troubles publics dont souffre 
surtout la classe moyenne et dont, avec son parti 
pris de vieille ligueuse, elle rend les protestants 
uniquement responsables. C'était déjà le point de 
vue du satirique Auvray interpellant violemment 
les huguenots dans sa Complainte de la France : 

Jusqu'à quand, esprits factieux, 
Ressemblerez-vous la vipère. 
En déchirant, séditieux. 
Les flancs de votre propre mère? 

C'a toujours été, au moins dans la première moitié 
du xvii© siècle, celui de la bourgeoisie catholique 
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de Paris, avant tout désireuse d'ordre et de paix. 

Étroite et animée, avec ses boutiques débordantes 
où sur le pas de la porte la marchande attend les 
clients, la rue de Paris est propice aux commérages. 
On ne quitte guère son quartier, Tagitation con* 
tlûue des deux côtés du ruisseau offrant un suffi- 
sant spectacle ; Ton connaît tous ses voisins, on les 
surveille, et les médisances vont leur train. L'on 
commente les allures de la chambrière en bavolet, 
les visites discrètes que reçoit Taustère bourgeoise, 
les sorties de la damoiselle en grande toilette, sous 
le masque, gorge découverte et vertugadin. 

Quoi d'étonnant à ce que les amies de l'accouchée 
soient si bien informées de tous les menus scandales 
de leurs quartiers ? La femme de l'orfèvre est assez 
jolie : « Serait-il possible qu'elle fût entretenue par 
son frère ? — Madame, on le dit ainsi, proche la 
rue aux Ours. — Maaemoiselle, ils mériteraient 
donc tous deux d'être punis, car c'est un grand 
péché. » — « La fenmie d'un tailleur d'auprès la 
rue des Prouvelles accorde, paraît-il, ses bonnes 
grâces à un procureur du Châtelet » — « Vraiment, 
s'écrie une fripière, je ne m'étonne plus s'ils vont si 
souvent aux champs ensemble* » — « Ce n'est pas 
où ils font leurs meilleurs coups, dit la tapissière, 
mais c'est au logis de Paris.... » Chacune ajoute son 
anecdote ou son détail à cette chronique : c'est 
là un sujet sur lequel on ne tarit pas. Les commères 
prennent évidemment plaisir à explorer ces petits 
mystères de la vie privée ; elles interprètent les 
faits sans bienveillance et concluent toujours au 
pire : il faut remarquer toutefois que le sentiment 
qui les anime est moins la curiosité maligne que 
le souci du bon ordre et de la respectabilité bour- 
geoise. 11 est fâcheux que des personnes de bonne 
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famille soient lea premières à donner le mauvai» 
exemple et compromettent ainsi la réputation de 
tout le corps ; plus fâcheux encore que certains 
maris se résignent à ces mésaventures en disant 
« que leurs femmes n'en ont pas apporté la mode 
en France ». On retrouve là le fonds de solide vertu 
qui a toujours fait la force de notre classe 
moyenne. 

Assez égoïste et intéressée, assez jalouse, plus 
portée à croire le mal que le bien, mécontente, 
grondeuse, respectueuse cependant de Tautorité et 
de la hiérarchie, peu délicate, mais foncièrement 
morale et attachée à ses devoirs, ainsi se peint la 
bourgeoisie dans les Caquets de Vaccouchée, et tout 
nous prouva que cette image était fidèle. EUe y 
parle sa vraie langue, vive et crue, qui appelle lep 
choses par leur nom, semée de vieux mots (pristine, 
par exemple, pour ancienne), renforcée d'excla- 
mations populaires : Vrami l Saint-Gris l Merci 
de ma vie ! colorée de locutions pittoresques (ainsi 
l'on dit d'un héritage qu'il n'en est pas resté «du 
fil à lier un boudin», d'une étude de procureur qui 
rapporte peu qu'elle est « aussi sèche qu'une langue 
de bœuf fumée», d'une dame de vertu chancelante 
qu' « elle a les talons si courts qu'il ne faut la 
pousser guère fort pour la faire choir»). Par la 
vigueur de l'expression comme par la sincérité des 
sentiments, par le mouvement des dialogues, peu 
composés sans doute, mais qui rendent justement 
par là l'allure rompue d'un vain babillage, ce recueil 
des Caquets intéresse tout à fait. Il est très supé- 
rieur aux écrits de même nature où la malice pari- 
sienne s'est alors donné hbre cours : le Caquet des 
poissonnières (1621-1622), le Caquet des femmes 
du faubourg Montmartre (1622), les Grands jours 
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tenus à Paris par M. Muet^ lieutenant du petit 
criminel (1622), etc. 

On ne saurait lui comparer non plus une autre 
suite de commérages imprimée dix ans plus tard , 
également sans nom d'auteur : les Amours^ intrigues 
et cabales des domestiques des grandes maisons de ce 
temps ^. Comme le titre le laisse deviner, la matière 
en est beaucoup plus basse et plus limitée : ce sont 
propos d'antichambre et d'office, qu'échangent 
l'écuyer d'un grand seigneur, le valet de chambre 
et le page de sa femme, la gouvernante et le précep- 
teur de ses enfants, une servante de cuisine ; ceux 
dont ils médisent sont, non pas les maîtres, placés 
trop haut, mais les domestiques d'un rang supé- 
rieur, qu'ils redoutent et qu'ils envient. On ne 
peut imaginer ce qu'ils déversent, en un couple 
d'heures, d'injures, de méchancetés, d'insinuations 
sournoises, de révélations dégoûtantes. L'objet prin- 
cipal de leur haine est la demoiselle confidente, 
trop écoutée, paraît-il, par sa maîtresse, fille dévote 
et sensuelle qui a eu le malheur de manquer deux 
ou trois mariages, quoiqu'elle ait fait tout ce qu'il 
fallait pour ne pas décourager les galants. Ses intri- 
gues avec le secrétaire, puis avec le maître d'hôtel, 
ont été épiées avec une patience féroce. Dans ces 
hôtels « où la chambre des filles ne ferme qu'avec 
un loquet», il est difficile de tenir cachées ses im- 
perfections physiques, ses incommodités, ou les 
privautés qu'on permet à ses amoureux : chacun a 
pu surprendre ainsi quelque secret honteux et se 
fait un devoir d'en régaler la compagnie. Et l'on 
sent que tous ces gens, coalisés contre l'ennemi 

1. Taris, 1633, ln-8, 220 p. 
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commuB, ne s'aiment pas entre eux et n'attendent 
qu'une occasion de se nuire, n'y ayant point de 
« plus grande volupté dans les grandes maisons 
que de se débusquer l'un l'autre». Leurs discours 
empoisonnés ont bien le caractère spécial de bas- 
sesse propre aux personnes qu'a aigries et avilies 
une certaine forme de domesticité. L'ensemble donne 
une telle impression de vérité qu'on se demande 
si l'auteur de ces dialogues n'a pas, comme il 
l'affirme, «pratiqué lui-même une partie de ce 
qu'iV représente ^ », s'il n'a pas fureté autrefois 
pour son compte «derrière les tapisseries, dans les 
cabinets, antichambres et garde-robes». En tout 
cas, il écrit comme pourrait écrire un domestique, 
> platement, incorrectement, grossièrement : son 
libelle est ainsi un témoin curieux de la langue 
parlée à Paris dans la dernière classe ; mais il ne 
peut évidemment nous retenir, puisqu'on n'y 
' saurait trouver ni valeur ni intention littéraires. 


L'on aurait une idée incomplète du mouvement 
réaliste bourgeois qui commence à s'affirmer vers 
1620 si on ne le suivait que dans les livres. A ce 
moment, comme en tant d'autres, la littérature et 
l'art évoluent parallèlement et réciproquement 
s'influencent. 

Il serait aisé de montrer dans l'art si libre et si 
varié de la première moitié du xvii*^ siècle des con- 
trastes presque aussi forts que dans la littérature 
du même temps. 

Dans la peinture particulièrement ne voit-on 
pas s'opposer à la gravité la plus solennelle, aux 

1. Aux lecteurs, p. 4. 
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plus pures expressions du sentiment religieux, 
l'âpre naturalisme des frères Le Nain? Ces fils de 
paysans picards ont cherché leurs modèles dans 
la plus humble réalité; ils ont représenté les grandes 
plaines nues du pays natal, les attitudes lasses des 
travailleurs des champs, les épisodes de l'existence 
villageoise : une procession, un repas, le retour de 
la fenaison, des soldats arrêtés dans une auberge 
et qui jettent les dés, après boire, non avec une 
gaieté de bons compagnons, mais avec la passion 
sérieuse, hostile du joueur ; des scènes familières : 
un vieux musicien, un intérieur de forge, une école 
champêtre avec ses enfants déguenillés. 

Même les plus grands maîtres idéalistes de ce 
temps s'attachent à la nature avec une. attention 
sérieuse. Admirable interprète des âmes, Philippe 
de Champaigne n'en reproduit pas moins bien les 
corps et leur enveloppe, costumes de chevaliers 
du Saint-Esprit, robe rouge de cardinal, robe 
blanche de religieuse, et, tout autour des person- 
nages, la vraie atmosphère qui leur convient : 
derrière la mère Agnès Arnauld, l'austère paysage 
de Port-Royal-des-Champs. Le génie de Poussin 
traduit ses visions sereines par le dessin le plus 
probe et selon la plus exacte vérité. Vigneul-Marville 
raconte qu'il l'a vu souvent dans la campagne 
romaine esquissant un paysage qui lui plaisait : 
«Je l'ai rencontré, ajoute-t-il, avec un mouchoir 
rempli de pierres, de mousse ou de fleurs qu'il por- 
tait chez lui pour peindre d'après nature. » — Même 
après 1660, au moment où vont triompher dans 
l'école française F « embellissement », la décoration 
pompeuse et ce qi^'on désigne alors par le « grand 
goût», il se trouve encore en pleine Académie Royale 
un groupe important pour soutenir la doctrine 
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d'art opposée «qu'on appelle naturaliste, parce 
qu'elle estime nécessaire l'imitation exacte du na- 
turel en toutes choses», pour vouloir a assujettir 
le dessinateur à imiter les objets avec simplicité 
et précisément comme ils sont^». 

L'on pourrait signaler encore dans le commen- 
cement du siècle ces fines et loyales interprétations 
de la figure humaine, les crayons d'un Dumoustier 
ou d'un Lagneau. Mais ici c'est à l'art de l'estampe 
qu'il faut surtout s'arrêter, art bourgeois, accessible 
à tous, dont peut s'orner l'intérieur le plus modeste. 
L'estampe s'offre partout aux yeux, dans les bou- 
tiques de la rue, . aux étalages des galeries ; elle 
décore les chambres et les parloirs. C'est là que la 
classe moyenne a aimé à retrouver son image et, 
avec son goût naturel pour la vérité, son image 
fidèle. Aux planches gravées d'après les tableaux 
flamands et hollandais, qui commencent à pénétrer 
en France, elle préfère les illustrations dont elle 
fournit elle-même les sujets. Dès le fin du xvi® siècle 
(voyez, par exemple, la large et grave scène domes- 
tique représentée par Robert Boissart dans le 
BénédicHé), une suite d'artistes plus ou moins 
adroits, mais tous sincères, comme Léonard Gau- 
tier, comme Crispin de Passe, ont reproduit 
par la taille-douce, en même temps que les 
grandes cérémonies publiques, les divers aspects 
de la vie privée : habitation, repas, costume, 
occupations et plaisirs. Mais c'est surtout sous 
le règne de Louis XIII qu'a pris tout son déve- 
loppement cette imagerie plus bourgeoise que po- 
pulaire. Il faudrait citer vingt noms : mais deux 
maîtres s'imposent, et leurs talents très opposés 

1. Conférences de l'Académie Royale de peinture et de sculpture, 
recueillies par Henry Jouin, 1883, in>8, p. 144, 145. 
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résument excellemment deux tendances du réalisme. 

L'un, c'est Callot, réaliste épique, inspiré, puis- 
sant, prodigieusement varié. 

Il embrasse la vie d'une époque : les beautés et 
les misères de la guerre, amples panoramas de 
sièges et de batailles où un souffle héroïque fait 
frissonner les étendards, et, comme contre-partie^ 
des voyageurs détroussés par des bandes de marau- 
deurs, un monastère dévasté, un village pillé, 
un arbre chargé de pendus, des soldats invalides 
mendiant à la porte d'une abbaye ; — la perspec- 
tive d'une grande ville : la rivière de Seine, le 
Pont-Neuf, la Tour et l'ancienne porte de Nesles ; 
— des foules grouillantes comme dans cette Foire 
de V Impruneiia où cent trente-six figures, marchands, 
paysans, filous, gentilshommes, chacune en action, 
se pressent dans un mouvement qu'on devine 
bruyant et joyeux ; — gueux des carrefours, troupes 
de bohémiens et de soudards sur les grandes 
routes ; dames masquées, cavaliers en bel équipage, 
acteurs de la comédie italienne, types grotesques 
de Scapin, de Scaramouche, de Fracasse et de Fran- 
catrippa. 

Ce vaste champ d'observation ne lui suffît pas : 
il le dépasse, son imagination l'emporte en des 
rêveries étranges, en des «caprices»; il fixe des 
visions fantastiques, des cauchemars risibles et 
troublants comme cette fameuse Tentation de 
Saint Antoine, vraisemblablement imitée des dia- 
bleries de Hieronimus Bosch et dont Hoffmann 
plus tard s'est inspiré. Même lorsqu'il reproduit des 
images vues, il lui arrive de les interpréter d'une 
façon très personnelle, dans le sens d'un senti- 
ment ou d'une idée : on voit bien quelle pensée 
domine les dix-huit gravures des Misères de ta 
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guerre ; rironie et la pitié se mêlent dans ses évo- 
cations de gueux errants, « ces pauvres gueux 
pleins de bonaventures, ne portant rien que des 
choses futures». Il n'est donc pas un réaliste pur^ 
c'est-à-dire indifférent. II va tantôt vers la fan- 
taisie bizarre, tantôt vers le burlesque copieux 
tantôt vers l'héroïque, comme un Saint-Amant : 
c'est bien d'ailleurs sur des écrivains comme Saint- 
Amant ou Scarron qu'il a pu avoir une influence. 

Il n'en reste pas moins que toute une partie de 
son œuvre garde, même sous l'interprétation 
poétique, un caractère frappant de vérité : il y 
apporte autant de soin dans le plus menu détail 
que dans l'ordonnance des grands ensembles, dans 
l'arrangement des plis d'un manteau que dans la 
disposition, admirée par les tacticiens, de ses régi- 
ments hérissés de piques.- Nous voyons d'ailleurs 
par ses carnets d'esquisses sur quelles patientes 
préparations s'appuyaient ses improvisations les 
plus magnifiques. 

Tandis que Gallot n'a fait à Paris que de rares 
et courts séjours, Abraham Bosse, quoique né à 
Tours, s'est de bonne heure naturalisé parisien. 
Son œuvre immense, qui va jusqu'à quinze cents 
pièces, comprend des estampes de toute nature, 
sujets satiriques, sujets religieux, tableaux histo- 
riques, modèles de décoration, allégories : mais 
son fond essentiel, c'est la reproduction du train 
quotidien de l'existence de la capitale, des occu- 
pations et des usages de la noblesse, des gens du 
peuple et surtout de la bourgeoisie. Abraham Bosse 
est lui-même un bourgeois, un bourgeois protestant, 
sérieux, un peu rigoriste, d'une conscience admi- 
rable, non dépourvu, semble-t-il, d'esprit critique, 
mais le réprimant pour rester dans le rôle qu'il 
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s'est proposé, d'interprète très fidèle. Il n'a rien 
des envolées, d'un Callot. Son art, honnête, réfléchi, 
robuste et sain, est tout k fait à la mesure de cette 
classe moyenne qui achète ses estampes et qu'il 
représente avec prédilection parce qu'il est avec 
elle en communion de sentiments et de goût. 

Tout ce que voyait passer devant ses yeux un 
artisan flânant sur le seuil de sa boutique. Bosse 
l'a gravé : des Gardes françaises qui défilent précé- 
dés du fifre et du tambour ; des ouvriers qui offrent 
leurs services, le ramoneur, le récureur de puits ; les 
petits marchands ambulants, ceux qui crient leurs 
fagots, leur eau-de-vie, leurs oublies, leur mort-au- 
rat, le vinaigrier avec sa brouette, le pâtissier avec 
sa corbeille, le porteur d'eau équilibrant ses seaux 
de bois ; les mendiants, les aveugles, les soldats 
infirmes : toute la rue est dans ses planches. Il a 
pénétré dans le magasin et dans l'échoppe ; dans 
l'atelier du cordonnier, tapissé de brodequins, de 
bottes à revers et de patins, il a montré un client 
essayant des chaussures, tandis qu'un ouvrier enfile 
une aiguille et que l'autre tire le fil ; il a représenté 
un chirurgien saignant un malade, un barbier 
accommodant sa pratique. Ailleurs c'est le procureur 
dans son étude recevant des deux mains les cadeaux 
des plaideurs, une école de petites filles et une école 
de garçons, des artistes au travail, un peintre 
achevant un portrait, un sculpteur, des graveurs 
en taille douce, à l'eau-forte et au burin, les acteurs 
de l'Hôtel de Bourgogne sur leur scène ; Gautier, 
Guillaume et Turlupin. L'estampe de la Galerie du 
Palais serait l'illustration qui conviendrait à la 
comédie de Corneille : on y voit, comme au premier 
acte de la pièce, les trois étalages du libraire, du 
mercier et de la lingère ; des promeneurs passent ; 
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dans un groupe, un cavalier montre un éventail 
à une dame ; un gentilhomme examine le livre du 
jour, dont le titre est visible : la Mariamne de Tris- 
tan; quelques éditions nouvelles sont annoncées 
sur un tableau, œuvres sérieuses et œuvres très 
profanes : Boccace à côté de Godeau, le Moyen 
de Parvenir à côté de Sénèque, VAstrée, V Ariane 
de Desmarests.... 

Abraham Bosse ne s'en tient pas à cette existence 

extérieure de la capitale : il nous introduit dans 

les maisons particulières, il fait voir la disposition 

et la décoration des appartements : ici un riche 

intérieur bourgeois, tapisseries, solides fauteuils, 

lit monumental sur lequel un baldaquin de soie 

moirée élève ses houppes de plume ; là un très 

modeste ménage avec sa table de bois blanc, son 

mui" nu et, pour tout ornement, un crucifix entre 

deux vases de fleurs. C'est dans ces décors très 

précis qu'il évoque les grands événements de la vie 

familiale. Du mariage, par exemple, il représente, 

non le défilé dans la rue ou la pompeuse cérémonie 

de l'église, mais les scènes domestiques qui le 

précèdent et qui le suivent, et il les enveloppe d'une 

atmosphère d'intimité. C'est le contrat, dont les 

quatre parents et le notaire discutent les clauses, 

assis autour d'une table, tandis qu'au premier plan, 

se tenant par la main, les fiancés échangent des 

douceurs. C'est le soir des noces : la mariée montrant 

à ses amies les dentelles et les bijoux de la corbeille, 

le marié reprenant à un garçon trop hardi un des 

patins de l'épousée et faisant un geste de la main 

comme pour congédier cette assistance importune. 

Plus tard, c'est Taccouchement, le retour du bap- 

tême^ la visite à l'accouchécj la promenade chez la 

nourrice. Une grave et belle image, la Bénédiction 
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de la iahle^ exprime avec un rare bonheur le sérieux 
et la dignité de la vie bourgeoise. 

Abraham Bosse est tellement attiré par la réalité 
présente que même les sujets moraux ou religieux, 
les paraboles ou les thèmes généraux : les saisons, 
les cinq sens, les âges^ sont interprétés par lui dans 
le sens le plus précis et le plus contemporain. Ses, 
Vierges jolies, ce sont des dames de son temps 
jouant aux cartes, touchant du luth, s^ajustant 
devant un miroir ; le plaisir du goût est représenté 
par une riche collation, l'enfance par des jeux de 
petits garçons et de petites filles autour du berceau 
d'un nourrisson ; son Élé n'a rien d'allégorique : 
c'est pour lui l'occasion de dessiner un groupe 
d'hommes et de femmes en costumes clairs prenant 
le frais sous un portique, devant une perspective de 
perrons, de terrasses, de promenoirs dont un petit 
bois forme le fond. Là comme ailleurs, il a ofTert 
à la société de son temps une image d'elle-même 
où elle ne pouvait prendre d'autre plaisir que de 
s'y voir reproduite avec une admirable exactitude. 

Chez bien d'autres graveurs contemporains, 
Claude Mellan, Michel Lasne, Pierre Daret..., on 
pourrait retrouver le même goût de la réalité pré- 
sente. Il est intéressant de relever ainsi des ten- 
dances analogues dans la littérature bourgeoise 
et dans l'art bourgeois. Il n'est pas douteux qu'ils 
ont agi l'un sur l'autre ; on en pourrait, s'il le fallait, 
fournir des preuves : Abraham Bosse reproduisant 
dans une de ses pièces du Mariage à la ville une 
scène des Caquets de V accouchée, sans oublier 
Tauditeur indiscret caché derrière une tenture, ou 
encore Scarron décrivant Tentrée au Mans des 
comédiens du Roman comique d'après la première 
planche des Bohémiens de Callot. 
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Chose curieuse, ce courant réaliste dont nous 
avons relevé des manifestations assez diverses ne 
correspond pas du tout, comme il était arrivé, par 
exemple, au xv® siècle, à une diminution de l'idéa- 
lisme. Bien au contraire. Cette période de 1620 à 
1640, où paraissent les satires d'Auvray, de Cour- 
val Sonnet, les Exercices de ce temps, les Caquets 
de Vaccouchée, Francion, le Berger extravagant, où 
Callot grave la Grande Foire de Florence, les Bohé- 
miens, les Gueux, les deux Grandes Vues de Paris, 
les Grandes misères de la guerre, Abraham Bosse le 
Mariage à la ville, le Mariage à la campagne 
et les Cris de Paris, c'a été aussi un des moments 
les plus brillants de l'Hôtel de Rambouillet et 
des salons de la Place Royale, le temps des tragi- 
comédies, des Bergeries de Racan, de la Sylvie de 
Mairet et de la Silvanire ; VAstrée s'achève et 
maintes fois se réédite; Desmarests donne son 
Ariane^ Gombauld son Endymion, Gomberville 
son Polexandre ; c'est l'époque romanesque des 
nobles galanteries, des bravoures emphatiques, 
des duels, des conjurations, des équipées, où par- 
tout éclatent, bien avant le Cid, les sentiments 
généreux et hautains auxquels Corneille va donner 
leur expression supérieure. Rien de plus varié, 
rien de plus vivant que cette société de transition, 
où l'unité est loin d'être faite et où s'opposent, 
sans se nuire, l'imagination la plus hardie et 
le bon sens le plus positif. 
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CHAPITRE VII 

LE F RANG ION DE CHARLES SOREL. 
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Du réalisme bourgeois de cette époque VHisloire 
comique de Francion est, à certains égards et dans 
quelques-unes de ses parties, la manifestation la 
plus intéressante. G*est une œuvre de vaste étendue 
qui a été beaucoup lue, malgré ses longueurs, ayant 
eu, en quarante ans, selon les déclarations de 
Fauteur, « plus de soixante impressions de Paris, 
de Rouen, de Troyes et d'autres lieux », ayant été 
(( traduite en anglais, en allemand et en quelques 
autres langues ^ ». Il convient qu'on s*y arrête. 

Le Francion a une histoire, et à son sujet diffé- 
rentes questions se posent, qu'on ne peut aborder 
ici que d'une façon très sommaire. La première 
serait longue à traiter à fond, mais n'est pas difficile 
à résoudre. 

Charles Sorel, qui a signé plus d'un ouvrage 
médiocre, a toujours refusé de retîonnaître le 
meilleur et le plus célèbre de tous ses livres. L'ayant 

1. Ch. Sorel, Bibliothèque française (1664), p. 174. 
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fait imprimer six fois au moins sans nom d'auteur, 
il a imaginé enfin de Tattribuer * à un romancier 
fort oublié, Nicolas Moulinet, sieur du Parc, qui 
avait été en réalité avocat au parlement de Rouen 
et peut-être ensuite comédien de THôtel de Bour- 
gogne, et dont il fait un «gentilhomme lorrain». 
En certains endroits, afin d'embrouiller encore les 
choses, il a laissé entendre que ce Moulinet à eu 
des collaborateurs ; en d'autres, il a dit le contraire. 
Pour qui connaît Sorel, ce désaveu obstiné et cette 
confusion voulue n'ont rien de surprenant. Son 
extrême prudence l'engageait à ne pas avouer 
pour sienne une œuvre souvent fort libre et sur 
quelques points assez agressive. Il se plaisait d'ail- 
leurs aux cachotteries et n'aimait pas, il le confesse, 
que son nom « fût écrit au frontispice des premières 
feuilles ni aux affiches que l'on collait par la ville». 
Épaissir le mystère pour piquer la curiosité était 
encore une de ces petites habiletés d'homme de 
lettres dont il était coutumier. Il donne une der- 
nière raison, qui est probablement la meilleure : 
« Les inconnus..., possible, me blâmeraient, s'ils 
savaient que je me fusse adonné à des bouffonneries, 
lorsque j'ai tant de choses sérieuses à dire ''^». Déjà 
très soucieux d'assurer son avenir, il craignait qu'un 
amusement de jeunesse ne fît plus tard du tort aux 
graves travaux qu'il méditait; 

En tout cas, il n'a réussi à tromper aucun des 
écrivains de son temps : les témoignages de Guy 
Patin, son grand ami, de Tallemant et de Ménage, 
si bien informés, de Furetière, de Guéret et de 
quelques autres ne peuvent nous laisser aucun 
doute. D'ailleurs Sorel ne s'est-il pas trahi en plu- 

1 . Dans rédition de 1633, Paris, in-8. 

2. Livre XI (1626). 

Q 
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sieurs deses autres œuvres, dans la Science des choses 
corporelles, dans deux passages très importants de 
la Bibliothèque française *, par la complaisance 
avec laquelle il s'étend sur Francion, par son appli- 
cation à le défendre et à l'excuser, même quand 
il le répudie? Ne se trahit-il pas, dans le roman 
lui-même, soit qu'il y introduise des développe- 
ments tirés de ses écrits antérieurs, soit qu'il avoue, 
dans une page du XI® livre, où il se confond tout à 
fait avec son héros, qu'il a commencé cette histoire 
« à l'âge de dix-huit ans », ce qui de lui se trouve 
exact et ne saurait s'appliquer le moins du monde 
à Nicolas Moulinet? 

Une autre question, plus sérieuse, c'est celle 
de ce qu'on pourrait appeler l'évolution du roman. 

Francion a paru en trois fois. Sept livres, qui 
correspondent effectivement aux huit premiers 
livres des éditions postérieures, ont été mis en vente, 
en 1623, chez le libraire Pierre Billaine. En 1626, 
Sorel en a donné une seconde édition, considéra- 
blement augmentée (onze livres, en quatre tomes) 
et où le premier texte était sensiblement modifié. 
Enfin la Conclusion de VHisioire comique de Fran- 
cion a été imprimée en 1633, d'abord isolément, 
puis à la fin d'une édition encore revue et désormais 
complète, dont elle est devenue le XII® livre. On 
ne peut étudier ici avec la précision qui conviendrait 
les changements qu'a ainsi subis l'ouvrage : il 
importe du moins d'en indiquer l'esprit et la 
direction. 

Il y avait dans le Francion de 1623 beaucoup 
de choses capables, comme dira plus tard Sorel ^ 

1. p. 174 et suiv. ; p. 355 et suiv. 

2. Bibliothèque française^ p. 356. 
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« d'offenser les âmes pures », des passages licen- 
cieux, même obscènes, et par-dessus tout des opi- 
nions libertines touchant- de pi;ès à Tathéisme. 
Francion y parlait à mots couverts, distinctement 
cependant, de sa « nouvelle philosophie », qu'il 
essayait de semer parmi ses compagnons de plaisir, 
à laquelle quelques-uns prenaient goût et qui 
n'était mal accueillie que «des barbares et des 
stupides 1». Dès 1626, le plus gros de l'ordure dis- 
paraît, et des tendances irréligieuses il ne reste plus 
de trace. On en devine bien la raison. Sorel n'est 
pas devenu plus chaste en cet espace de trois 
années, on le voit trop par ce qu'il laisse. Il ne 
semble pas non plus qu'en si peu de temps il y ait 
eu un progrès réel de la moralité publique. Mais 
en avril 1623, presque en même temps que le premier 
Francion, avaient paru « les vers sales et profanes » 
du Parnasse des Poètes satyriques et de sa seconde 
partie, la Quintessence saiyrique ; au mois d'août 
de la même année, Théophile, rendu responsable 
de tout le scandale, avait été condamné par con- 
.tumace, brûlé en effigie, et la Doctrine curieuse du 
père jésuite François Garassus avait soulevé violem- 
ment l'opinion contre les maximes et les mœurs 
des libertins, des « athéistes », des « veaux de la 
bande des beaux esprits » ; d'octobre 1623 au 
1er septembre 1625, on avait suivi avec un intérêt 
passionné le second procès de Théophile, qui s'était 
terminé par un arrêt de bannissement 2. Sorel 
n'était pas homme à s'exposer à ces «flammes de 
Sodome» qu'appelait Garassus sur les « livres impu- 
diques» et sur leurs auteurs; il ne s'est cru qu'à 

1. Liv. VII, p.252. 

2. On peut suivre toute cette histoire dans Texcellent livre de 
M. F. Lachèvre, le Procès du poète Théophile de Viau, Paris, 1909, 
in-4. 
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demi préservé par Tanonymat, et il a prudemment 
effacé de son roman ce qui risquait le plus de le 
compromettre. 

D'autre part, soit dans les additions aux premiers 
livres, soit dans les livres nouveaux, on constate 
une orientation nouvelle. Le Francion de 1623 
présentait un caractère assez saisissant de vérité 
précise et particulière. Sorel y représentait ce 
qu'il avait vu et ce qui lui était le plus familier. 
Ce qu'il ajoujte en 1626, ce sont des portraits sati- 
riques de ceux de ses confrères dont il a à se plaindre, 
de Boisrobert, de Balzac, des charges plus ou moins 
bien inventées, des caractères très généraux, par 
exemple, celui d'un avare, des contes facétieux, 
qui sont rarement de son invention ; il promène son 
héros dans des pays lointains, de lui très ignorés 
et il le jette dans des aventures romanesques fort 
peu croyables. Le XII® livre, qu'il ajoute en 1633, 
est moins intéressant encore : les quelques modi- 
fications qu'il introduit alors dans le texte antérieur 
marquent une intention de moraliser qui s'accorde 
peu avec l'esprit général de l'œuvre et qui la fausse 
par endroits. Somme toute, l'on peut dire que Sorel 
n'a fait que gâter le roman en le retouchant et 
en l'allongeant. Ce n'est guère que dans son premier 
Francion que se remarque l'effort hardi d'un réa- 
lisme très conscient, et nous nous- arrêterons ici 
presque uniquement à ce qu'il nous en a laissé ^. 

On sait comment sont distribuées les différentes 
parties de l'œuvre. 

Au début, un épisode plaisant, qui semble détaché 

1. Toutes les éditions accessibles, celle de 1721 et les deux 
réimpressions modernes reproduisent le texte de 1653. Il ne reste 
de l'édition de 1623 qu'un seul exemplaire, qui se trouve dans une 
bibliothèque particulière. 
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d'un recueil de « joyeux devis » : il fait nuit ; sous 
les murs d'un château de Bourgogne, un vieillard 
tout nu dans une cuve pleine d'eau essaie d'y re- 
trouver à force de signes et d'incantations l'ardeur 
amoureuse de ses jeunes années ; deux fenêtres du 
château sont ouvertes : à l'une, une dame attend 
son galant; à l'autre, un voleur habillé en servante 
attend son complice. Le quiproquo ne pouvait 
manquer ; la dame reçoit dans ses bras le larron et 
s'aperçoit trop tard de son erreur ; la fausse ser- 
vante, plus perspicace, rejette l'amoureux dans le 
fossé. Cet amoureux est Francion, jeune cavalier 
d'apparence agréable et grand chercheur d'aven- 
tures. Celle-là tourne mal pour lui : on le retrouve, 
le raiatin, au pied de la muraille, évanoui et la tête 
fendue. On le transporte dans l'auberge du village 
voisin, et on le remet aux mains du barbier de 
l'endroit, homme ignare, mais plein d'assurance. 
Il lui échappe le plus tôt qu'il peut : mais un acci- 
dent de voiture le rejette dans une autre hôtellerie, 
où il passe une mauvaise nuit dans une chambre 
déjà occupée par un gentilhomme et une vieille 
femme. Au petit jour, la vieille, pour passer le 
temps, propose de raconter son histoire. Puis 
Francion commence la sienne, qui est longue et 
dure plus d'un jour : cette confession est propre- 
ment le cœur du livre. 

Il remonte jusqu'à sa première enfance, à ses 
souvenirs de Bretagne, à sa vie d'étudiant pari- 
sien. Il raconte comment, au sortir du collège, 
ayant appris l'escrime, la musique et la danse, 
compléments nécessaires d'une éducation de gen- 
tilhomme, il a commencé à se chercher quelque puis- 
sant protecteur. En attendant, comme il fallait 
vivre, il a fait le métier de poète, fréquentant les 
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lii.:..iri-?< et les cercles mondains où l'on accueil- 
lait v..l...nlier5 les gens de lettres. C'est dans une 
de ces assemblées qu'il a connu le riche Clérante ; il 
lui a p!u et il est entré dans sa maison, en qualité 
de familier ou. comme on disait, de «domestique» 
Loge amsi dans un bel hôtel, défrayé de tout, 
j...ui>sant d une honnête hberté, confident d'un 
ffraiid personnage, sans autre chaire que de l'amuser 
et de le 5er>-ir en quelques négociations délicates 
il a mené justement lexistence qu'il avait rêvée' 
toute de plaisirs et de galanteries. Clérante, s'étant 
c'.mprr.mis dans un moment de troubles, il a passé 
en.-u.te au ser%-ice de Protogène, «un des plus 
braves pnnces de lEurope» et fort capable de 
1 >' avancer ... Il est encore, à l'heure qu'il est, attaché 
a sa personne, et n'est venu qu'avec sa permission 
poursuivre en Bourgogne une aventure amoureuse 
dont sa tête encore bandée de linges montre trop 
claneiuent qu'elle a mal réussi. 

Ce récit réveille chez le gentilhomme qui l'écoute 
des souvenirs un peu effacés, et il finit par reconnaître 
en Francien un compagnon de jeunesse. Il le con- 
duit dans son château, qui est assez voisin, et il y 
organise en son honneur une orgie tout à fait 
magnifique. 

C'est là que s'arrêtait la première rédaction. 
Dans tout ce qui suit, la narration tourne sensible- 
ment au romanesque. 

Ayant vu le portrait d'une jeune veuve italienne 
Nais, qui est riche et qui est marquise, Francion 
est SI touché de sa beauté qu'il part à la recherche 
de l'ongmal. Il retrouve la dame dans une ville 
d'eaux, réussit à lui plaire et l'accompagne en 
Italie. Mais, au cours du voyage, il est enfermé 
l.ar 1 artifice de deux prétendants jaloux dans les 
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oubliettes d'une forteresse ; délivré par miracle, 
mais n'ayant plus ni serviteurs ni argent, il est 
réduit pour vivre à faire toutes sortes de métiers, 
il est berger, il est charlatan, ; berger, il séduit les 
filles de la montagne; charlatan, il s'amuse à loisir 
de la crédulité des bourgeois et se divertit à brouiller 
ou à réconcilier des ménages. Il prend enfin le chemin 
de Rome, où il suppose que Naïs s'est rendue. Il l'y 
revoit en effet, et avec elle quelques-uns de ses amis 
de France; il lui demande sa main, qu'elle lui accorde, 
et son bonheur semble proche : mais il faut alors 
qu'interviennent les ordinaires péripéties du roman 
d'aventures, « les rivaux qui se jettent à la traverse 
d'une inclination établie, les jalousies conçues 
sur de fausses apparences, les plaintes, les déses- 
poirs... et ce qui s'ensuit», comme dira plus tard 
la précieuse Magdelon. Soudoyée par les amants 
rebutés de Naïs, une fille d'intrigue s'arme, contre 
Francion d'une promesse de mariage qu'elle pré- 
tend qu'il a signée ; des coquins apostés glissent 
dans sa pochette des pièces d'argent grossièrement 
imitées et le font ensuite arrêter comme faux mon- 
nayeur. Maudit par sa maîtresse, qui le croit infi- 
dèle, emprisonné, sur le point d'être condamné par 
un juge également acheté, au moment où ses ennemis 
triomphent, il trouve inopinément le moyen de se 
justifier aux yeux des magistrats et aux yeux de 
Naïs. Il épouse la belle marquise et, assagi par tant 
d'épreuves, il se réjouit de n'avoir plus à «voguer 
sur cette mer d'affections diverses » où il avait bien 
pensé faire naufrage. 

De toute cette seconde partie du roman nous 
n'avons presque rien à retenir. Les machinations 
ne s'y interrompent que pour faire place à des 
épisodes de pure imagination. 
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Le hasard qui jette Francion en pleine campagne 
et Toblige à vivre pendant plusieurs semaines au 
milieu des paysans aurait pu être Toccasion d'une 
peinture des mœurs rustiques. Sorel n'a vu là qu'un 
prétexte à introduire un bon nombre de contes 
gaulois plus ou moins inspirés des anciens recueils 
et particulièrement des Cent Nouvelles nouvelles. Il 
aurait pu profiter du séjour que fait Francion chez 
le seigneur du Buisson, gentilhomme de fraîche 
date, fils «d'un des plus grands usuriers de France» 
et rapace comme son père, pour nous montrer un 
avare en action. Il se contente de faire naître deux 
situations, à la vérité assez comiques et dont il est 
possible que Molière se soit souvenu ^, mais toutes 
les deux parfaitement invraisemblables, aussi bien 
que la conversion subite du vieillard. — Un livre 
presque entier est consacré à un/ certain Hortensius, 
pédant de collège dont Francion avait été autrefois 
le pensionnaire et s'était déjà abondamment moqué. 
Sorel le fait venir à Rome, du reste sans raison 
plausible, et s'acharne à le ridiculiser encore. Mais, 
cette fois, en le persécutant, il veut satisfaire une 
rancune d'auteur blessé. Peu de temps après la 
publication de la première partie du roman, Balzac 
avait glissé, dans une lettre à Boisrobert, une allu- 
sion désobligeante à des gens qui, « comme N. N. », 
sont tout au plus capables « d'exprimer les pen- 
sées des artisans et des villageois, selon les règles 
de la grammaire ^ ». Charles Sorel s'est reconnu 
sans peine, et il s'avise de se venger d'abord en 
introduisant dans son V® livre un passage où il fait 
admirer par des sots une lettre récemment arrivée 

1. Voir la savante étude d'E. Roy, la Vie et les Œuvres de 
Ch. Sorel, 1891, p. 99 à 105. 

2. Lettre de 28 sept. 1623 (passage cité par E. Roy, »p .cit„ 

p. 8S(. 
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de la Charente, « la plus extravagante et la plus 
impertinente que Ton puisse trouver», en prêtant 
ensuite au grotesque Hortensius quelque ressem- 
blance avec Tillustre épistolier, en lui attribuant 
la même vanité démesurée, en lui faisant débiter 
des séries incohérentes de métaphores et d'hyper- 
boles choisies dans les lettres de Balzac. Enfin, 
parce que Balzac « avait écrit que le royauté de 
l'éloquence en valait une autre ^ », il fait mettre 
sur sa tête la couronne de Pologne, dans une mas- 
carade de faux ambassadeurs. Tout cela n'est 
que charge et lourde bouffonnerie. 

Même du premier Francion on peut éliminer un 
certain nombre d'anecdotes, de digressions par 
trop prolongées comme le fameux songe du livre III, 
où Tobscénité le dispute à l'absurdité et dont on 
aurait grand mal à dégager le sens allégorique, ainsi 
que nous y invite l'auteur. Les méprises et les inci- 
dents nocturnes par lesquels s'ouvre le I®^ livre ne 
sont là que pour amuser : Gillet de la Tessonnerie y 
a trouvé, toute faite, une comédie assez plaisante ^. 
Le fond réaliste du roman tient, en somme, dans 
les confidences de la vieille Agathe, dans la longue 
confession de Francion, dans la description de 
la fête donnée dans le château du gentilhomme 
bourguignon. 

Là encore tout ne sort pas de l'observation directe. 
Dans la biographie d'Agathe, l'entremetteuse, on 
peut retrouver des souvenirs, peut-être de TArctin, 
en tout cas de la Célesiine espagnole ou des iniila- 
tions qu'en avaient faites nos auteurs comiques du 
xvi*^ siècle. — Elle raconte qu'à l'époque de sa 

1. E. Roy, op cil. y p. 90. 

2. La Comédie de Francion, imprimée en 1642, Paris, in-4. 


i;^8 LE ROMAN RÉALISTE AU XVII® SIÈCLE. 

jeunesse elle a fait, entre autres conquêtes, celle 
d'un gentilhomme anglais d'une naïveté charmante 
qui la prend pour la maîtresse d'un très grand- sei- 
gneur et vient roucouler sous ses fenêtres de 
beaux couplets de son invention : 

Moi foudrais bien guérir du mal que moi sens, 

Mais moi ne puis pas : 

Car li belle qui tient li cœur de moi 

Est toute pleine de rigoureusement. 

Après l'avoir laissé languir un temps raison- 
nable, elle consent à le recevoir ; mais cette nuit, 
tant désirée, est troublée cruellement : d'abord 
par la visite d'un sergent et de ses recors, puis par 
celle d'un coquin moustachu qui, se donnant pour 
l'amant en titre; mène grand bruit et menace de 
tout détruire. Cet épisode amusant et assez spiri- 
tuellement conduit fait penser à une nouvelle de 
Boccace, la cinquième de la II® Journée, à un cha- 
pitre de Guzman d'Alfarache ^, et surtout à un 
passage du Dialogue des chiens de Cervantes, que 
Sorel connaissait bien, et où des alguazils s'enten- 
dent, de la même façon, avec une fille de mœurs 
légères pour surprendre, au milieu d'une bonne 
fortune, un Breton tout effaré. — Enfin l'on retrouve 
dans les meilleures parties de Francion une influence 
littéraire plus générale et d'une bien autre impor- 
taiîce : c'est celle des romans picaresques. 

Francion les rappelle d'abord par sa composition 
très décousue, par cette succession de morceaux 
écrits en différents moments, soudés tant bien que 
mal les uns aux autres et dont la personnalité du 
personnage central forme seule le frêle lien. Il les 

1. Ire partie, liv. II, ch. viii. 
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rappelle encore, au moins dans les livres les plus 
intéressants, par sa forme autobiographique. La 
destinée de Francion, comme celle des plus notables 
picaros, est faite d'alternatives de chances et de 
revers, également inattendus : « Il n'y a pas long- 
temps, dit-il quelque part, que j'étais couvert 
d'habillements somptueux, et maintenant j'ai 
une cape de pèlerin ; je couchais sous les lambris 
dorés des^ châteaux, et je ne couche plus qu'aux 
fossés, sans aucun toit^....» Il donne là une assez 
juste idée de l'instabilité de sa fortune et des con- 
trastes dont sa vie est pleine. A ces caprices du sort 
11 oppose une fermeté, une résignation souriante, 
très dignes d'un Lazarille ou d'un Guzman : « Mon 
âme, dit-il, est si forte qu'elle repousse facilement 
toute sorte d'ennuis»; et plus loin : «Un remède 
contre le mal, c'est d'avoir de la patience, dont je 
suis. Dieu merci, mieux fourni que de pistoles '^ » 
Il a encore un peu de la vanité des héros pica- 
resques et, sur la question de l'amour, beaucoup de 
leur scepticisme. On rencontre dans le Francion, 
comme chez Aleman et ses imitateurs, un bon 
nombre d'incidents déroute, d'aventures d'auberges, 
de lits partagés, de bagarres : « Ils se saisirent au 
corps, s'égratignèrent, se mordirent et se renver- 
sèrent à terre, où ils se firent si beaux garçons qu'ils 
avaient chacun les yeux pochés au beurre noir, et 
tout le reste du visage comme du taffetas de la Chine, 
rouge, bleu et jaune ^...)) Tout comme l'auteur 
de Guzman d^ Alfarache, Sorel s'attarde aux descrip- 
tions de la vie des écoliers, aux récits de farces 
d'étudiants. Enfin, aussi bien que lui, moins lon- 


1. Liv. I, éd. de 1721, p. 43. 

2. Liv. I, p. 39 et 43. 

3. Liv. II, p. 100. 
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guement, il est vrai, il affecte d'introduire, « parmi 
des choses facétieuses, quantité de propos sérieux » 
et « quelques remontrances » capables « de toucher 
vivement les âmes ^)). 

Ces ressemblances sont trop nombreuses pour 
être fortuites. On a bien l'impression qu'au moment 
où il écrivait la première partie de son livre Sorel 
avait un souvenir très présent de ces romans « vrai- 
semblables et divertissants» des Espagnols, des 
Nouvelles de Cervantes, de Guzman, d'Obregon, 
qu'il a plusieurs fois cités avec éloges ^. Non seule- 
ment il a essayé de tracer après eux « un tableau 
naturel de la vie humaine ^ », mais il s'est '' cons- 
tamment inspiré de leurprocédé ordinaire, qui est, 
comme on a vu, de traduire en exemples, en faits 
sensibles, les vices de la société ou les travers des 
individus. 

Cela dit, il faut s'empresser de reconnaître que 
par ailleurs son effort reste original et personnel. 

D'abord, soitpour suivre son propre goût, soit pour 
s'accommoder au goût de ses lecteurs, il s'est appli- 
qué à relever la dignité du roman de mœurs en en 
prenant les personnages dans une condition plus 
haute. Beaucoup de ses contemporains, même de 
ceux qui ne se plaisaient pas aux héros « de mas- 
carade» et aux «aventures chimériques», n'ai- 
maiont guère s'arrêter trop longtemps à des his- 
1 oires do « faquins ». Sans écarter les types, tou- 
jours amusants, de la bohème, il les a relégués au 
second plan, réservant le premier a des personnes 
bien nées, développant surtout l'existence d'un 

1. Liv. IT, p. 1. 

'2. Particulièrement dans sa Bibliothèque française^ p. 172. 

3. De la connaissance des bons livres, p. 158. 
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gentilhomme qui a vécu, il est vrai, dans la dé- 
bauche, mais qui a toujours fait voir «beaucoup 
de marques d'esprit et de générosité'^». 

Son Francion est en effet d'une excellente famille. 
Nous sommes avertis que « la race de son père était 
des plus nobles et des plus anciennes », que ce père 
avait montré sa vaillance pour le service de son 
prince et passé les plus belles de ses années auprès 
des grands. Il vit lui-même en homme de qualité, 
sauf en quelques moments de détresse passagère. 11 
a les talents qui conviennent à sa classe, il en a le 
courage (il fait bonne figure sur le terrain), il en a 
aussi les préjugés. Dès l'âge le plus tendre, «je ne 
sais quel instinct» l'incite « a, haïr les actions basses, 
les paroles sottes et les façons niaises de ses com- 
pagnons d'école», qui ne sont « que les enfants 
des sujets de son père, nourris grossièrement sous 
leurs cases champêtres ^ ». Plus tard il méprise 
« les viles conditions », « la communication . des per- 
sonnes ignorantes » ; il reproche à un de ses protec- 
teurs d'aller s'amuser à « danser sous Vormiau, les 
dimanches, avec le compère Piarre et le sire Lucrin^». 
Sa fierté se révolte à l'idée d'un mariage bourgeois : 
« J'avais, dit-il, le courage trop haut pour m'abaisser 
tant que de prendre à femme la fille d'un simple 
avocat *. » Ses goûts sont raffinés : il attache un 
grand prix à l'élégance de l'ajustement ; il réduit 
ses frais de table pour pouvoir se faire tailler « un 
habit de taffetas colombin, avec la petite soie 
bleue ^^ » ; il recherche les assemblées où il peut 


1. La plupart de ces expressions sont tirées de la critique du 
Francion qu'on lit dans la Bibliothèque française de Sorel, p. 176. 

2. Éd. de 1721, t. I, p. 172. 

3. T. t, p. 182; t. II, p. 7. 

4. T. I, p. 320. 

5. T. l, p. 309. 
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faire valoir sa galanterie ; il aime les voluptés sa- 
vantes et Tassaisonnement que la musique ajoute 
aux plaisirs ^. Sorel constate avec satisfaction que 
c'est là un héros « dont il n'y a point de déshon- 
neur d'écrire les actions ni les discours». On peut 
penser qu'un tel sentiment ne s'accorde guère avec 
le vrai réalisme pour lequel il n'y a pas de hiérar- 
chie de sujets. Il faut cependant reconnaître ici 
une intention intéressante de renouveler le roman 
picaresque en le transposant dans un autre milieu. 
Il faut avouer encore que cette idée a eu d'heureuses 
conséquences. 

D'une part l'observation s'est ainsi portée sur 
des mondes assez variés, Francion se trouvant 
naturellement en rapport avec la bonne société, 
dans le train ordinaire de sa vie, et avec la mau- . 
vaise, lorsqu'une disgrâce l!y jette ou qu'il y cherche 
des amusements. Sur celle-là il n'a pas eu à faire 
beaucoup de remarques très nouvelles ; mais pour 
la jeune noblesse, que le roman n'avait jusque-là 
représentée que pour la flatter, il a été le premier 
à la peindre avec quelque vérité dans ses mœurs 
et dans son esprit. 

D'autre part, le Francion a encore cet avantage 
sur les romans picaresques que le personnage 
principal est relativement sympathique par ce 
qu'il y a chez lui de distinction native et le reste 
encore dans ses faiblesses, qui ne sont pas des dé- 
chéances. Ajoutons qu'il a, sinon un caractère très 
complexe, au moins les éléments d'un caractère. On 
a vu que les romanciers espagnols ne se donnaient 
pas beaucoup de peine pour marquer l'individua- 
lité d'un Guzman ou d'un Obregon : un coquin ou 

1. T. II, p. 104. 
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un aventurier se distinguait assez du reste des \ 

hommes par l'emploi qu'il faisait de son activité. 
Mêlé à beaucoup de jeunes gens de sa classe et 
partageant leur vie, sans rien accomplir d'extra- 
ordinaire ni en bien ni en mal, un gentilhomme 
comme Francion ne pouvait intéresser si Ton ne 
voyait en lui que des traits communs à cette con- 
dition et à cet âge : de la fierté, de la vanité, des 
caprices, le goût du plaisir. Sorel a été conduit à 
détacher sa physionomie par quelques signes plus 
particuliers. 

Nous avons signalé chez lui une délicatesse de 
goût qui lui est propre et qui se manifeste sur- 
tout dans les choses de l'amour. Il est beaucoup 
plus intelligent et plus cultivé que ses compagnons, 
et la plupart reconnaissent sa supériorité : il est 
« grandement savant », parle « extrêmement bien 
et écrit encore mieux» ; « il compose en vers et 
en prose ^». Il médite volontiers, aux heures de loi- 
sir, et la sereine constance, qu'on a déjà notée, est 
peut-être un des fruits de sa philosophie. Il ne 
dédaigne pas les satisfactions de la réalité, mais il 
leur préfère celles du rêve : « J'aime bien Lauretto, 
dit-il, et serai bien aise de jouir d'elle ; mais... tou- 
jours la belle Diane, la parfaite Flore, l'attrayante 
Bélise, la gentille lanthe, l'incomparable Marphise, 
et une infinité d'autres se viennent représenter 
à mon imagination, avec tous les appas qu'elles 
possèdent, et ceux encore que, possible, elles ne 
possèdent pas 2.)) H dit encore : «J'ai plus de 
désirs qu'il n'y a de grains de sable en la mer : 
c'est pourquoi je crains grandement que je n'aie 
jamais de repos. » Il se fait une réputation 

1. T. II, p. 312. 

2. T. II, p. 98. 
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d'inconstance parce que, cherchant toujours la 
beauté parfaite, toujours elle lui échappe. S'il ne 
rencontrait pas Naïs, il aurait peut-être la fin d'un 
Don Juan mélancolique. 

Ce gentilhomme, qui croit tenir de sa race « quel- 
que chose de divin et' de céleste», trouve dans sa 
générosité naturelle, ce ressort des « créatures bien 
nées», le moyen de résister à des entraînements 
auxquels l'on cède autour de lui ^. Même, une fois 
ou deux, au cours de ses voyages, il se plaît à jouer 
le rôle de redresseur de torts 2. Ce principe de résis- 
tance et cette inclination au bien ne se trouvaient 
à aucun degré che? les picaros. Quoique souvent 
ballotté, comme eux, par la destinée, Francion ne 
s'abandonne jamais tout à fait à elle, et, tandis 
qu'eux ils s'abaissent généralement, de chuté en 
chute, lui, il semble que moralement il s'élève et 
mérite enfin son bonheur. 

Les études de mœurs sont sans doute du Fran- 
cion la partie la plus originale et la plus solide. 

Lorsqu'il raconte dans les deux derniers livres 
les amusements de Rome et les fourberies qui s'y 
préparent, Sorel ne peut qu'inventer, ou s'inspirer 
soit de Guzman d^Alfarache, soit des récits des jeunes 
Français qui avaient fait le voyage. Mais Paris est 
son domaine. Quand il parle de la vie de Paris, il 
ne parle que de ce qu'il a vu, et de ce qu'il a fort 
bien observé, étant en excellente situation pour le 
faire. 

Il nous apprend lui-même qu'il n'avait pas 
encore achevé ses études lorsqu'il a commencé à 
écrire son roman : « Voulant faire des histoires 

1. T. I, p. 264. 

2. T. Il, p. 144 et 149. 


LE FRANCION DE CHARLES SOREL. U5 

entièrement vraisemblables», comme « le genre 
de vie qu'il connaissait le plus était celui des maîtres 
de collège et des écoliers..., il avait pris là son 
sujet ^». Son tableau des mœurs universitaires est 
donc fait d'impressions toutes fraîches. Le collège 
de Lisieux, où Francion passe de longs mois, est 
peut-être celui où Sorel avait été instruit. Peu 
importe d'ailleurs. Tous les collèges de ce temps 
se ressemblent, et ce sont encore ces « geôles de 
jeunesse captive» que Montaigne maudissait. L'en- 
fanby est « plus enfermé qu'un religieux dans son 
cloître». Le maître de pension, chez lequel il prend 
ses repas, le laisse mourir de froid pendant l'hiver 
et de faim en toute saison. N'ayant pas de bois, on 
est réduit à brûler la paille des lits et les livres de 
thèmes ^. A table, on distribue parcimonieusement 
une maigre pitance dont ne se contenteraient pas des 
porchers de village ; le pédant ne manque pas une 
occasion d'humilier les convives trop affamés ; il 
ne témoigne de sympathie qu'aux enfants délicats, 
à qui il faut peu de nourriture ^. On est condamné 
à «ne .jamais parler autrement que latin». Dans la 
classe se promène «un régent à l'aspect terrible», 
«toujours avec un fouet à la main», aussi impi- 
toyable que leTempeste de Rabelais, «grand f ouetteur 
d'écoliers au collège de Montaigu ». L'enseigne- 
ment est pitoyable. Quelques-uns des précepteurs 
sont d'anciens cuistres, venus «presque de la 
charrue à la chaire», qu'on a occupés d'abord dans 
les cuisines et qui, « consultant quelque peu leurs 
livres, tandis que leur morue était sur le feu », ont 
fini par se faire recevoir, tant bien que mal, maîtres 

1. Bibliothèque française^ p. 356. 

2. T. I, p. 205. 

3. T. I, p. 177. 
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ès arts. Aussi tout leur savoir n'est-il que niaiserie. 
Ils font apprendre des étymologies ridicules et 
fabriquer des vers latins avec des morceaux em- 
pruntés à Virgile et au Parnasse, Leur doctrine 
n'est faite, comme au temps de Ramus, que « de 
subtilités et d'ergoteries inutiles ». Ils n'ont aucun 
souci de la civilité ni de la politesse ; « ils vous lais- 
sent accoutumer à toutes sortes de vicieuses habi- 
tudes sans vous en reprendre » ; « il faut avoir un 
bon naturel, et bien noble» pour sortir de leurs 
mains honnête homme ^. 

Les écoliefs protestent à leur manière contre ce 
régime de tyrannie, de jeûne et d'abêtissement. 
Vrais garnements, malpropres et déchirés, « la 
toque plate, le pourpoint sans boutons, attaché 
avec des épingles ou des aiguillettes, la robe toute 
délabrée », ils sont la terreur du voisinage, guet- 
tant aux fenêtres les gens qui passent pour les cri- 
bler de projectiles malodorants. Toujours en guerre 
entre eux, ils ne se mettent d'accord que lorsqu'il 
s'agit de dérober des pâtés ou de jouer à leurs 
maîtres quelque tour, pendable. 

Entre diverses farces d'étudiants, peu neuves en 
général ou peu spirituelles, Sorel en rapporte .une, 
préparée de plus loin, dont on devine, tant il semble 
en être enchanté, qu'il a dû être le principal acteur. 
On a fait croire à Hortensius, un des pédants du 
collège, que la fille d'un avocat est éprise de sa 
bonne grâce et qu'il ne dépend que de lui de s'éta- 
blir par un mariage avantageux. Trop vaniteux 
pour se méfier, il tombe en plein dans le panneau : 
atin de pousser sa conquête, il s'habille de façon 
galante, il débite à la belle des compliments bur- 

1. T. I, p. 199, 200 
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lesques, qu'on a justement rapprochés de la harangue 
de Thomas Diafoirus : « Comme ainsi soit que vos at- 
traits prodigieux aient dépréhendé mon esprit etc..» ; 
il r invite à dîner dans sa chambre avec quelques 
jeunes gens et quelques dames, et là il est beau de le 
voir « ronger artifîcieusement une cuisse de pou- 
let», la tête inclinée du côté de sa maîtresse, 
(( retournant les yeux sens dessus dessous, pour lui 
jeter des regards amoureux » ; un bal suit la colla- 
tion, on danse avec entrain, aux sons d'une vielle 
et d'une basse de viole; on chante, on mène grand 
tapage, on fait voler à droite e^ à gauche, en manière 
de jeu, les livres et le linge d'Hortensius, lorsque, 
la porte s'ouvrant brusquement, on voit apparaître 
le principal du collège qui faisait sa ronde nocturne, 
une lanterne sourde à la liiain. 

Sorel avait à peine achevé sa philosophie que 
déjà il. se mêlait d'écrire. A quatorze ans, il avait 
fait imprimer un épithalame sur l'heureux ma- 
riage du Roi N Très Chrétien, et, à dix-neuf ans, 
un roman d'aventures, les Amours de Cléagénor et 
de Dorisiée. Lorsqu'il compose le Francion il a 
vécu dans le monde des auteurs, et c'est pour- 
quoi la description qu'il en fait faire par son héros 
paraît intéressante et vraie. 

Dans un moment de grande gêne, Francion essaie, 
comme l'a fait Sorel, de vivre de sa plume; il fré- 
quente, comme lui, les boutiques des libraires ; il 
y rencontre, à l'ordinaire, « un grand jeune homme 
maigre et pâle, qui a les yeux égarés et la façon tout 
extraordinaire» : c'est Musidore, c'est-à-dire Por* 
chères l'Augier ; un bègue, quiest Racan ; un certain 
Mélibée, flatteur des puissances, qui est Boisrobert. 
Il n'est pas tendre pour les confrères au travers 
desquels il essaie de faire son chemin. Beaucoup 
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sont d'humble extraction, et Ton s'en aperçoit à 
leurs manières. Beaucoup vivent péniblement, de 
traductions et de copies ; lorsqu'ils ont de l'argent, 
ils l'avalent « tout d'un coup, comme une pilule ». 
Ils ne savent* parler que des choses de leur mé- 
tier. Ils sont tous vaniteux, par suite jaloux, amis 
peu sûrs : ils vous louent sans mesure, pour être 
payés, de la même monnaie, et par derrière ils vous 
déchirent. Toute leur générosité s'est dépensée dans 
leurs vers ; presque tous libertins et ne croyant pas 
plus à Dieu « que Diagoras ou que Vanini », aucun 
principe ainsi ne les empêche de disputer aux mu- 
siciens et aux bouffons l'honneur de servir les 
amours des grands i. — Le portrait est peu avanta- 
geux, mais, pour certains du moins, ressemblant. 

La famille de Sorel est, malgré quelques préten- 
tions nobiliaires, très bourgeoise. Il est fils d'un 
procureur au Parlement : il habite, tout près du 
Louvre, une grande maison qui lui appartient et 
il y mène une existence aisée, laborieuse, honorée. 
C'est dans la bourgeoisie qu'il a ses meilleures ami- 
tiés et ses relations les plus solides. Il est très pénétré 
de la dignité de sa classe; il s'emporte contre « l'im- 
pertinence des courtisans » qui la dédaignent, contre 
l'insolente canaille des pages pour qui le mot de 
« bourgeois » est synonyme de niais : « Infamie du 
siècle ! que ces personnes, plus abjectes que l'on 
ne saurait dire, abusent d'un nom qui a été autre- 
fois et est encore en d'aucunes villes si passionné- 
ment envié 2 ! » Il partage beaucoup de préjugés 
des gens de sa condition. Les bourgeois s'étant 
toujours moqués des femmes, qui pourtant n'ont 
jamais été plus respectables que dans ce milieu, 


1. T. I, p. 274-291. 

2. T. I, p. 256. 
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et du mariage, dont ils ont mieux que n^importc 
qui maintenu la gravité, volontiers il plaisante, lui 
aussi, sur ces matières ^. Il est surprenant qu'il 
ait fait en somme assez peu de place au monde qui 
lui était le plus familier et dont il entendait le 
mieux Tesprit. Est-ce parce que le gentilhomme 
dont il rapportait Thistoire n'avait guère de prétextes 
pour y pénétrer ? Cela paraît peu probable. On 
serait plutôt tenté de croire qu'écrivant un roman de 
mœurs à tendances satiriques, il a voulu épargner 
sa classe ou qu'il y a moins rencontré de ces «vi- 
cieux» dont Francion se déclare «le fléau». 

Il s'est bien amusé, une fois, à représenter un 
mauvais ménage de robins. La dame, acariâtre et 
tyrannique, passe ses journées à « faire gogaille » 
avec les voisines et les soirées à quereller son mari. 
Elle ne s'adoucit que lorsqu'elle a envie d'une robe 
nouvelle : « Ha ! mon fils, mon mignon, dit-elle 
alors en le baisant, endureras-tu toujours que cette 
petite gueuse du coin de notre rue me morgue quand 
elle me rencontre?... Ne sais-tu pas que la charge 
qu'a son mari n'est pas si honorable, que la tienne, 
et qu'elle ne vaut que douze mille francs ? » Si elle 
s'aperçoit qu'elle perd son temps à le cajoler et a 
piquer son amour-propre, elle « vole à l'autre extré- 
mité et commence de lui chanter pouilles » : elle lui 
reproche le bien qu'elle lui a apporté et qui « l'a 
relevé du fumier»; elle lui rappelle qu'il n'est fils 
que d'un paysan et qu'il a porté la hotte aux 
vendanges. Lorsque le mari lui répond, fâché, que 
les villageois, bonnes gens, valent bien les marchands 
trompeurs, comme était son père. : « Comment, 
vilain ! s'écrie-t-elle, en faisant le pot à deux anses, 

1. T. I, p. 51 ; t. II, p. 99. 
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tu es donc si audacieux que de médire de celui qui 
a pris tant de peine à acquérir le bien dont tu 
jouis? Ha ! par Sainte Barbe, les marchands sont 
bien plus à priser que des coquins de procureurs 
comme toi ^ !... » 

Cette scène conjugale et plus loin les démêlés de la 
dame avec sa servante, les larcins dont elle Taccuse, 
les plaintes qu'elle fait à ses amies, tout cela est vive- 
ment rendu ; mais l'on peut craindre que Sorel ne 
se soit contenté de transposer ici, avec les change- 
ments nécessaires, des développements assez sem- 
blables qu'il avait lus, sans aucun doute, dans les 
Serées de Bouchet et surtout dans les Quinze Joies 
de mariage. 

Il n'y a pas beaucoup plus de nouveauté dans 
les protestations qu'il élève contre l'universelle 
manie de paraître. Hors du Palais, de «jeunes 
badauds de conseillers» « se licencient de prendre 
l'épée et l'habit de cavalier». Qui reconnaîtrait 
un magistrat sous ce pourpoint de satin blanc, et 
un « enfant de Paris » en ce damoiseau en « bas de 
soie fiammette »? Nous avons déjà rencontré ces 
critiques dans les satires du temps et dans les 
Caquets de Vaccouchée, Du moins a-t-on l'impçes- 
sion qu'elles répondent chez Sorel à un sentiment 
sincère et que les exemples qu'il cite, il les a eus 
sous les yeux. 

On peut en dire autant du passage où il montre 
le père de Francion aux prises avec un juge royal, 
homme grave et sévère, qui n'accepte qu'en se 
fâchant une pièce de satin noir, puis avec un 
avocat qui l'excite à plaider sans trêve par des 
motifs d'intérêt et d'honneur 2. Les picaresques 

1. T. I. p. 66-70. 

2. T. I, p. 153, 157. 
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espagnols avaient formulé les naêmès griefs contre 
les gens de loi ; on les avait formulés vingt fois en 
France, depuis Rabelais et Noël du Fait jusqu'aux 
Caquets, L'on sent, toutefois, à la précision des 
détails et à Taccent, que Sorel a constaté lui-même 
un mal qui ne changeait guère d'un pays à l'autre, 
ni d'un siècle à l'autre : on serait même tenté de 
croire qu'il en a souffert. En tout cas, il a le mérite 
d'avoir mis en action cette satire bourgeoise avec 
une certaine vivacité et même, contre son ordi- 
naire, avec un certain esprit. 

Vers 1621, Charles Sorel a essayé de se pousser 
à la Cour. A cette date, il a été attaché, en qualité 
de secrétaire, à la personne d'un brillant mondain 
qui se piquait d'écrire, le comte de Cramail ; un peu 
plus tard, il a passé au service du comte de Marcilly ; 
en compagnie de l'un et de l'autre, il a pu pénétrer 
en des cercles assez fermés ; il a eu un emploi 
dans les ballets de Cour, distribuant aux dames, dans 
la salle du Petit-Bourbon, les vers du livret, dont 
quelques-uns étaient de lui ; il a été mêlé, d'un peu 
loin sans doute et en gardant les distances, aux 
exercices ordinaires de la jeune noblesse, à ses amu- 
sements, à ses débauches ; il l'a bien vue dans son 
action et, comme évidemment on lui faisait maintes 
fois sentir la différence de rang, il l'a jugée sans 
indulgence. Le premier Francion étant justement 
de ce temps-là, il y a transporté des observations 
toutes récentes, et il y a laissé paraître un peu de 
sa mauvaise humeur. 

Il nous conduit, au livre VI, dans un salon à la 
mode, celui de Luce, et il nous fait assister à l'entre- 
tien de quelques hommes bien vêtus, « qui ne sont 
pas des moindres de la Cour » : ce ne sont que « van- 
teries, fadaises, contes faits mal à propos, avec un 
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langage le plus galimatias et une prononciation la 
plus mauvaise que Ton. se puisse figurer». L'un 
débite, d'un ton affecté, assez bas pour paraître 
discret, assez haut cependant pour être admiré de 
tous, des galanteries métaphoriques venues tout 
droit des romans de Des Escuteaux et de Ner- 
vèze : « Mon cœur flottera toujours dans la mer de 
deux cents millions de pensées, à Tappétit glouton 
de l'ouest et sud-ouest de mes désirs.... » Non loin 
de là, deux autres font assaut de compliments avec 
une vanité ingénue : 

a Quel jugement faites-vous de mon habit, dit Tun? N'est-il 
pas de la plus belle étoffe pour qui jamais Ton ait payé la 
douane à Lyon? Mon tailleur n'entend-il pas bien les modes? 
C'est un homme d'esprit, je l'avancerai si je puis.... Mais 
que me direz- vous de mon chapeau? Cette forme vous plaît- 
elle? — Hélas I Monsieur, répond l'autre, je trouve tout ce que 
vous avez extrêmement parfait.... Je ne crois pas que les 
Anges soient mieux vêtus dans le ciel que vous l'êtes sur la 
terre, quand ils auraient six aunes chacun de l'étoffe du ciel 
pour se faire un habit, dont la broderie serait faite avec des 
étoiles. Seigneur Dieu I vous êtes un Adon, combien de Vénus 
soupirent pour vous 1 Que les charmes de votre rotonde sont 
puissants 1 Que cette dentelle, si bien retroussée, a d'appas 
pour meurtrir un cœur 1 — Le plus cher de tous mes amis, 
lui dit l'autre en le baisant à la joue, vous me donnez des 
louanges que vous méritez mieux que moi-^ I » 

Régnier a représenté et Molière représentera, 
plus légèrement, mais non pas plus justement, 
la futilité de ces jeunes fats. 

Pour se délasser de la solennité de la Cour et de 
l'affectation qu'ils s'imposaient dans les belles assem- 
blées, les plus grands seigneurs de cette époque se 
faisaient une joie de s'encanailler. Le temps était 

1. T. I, p. ans, 039. 
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proche où Gaston même, frère du roi, allait instituer 
un « conseil de vauriennerie ». Sorel cite de bons 
gentilshommes qui vont dans les cabarets popu- 
laires « boire dedans une savate, où ils jettent du 
fromage, du suif de chandelle et d'autres honnêtes 
ingrédients^». Le premier protecteur de Francion, 
Glérante, s'amuse à se déguiser en joueur de cym- 
bale et, se mêlant à une noce villageoise, il y contre- 
fait Fivrogne «très naïvement». C'est encore une 
galanterie de courir les rues, la nuit, en compagnie 
des voleurs et des tire-laines 2. A la suite du comte 
de Gramail et du comte de Marcilly, qui lui ont 
fourni sans doute les principaux traits de Glérante, 
Sorel a dû explorer les bas-fonds de la bohème 
parisienne, pratiquer le monde^ des courtisanes, des 
entremetteuses, des aventuriers qui les protègent, 
des sergents qui les exploitent. Sur ce chapitre, il 
prête à son Francion Texpérience la plus étendue ; 
surtout il nous fait profiter de celle d'Agathe, 
personnage un peu répugnant, mais solidement 
composé et qui, même après Célestine, Macette et 
tant d'horribles vieilles du Parnasse saiyriqiie, 
reste encore original. 

Ayant vécu, tout le long de son existence, direc- 
tement ou indirectement de l'amour, soit dans le 
rang des filles, soit dans celui des « mères », elle 
connaît tous les secrets de la corporation. Elle 
sait comment il faut attirer les hommes et les 
piquer, pour les retenir, tantôt par « un dédain », 
tantôt par «un trait de gausserie», comment 
l'on peut faire payer des dettes criardes, enlever 
d'un doigt, en manière de badinage, une bague 
qu'on ne rendra pas, se faire passer pour une 

1. T. II, p. 89. 

2. T. I, p. 84. 
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honnête bourgeoise en promenant par les rues un 
enfant qu'on s*est fait prêter. Sa psychologie est 
aussi élémentaire qu'il convient : elle est sensuelle, 
elle aime l'argent et les apparences du luxe ; elle est 
capable de s'accommoder à des amants de toute 
catégorie, mais elle ne se' plaît vraiment qu'avec 
ceux de condition, parce qu'avec eux elle n'est pas 
obligée de se contraindre ; enfin elle s'est fait, pour 
s'excuser à ses propres yeux, une manière de philo- 
sophie, qui va assez loin : pourquoi regretterait-elle 
sa vie passée, puisqu'elle n'a fait que « suivre la 
bonne nature »? Elle s'est même employée utilement, 
«en éteignant la concupiscence des hommes par 
charité»; il lui est arrivé de ravir subtilement les 
biens de la terre : mais ces biens ne doivent-ils pas 
être communs à tous ? « Je suis, dit-elle, venue 
toute nue en ce monde, et nue je m'en retournerai : 
les biens que j'ai pris d'autrui, je ne les emporterai 
point.... Hé quoi ! si j'étais punie après ma mort 
pour avoir commis ce que l'on app&lle larcin, 
n'aurais-je pas raison de dire... que c'aurait été 
une injustice de m'avoir mise au monde pour y 
vivre, sans me permettre de prendre les choses dont 
l'on y vit i? » 

Sorel est, comme les bourgeois de son temps, peu 
voyageur, fidèle à sa ville et à son quartier. Pour- 
tant il a de la famille et quelques terres en 
pays champenois ; il est possible aussi qu'il ait 
dû suivre, ses protecteurs à la campagne, dans leurs 
châteaux. En tout cas, il a noté quelques jolis 
traits des coutumes et des mœurs du village. Si ses 
paysanneries des derniers livres sont, comme on 
a vu, très conventionnelles, l'on rencontre dans 

1. T. I, p. 105, 
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le premier Francion quelques scènes rustiques qui 
ne nxanquent pas de saveur. 

Tout au début du roman, au lendemain des 
aventures qui ont troublé, pendant une nuit, un 
manoir bourguignon, trois jeunes rustres viennent 
à passer au pied des tours. Ils se sont levés grand 
matin, car c'est un dimanche, pour aller à la pre- 
mière messe et de là défier à la longue paume les 
meilleurs joueurs d'un bourg prochain. Ils aper- 
çoivent un des voleurs dont on a parlé qui est 
resté suspendu à une fenêtre et qui, déguisé en 
servante, se trouve avoir sa cotte fâcheusement 
relevée. Ce sont alors des rires dont tout le village 
retentit. Au bruit, le curé sort en hâté du pres- 
bytère, «en boutonnant encore son pourpoint». 
Les gaillards, qui se tiennent les côtes, peuvent à 
peine expliquer leur gaieté, et le curé lui-même, 
quand on lui a montré la fenêtre, a beaucoup de 
mal à garder son sérieux: «Vous êtes de vrais 
badauds, dit-il ; Ton connaît bien que vous n'avez 
jamais rien vu.... Je ris, quant à moi, mais c'est de 
votre sottise. «.Et voilà qu'accourent tous les ha- 
bitants du bourg, les hommes s'attardent devant 
le spectacle, les femmes, toutes confuses, « s'en 
retournent plus vite qu'elles n'étaient venues». 
« C'est bien, dit l'une, en un bon jour de dimanche 
qu'il faut faire de telles badineries ! Encore si l'on 
attendait après le service !» Quelques joyeux lurons 
cependant les interpellent, et d'un groupe à l'autre 
on échange des brocards et des propos salés. 

Dans la suite de l'épisode, Sorel a encore très 
bien noté et la superstition stupide des paysans 
qui s'obstinent à tout expliquer par la sorcellerie et 
la docte prétention d'un barbier de hameau, s'ap- 
puyant, comme un médecin de la ville, « sur les 
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maximes des Écoles », fortifiant son autorité « de 
termes de son art, barbares et inconnus ». 

Le livré VII nous offre un tableau d'une noce 
villageoise qui semble d'une juste observation. 
A la fin du repas, le marié et la mariée se placent 
près d'une table chargée d'un bassin de cuivre et, 
à chaque pièce qu'oh leur apporte en offrande, 
« ils font une belle révérence pour remerciement, 
en penchant la tête de côté ». « Ceux qui donnaient 
deux pièces d'argent étaient si convoiteux de gloire 
qu'afîn que l'on le vît ils les faisaient tomber l'une 
après l'autre». Une bourgeoise présente une paire 
de fourchettes d'argent ; une paysanne en offre 
qui sont de fer, « avec une cuillère au bout pour 
tirer la chair du pot». Le défilé terminé, les époux 
attendent encore un grand quart d'heure pour 
laisser à ceux qui n'ont rien donné le temps de se 
repentir. Ils se retirent enfin pour faire leur compte, 
et ils constatent tristement qu'ils ont beaucoup 
moins reçu qu'ils n'avaient dépensé pour la noce. — 
Cependant la danse commence, et, tandis que les 
« pitauts » sautent lourdement des « gaillardes », 
les commères, un peu à l'écart, commentent sans 
bienveillance le régal qu'on leur a offert : « Elles 
disaient que les parents des mariés étaient bien 
chiches, qu'ils n'avaient pris qu'un violon et qu'ils 
ne leur avaient pas fait assez bonne chère. « Par- 
mananda, ce disait l'une, quand je mariai ma 
grande fille Jacquette, il y avait tant de viande 
de reste que le lendemain, qui était un jeudi, il 
fallut prier notre curé de nous venir aider à la man- 
ger, de peur qu'elle ne se gâtât en la gardant pour 
le dimanche : encore fallut-il au soir en faire des 
aumônes à tous les pauvres du village.» 

Plus loin, un jeune campagnard - aborde une 
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servante avec une gauche révérence et un « ris 
badin», « entortillant le bord de son chapeau » : 
« Comiment vous en va, Robaine ; vous faites là 
la sainte sucrée.... Hé bien ! vous voilà une fille à 
niarier ! Ne serez-vous pas prise bientôt ? la gelée 
est forte, cette année-ci. Dame ! tout se prend. 
— Ha ! regardez que c'est que celui-ci nous veut 
jargonner, fait la servante, il a plus de caquet 
que la poule à ma tante!» Le garçon reprend, 
d'un ton plus sérieux : « Hen ! ma n^ère m'a parlé 
de vous.» 

Voyant qu'eUe ne lui répondait point, il lui répéta ces 
mêmes mots quatre ou cinq fois, en lui tirant la main pour les 
lui faire entendre, croyant qu'elle dormît ou qu'elle ne 
songeât pas à lui. « Je ne suis pas sourde, dit-elle, je vous 
entends bien I » — « C'est à cause de vous que J'ai mis une 
aiguillette de var de mar à mon chapeau, poursuivit le villa- 
geois ; car ma couraine m'a dit que c'est une couleur que vous 
aimez tant que vous en avez usé trois cotillons. Ce dernier 
jour, en allant aux vignes, je me détourny, par le sangoi, de 
plus de cent pas pour vous voir, mais je ne vous avisy point 
et si, toute la nuit je n'ai fait que songer de vous, tant je 
suis votre serviteur I... — C'est que vous vous moquez, 
reprit la servante, cela vous plaît à dire. » — « Ho non fait I » 
lui dit le paysan. — « Ho si est», répondit-elle. — « Ho bien, 
reprit-il, revenant toujours à ses moutons, ma mère, hen ! 
ma mère m'a parlé de vous : comme je vous dis, si vous voulez 
vous marier, vous n'aurez qu'à dire. » 

Francion, qui écoute, s'amuse de voir ainsi « pra- 
tiquer tout un autre art d'aimer que celui que 
nous a décrit le gentil Ovide ». 

Personne, depuis Noël du Fail, n'avait tracé une 
si juste esquisse de mœurs villageoises. Et là, 
quoi qu*on ait dit, Sorel n'imite pas l'auteur 
des Propos rustiques, il ne se rapproche de lui que 
par son exacte recherche des détails et des propos 
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qui sentent le terroir. C'est grand dommage que 
cette description d'une fête champêtre soit gâtée 
à la fin par une facétie tout à fait ordurière : sans 
quoi elle ferait très bien pendant aux estampes où 
Abraham Bosse a traité le même sujet avec la 
même naïveté voulue, celle du Branle et celle des 
Présents de noce dans la série du Mariage à la cam- 
pagne. 

On trouve ainsi dans le Francion une image assez 
complète de la société française. Elle pourrait être 
assurément plus fine et plus nuancée : mais elle 
est assez vraie dans les grandes lignes. On peut 
regretter qu'il lui manque un cadre. Le pittoresque 
de Sorel est maigre et court. Son ami Guy Patin 
a dit de lui : « C'est un petit homme grasset, avec un 
grand nez aigu, qui regarde de près.» Il ne voit que 
ce qu'il regarde de près ; les grands aspects lui 
échappent. Il note bien les pièces d'un costume, 
lesHraits d'une physionomie ; ses portraits ont, 
sinon du relief, au moins de la précision. Mais rien 
n'est plus rare chez lui qu'une vue un peu large 
du monde extérieur. Sur tant de chemins où l'on 
suit Francion, l'on ne rencontre pas un paysage. 
A Paris, où se placent tant d'épisodes, on aime- 
rait à entrevoir au moins le décor essentiel de 
l'action, le pays latin, quartier des collèges et des 
libraires, les abords du Louvre, la Place Royale, les 
rues suspectes où l'on cherche aventure, étroites, 
glissantes, obscures, d'où monte cette aigre sen- 
teur de boue, dont parle Montaigne. Sorel a pu 
penser que ses contemporains ne prendraient pas 
grand plaisir à ces représentations de choses qui leur 
étaient trop familières. Plus tard pourtant, dans le 
Polyandre, il s'appliquera à décrire de son mieux 
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ces- deux rendez-vous des oisifs, le jardin du 
Luxembourg et la Foire Saint-Germain. Il faut 
plutôt admettre que dans sa jeunesse, au moment 
où il écrit le Francion, il s'intéresse aux personnes, 
et fort peu aux choses. Sur le Pont-Neuf, par 
exemple, il s'arrête devant un arracheur de dents : 
il remarque sa casaque fourrée, son manteau de 
taffetas, le « cordon de son chapeau fait avec des 
dents enfilées ensemble » ; il écoute si bien son 
boniment grotesque qu'il pourra le transcrire tout 
au long ^ ; mais l'idée ne lui vient pas de rendre 
si peu que ce soit de l'atmosphère du lieu, du mou- 
vement de la chaussée, embarrassée de cavaliers, 
de chaises à porteurs, de carrosses, de charrettes, de 
la vie bruyante et joyeuse (charlatans et bate- 
leurs, marchands, chansonniers, filles, laquais, filous 
et badauds), qui grouillait sur les larges trottoirs, 
du Cheval de bronze à l'horloge de la Samaritaine. 

Tout le pittoresque du roman tient en une scène 
d'un intérêt, à vrai dire, exceptionnel : la descrip- 
tion de la grande et solennelle débauche qu'a 
organisée, en l'honneur de Francion, le gentil- 
homme de Bourgogne, son ami ^. 

C'est, comme on se l'était promis, « une terrible 
chère». Des bourgeoises de mœurs légères, des filles 
des gentilshommes du voisinage ont été convoqués 
tout exprès au château et prévenus qu'il fallait 
laisser tout sot préjugé à la porte. Après quelques 
amusements plus que libres auxquels on se livre 
d'abord, pour se mettre en goût, l'on se réunit dans 
la salle autour d'une table immense chargée de 
tant de viandes a qu'il semblait que l'on eût pris 
tous les animaux de la terre pour les manger là, 

1. T. II, p. 286, 287. 

2. Liv. Vin. 
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en un jour». On ferme les volets pour faire la nuit, 
on allume les flambeaux, on mange, on boit, on dit 
des contes gaillards, on entonne des couplets, le 
verre en main. Puis des violons commencent à 
jouer : les mouvements des courantes, les cadences 
des sarabandes émeuvent les premiers désirs ; des 
voix s'élèvent, et leur concert se mêle aux plaintes 
des violons, aux sons lointains des trompettes et 
des hautbois qui sont dans la cour ; des couples 
passent, enlacés, et disparaissent ; penché sur le 
sein de son amie. Francien savoure doucement cette 
heure exquise : «Ah! dit-il, après la vue d'une beauté 
il n'y a point de plaisir qui m'enchante comme fait 
celui de la musique. Mon cœur bondit à chaque 
accent, je ne suis plus à moi. Ces tremblements de 
voix font trembler mignardement mon âme.... Je 
suis tout divin, je veux être toujours en mouvement 
comme le ciel.» Il prend son luth, il chante une 
chanson si amoureuse qu'elle fait courir dans la 
salle un frémissement de volupté. Et là Sorel écrit 
une phrase admirable, si belle qu'on ne Ty recon- 
naît pas : «Les flambeaux mêmes, agités à cette 
heure-là par je ne sais quel vent, semblaient haleter 
comme des hommes....» 

Des longueurs déparent cette scène, et plus d'un 
détail par trop brutal. Mais elle est neuve, elle 
est forte. L'on y sent passer un souffle brûlant de 
passion, de folie, de jeunesse ; l'on y découvre 
un sens raffiné, un art du plaisir qui surprend chez 
ce bourgeois sérieux et prosaïque, qu'il n'a laissé 
deviner qu'une fois. 

Même là l'expression est souvent gauche et impar- 
faite. C'est le plus grave défaut du roman, comme 
de toutes les œuvres de Sorel. Il manque de style. 
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Assurément Ton pourrait relever dans le Francion 
des images amusantes (une aïeule sourit « en mon- 
trant deux dents qui étaient demeurées en sa bouche 
comme les créneaux d'une vieille tour»; — « je m'en 
allai dans une grande salle pleine de monde, qui 
trottait d'un côté et d'autre, comme des pois qui 
bouillent dans une marmite ») ; des phrases colorées 
( « il avait l'âme simple, à la mode du vieux temps où 
l'on se mouchait sur la manche » ; — « faisant un 
faible souris, qui ne lui passait pas les moustaches») 
ou même jolies («la bonne dame n'avait ni bois ni 
chandelle, elle se chauffait à songer aux flammes 
de ses premières amours»). Mais ces rencontres 
sont exceptionnelles. Sorel n'a ni la finesse qu'il 
faut pour traduire un sentiment compliqué ou 
délicat, ni la fermeté qui mettrait en valeur une 
réflexion générale. La forme ainsi le trahit, l'em- 
pêche d'atteindre jamais à une réussite complète. 
Cette forme a pourtant un mérite, essentiel chez 
un romancier : elle est variée, elle s'accommode 
à la condition, au degré de culture d'un person- 
nage, aux situations dans lesquelles il se trouve. 
On a vu que Sorel ne rend pas mal la naïveté du par- 
ler rustique ; quand il ne bouffonne pas et qu'il 
n'essaie pas de parodier Balzac, il prête bien à 
Hortensius le langage d'un pédant peu éduqué ; 
on reconnaît des sergents, même déguisés, aux 
«termes praticiens» qui, malgré eux, . «sortent à 
tous moments de leur bouche ^ » ; le même Francion, 
qui use, pour injurier la vieille Agathe, du vocabu- 
laire des carrefours, parle en honnête homme aux 
gens de son monde, à Nais en galant raffiné, et a 
la précieuse Luce il débite le parfait galimatias. 

1. T. II, p. 146. 
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Gela fait une gamme de tons très étendue à laquelle 
seule pouvait suffire une langue d'une grande 
richesse. Sorel ne dit que la vérité quand il écrit : 
a Je pense que dedans ce livre on pourra trouver 
la langue française tout entière ^. » 

Pour conclure, malgré des imperfections diverses, 
la première partie, au moins, du Francion reste, 
parmi nos anciens romans de mœurs, un des 
plus intéressants et des plus complets, le meilleur 
peut-être avant Gil Bios. On a. vu avec quelle liberté 
Sorel acclimate chez nous et transpose le genre 
picaresque, s'inspirant de ses procédés sans s'y 
asservir, conament il arrive à esquisser au moins 
un caractère, combien son observation est large et 
combien, dans le commencement, elle est sincère, 
puisqu'il ne prétend peindre que ce qu'il a vu de 
ses yeux. Une malveillance assez générale, une dis- 
position à la bouffonnerie l'ont porté à certaines 
exagérations. Du moins les préoccupations de 
moralité, qui se sont accentuées dans les remanie- 
ments successifs, n'ont jamais affaibli sérieusement 
la valeur de son réalisme. Nulle part on ne voit 
qu'il ait arrangé les faits pour faire triompher une 
thèse vertueuse. 

Ce réalisme du Francion est parfaitement voulu . 
Sorel ne manque pas une occasion d'opposer le 
roman tel qu'il le conçoit, c'est-à-dire «entière- 
ment vraisemblable », soit aux nouvelles mondaines 
d'un Nervèze ou d'un Des Escuteaux, qu'il renvoie 
aux laquais et aux filles de chambre 2, soit aux 
histoires chevaleresques dont les écoliers peuvent 
seuls aimer les « horribles chaplis de géants, dcchi- 


1. T. II, p. 217. 

2. T. I, p. 290 ; t. II, p. 309. 
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quetés menu comme chair à pâté», les enchan- 
tements, les mystérieuses délices, les «gorgiades 
infantes» aux yeux verts comme les yeux des fau- 
cons ^. Il ne goûte pas davantage les travestisse- 
ments des pastorales : peut-on supporter, si Von a 
du bon sens, des bergères qui philosophent sur 
Tamour et des bergers qui se comportent en gentils- 
hommes? Pourquoi ne pas montrer aussi bien des 
chevaliers parlant le patois des paysans et s'amu- 
sant à des badineries de village ^ ? 

Sorel n'est pas Thomme des embellissements ni 
des rêveries. Son plus grand plaisir est d'écarter 
une illusion pour faire apercevoir, derrière, la réalité. 
Il est fâcheux qu'on ne puisse donner en exemple, 
à cause de sa grossièreté, le passage où une servante 
décourage un galant donneur de sérénades en dépouil- 
lant rudement sa maîtresse de toute sa divinité ^ 
Il explique très nettement que, s'il a choisi ce 
qu'il appelle «le style comique et satirique», c'est 
parce que «toutes les actions y paraissent sans 
dissimulation, au lieu que dans les livres sérieux 
il y a de certains respects qui empêchent de parler 
de cette sorte *». 

Sans doute il n'applique pas toujours sa théorie 
d'une façon régulière et méthodique. Il ne faut pas 
s'étonner de rencontrer des contradictions dans une 
œuvre de jeunesse, si pleine, si touffue, reprise et 
retouchée en divers temps, où se sont heurtées 
beaucoup d'influences contraires. Mais, au travers 
de ces contradictions, on voit sans cesse revenir, 
avec une insistance frappante, des déclarations 


1. T. I, p. 181, 182. 

2. T. II, p. 221. 

3. T. I, p. 117. 

4. T. II, p. 217. 
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bien significatives et qui s'accordent : « des actions 
basses» sont aussi agréables que les autres, si elles 
sont reproduites selon la vérité ; on peut intéresser 
le lecteur même à des choses dont il semble d'abord 
« qu'elles ne valent pas la peine d'être écrites », 
pourvu qu'on les rapporte « simplement comme 
l'on parle, sans user d'aucune afféterie^); «j'ai 
représenté aussi naïvement qu'il se pouvait faire 
toutes les humeurs et les actions des personnes que 
j'ai mises sur les rangs 2»; on fait voir ici «une 
image de la vie humaine ^». N'est-ce pas enfin une 
formule très acceptable du réalisme qu'on peut lire 
en tête de ce roman : « L'on n'écrit jamais mieux 
que quand l'on ne suit que la nature et son génie »? 

1. Avis aux lecteurs f et t. II, p. 318. 

2. T. II, p. 218. 

3. T. I, p. 194. 


CHAPITRE VIII 

LE BERGER EXTRAVAGANT. 


Le Berger extravagant de Sorel a suivi de très 
près le Francion ; ses trois parties, publiées en 
1627 et 1628, ont même précédé, et de plusieurs 
année», la Conclusion de ce livre, imprimée seule- 
ment en 1633. 

Les deux œuvres sont donc presque contempo- 
raines : il s'en faut qu'elles présentent le même 
intérêt. Dans le nouvel essai on ne trouve 
presque rien qui puisse être comparé aux bonnes 
parties du Francion, Si on lui fait une place dans 
rhistoire du roman réaliste, c'est à cause des inten- 
tions qui y paraissent et parce qu'il nous éclaire 
sur les dispositions d'un bourgeois renforcé de 
cette époque à l'égard de la littérature d'imagi- 
nation. 

Vers 1627, les genres les plus en vogue sont le 
roman pastoral et la pastorale dramatique. On lit 
plus que jamais VAstrée, dont Baro, après la mort 
d'Honoré d'Urfé, vient de faire imprimer les deux 
dernières parties ; les collégiens même en font leurs 
délices ; dans les compagnies de jeunes gens et de 
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jeunes filles, on s'amuse à prendre le nom des 
bergers et bergères du Lignon, Ton est Daphnide, 
Célidée, Diane, Hylas ou Silvandre ; on se pose des 
questions sur la topographie du roman et qui 
répond de travers paye, pour chaque faute, une 
paire de gants de frangipane ^ ; dans le monde, 
VAsirée reste toujours le modèle du beau langage, 
des belles façons d'aimer, et c'est plus que jamais, 
suivant l'expression de Camus, «le bréviaire des 
courtisans». Ce succès a son retentissement même 
dans les modes : il y a pour les rubans une nuance 
«astrée))^ et l'on porte des jarretières «à la Céla- 
don». On accueille avec faveur des imitations plus 
ou moins adroites du chef-d'œuvre, la Carithée de 
Le Roy de Gomberville, en dépit de ses étranges 
digressions, ou la Polyxène de François de Molière. 
— Au théâtre triomphent la comédie et la tragi- 
comédie pastorales. L'époque qui va des Ber- 
geries de Racan à VAmaranthe de Gombauld 
marque justeinent l'apogée du genre ; quatre de 
ces pièces sont imprimées en 1625, quatre en 1626, 
six en 1627, dont la Sylvanire de D'Urfé '. 

Le bon sens de Sorel proteste contre un tel engoue-- 
ment. Il n'a plus de goût pour les histoires amou- 
reuses et autres fadaises,' quoiqu'il en ait composé 
autrefois. Ces « recueilsde folies» qu'il voit s'étaler 
dans les boutiques des libraires, il lui paraît qu'ils 
ravalent « le prix des lettres», qu'ils détournent 
le public des lectures sérieuses, utiles « à la con- 
duite de la vie », et il entreprend d'écrire un roman 


1. Patru, Éclaircissement sur V histoire de VAsirée; Berger extra- 
vagant, éd. de 1633, 1. 1, p. 92 ; Tallemant, Historiettes^ t. V, p. 184 ; 
Retz, éd. Feillet, t. II, p. 171. 

2. D'Aubigné, Fœnestc, I, 2. 

3. Cf. J. Marsan; La Pastorale dramatique en France, ch. ix et 
Bibliographie. 
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qui fasse passer le goût des romans, surtout des 
bergeries en vers et en prose, et qui en soit, comme 
il dit, «le tombeau ^)). 

Il imagine alors le personnage de Lysis pour 
bafouer en lui toutes les illusions d'une littérature 
mensongère. 

Lysis, Louis de son yrai nom, est un jeune bour- 
geois de vingt-cinq ans, fils d'un marchand de soie 
de la rue Saint-Denis, qui, ayant perdu ses parents, 
a abandonné Tétude du droit et lu tant et tant 
de romans qu'il en a la tête comme perdue. 

Il a quitté Paris pour chercher au milieu des 
champs les douceurs de Texistence pastorale. Il 
a revêtu un habit de berger, non pas de ceux que 
portent les grossiers rustiques, mais assez pareil 
à celui qu'il a vu au comédien Bellerose, lorsqu'il 
jouait le Pastor fido. Il n'a pas oublié la panetière 
en peau de fouine ni la houlette, qu'il a voulu 
« aussi bien peinte que le bâton d'un maître de 
cérémonie». Il a acheté quelques brebis, «rebut 
des bouchers de Poissy», et poussant devant lui 
ce maigre troupeau, il a gagné les prairies qui 
bordent la Seine, au pied des coteaux de Saint- 
Gloud. 

Il espère rencontrer là la bergère pour qui il 
brûle d'un feu discret, l'incomparable Charité, 
qui s'appelle, à vrai dire, Catherine et sert de fille de 
chambre à une dame de condition. En attendant 
de la pouvoir surprendre en quelque bocage, 
Lysis trouve du plaisir à graver ce nom si cher sur 
l'écôrce des peupliers, à réciter des vers à sa louange, 
à contempler à l'écart les reliques qu'il garde d'elle : 


1. Berger extravagant, préface de la 1" édition. Sorel avait déjà 
collaboré à un Tombeau des romans (1626), réquisitoire fort en- 
nuyeux, n reprenait la campagne, seul, et sous une autre forme . 
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un œillet fané qu'elle a porté sur son sein, une 
touffe d'herbes que ses pieds ont foulée, un morceau 
de cuir qu'il l'a vue de loin détacher de sa semelle. 
Mais toutes les fois qu'il se trouve en contact avec 
les hommes, il constate avec tristesse que personne 
ne le comprend. 

Voyant, par exemple, au bord d'un pré, un pay- 
san qui garde ses moutons, il l'aborde courtoi- 
sement et lui parle de ce qui doit être l'entretien 
des bergers de bon ton : « A quoi songez-vous? 
N'est-ce pas aux rigueurs de Clorinde? Ne voudriez- 
vous pas me montrer de vos vers? » — «Je ne sais 
pas, répond le brutal, ce que vous me voulez dire 
de coq d'Inde... et pour des vers, si ce sont des vers 
de terre que vous me demandez, j'en ai chez nous 
plein le cul d'une bouteille : ils me servent à pêcher 
à la ligne, quand je me veux récréer. » Lysis entame- 
t-il l'éloge de sa « déité», déclare-t-il en son pathos 
qu'elle enchante et qu'elle ensorcelle, que l'univers 
va être consumé par le feu qui part de ses yeux : 
ses hyperboles sont prises à la lettre, et le bruit se 
répand qu'il vient d'arriver au village une terrible 
magicienne et que la fin du monde n'est pas loin. 
Vole-t-il au secours de Charité, qu'il croit menacée 
par un Satyre, il est fort malmené par le garçon 
qui la lutinait et qui, n'entendant rien aux luttes 
pastorales, à coups de poing et à coups de pied lui 
rompt à moitié les os. S'il traverse les rues du hameau 
en son bel équipage, les enfants s'ameutent après 
lui et lui lancent des pierres. 

Pourtant il n'abandonne rien de ses illusions : 
il se dit seulement qu'il faut chercher ailleurs qu'à 
Saint-Cloud l'Arcadie chantée par les poètes. Fort 
à propos un jeune cavalier est venu là pour faire 
sa cour à la maîtresse de Charité : il s'est amusé des 
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folies de Lysis et, pour s'en divertir plus longtemps, 
il lui propose de Temnaener avec lui. On ira dans le 
doux pays de VAstrée, dans le Forez, auprès de 
Tancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant. 
On trouvera là, sans aucun doute, le druide Adanaas, 
qui, pour recevoir ses hôtes, tenipérera un peu sa 
gravité ; on y verra Céladon, Lycidas, et Diane, et 
Philis ; on réfutera les argunaents subtils de Tin- 
constant Hylas, on disputera contre lui avec plus 
d'ardeur que ne fît Silvandre. 

Lysis accueille avec transport Tidée de ce pèle- 
rinage.. Charité manquera à son bonheur : mais 
quand elle connaîtra un si beau projet, ne voudra- 
t-elle pas s'associer à ces plaisirs ? 

L'on part donc, à petites journées, et l'on arrive, 
beaucoup plus vite que Lysis ne l'aurait cru : ce 
n'est pas sur les bords du Lignon que le mauvais 
plaisant l'a mené, mais sur les bords du Morin, 
dans la bonne terre de Brie. Le Berger pourtant 
reconnaît bien là, tant son imagination est com- 
plaisante, tous les détails du célèbre paysage. Il 
fait arrêter le carrosse pour traverser à pied un 
pont qui est, à coup sûr, le pont de la Bouteresse, 
et il regarde couler la rivière où se refléta l'image 
d'Astrée : « Ha ! chères ondes, s'écrie-t-il, je pense 
que vous ne prenez votre source que des pleurs des 
amants ; mais si vous ne portez aujourd'hui que 
de petites nacelles, l'un de ces jours vous porterez 
des navires, tant je vous enflerai de mes larmes !» 

Le compagnon de Lysis le conduit dans la maison 
d'un ami qui est déjà au courant de ses extrava- 
gances et qui est trop heureux de s'égayer, lui 
aussi, à ses dépens. On a averti de sa venue les gen- 
tilshommes qui s'ennuient dans les châteaux du 
voisinage, et chacun d'eux bien vite accourt afin de 
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profiter de Taubaine. Pour comble de chance, 



Charité arrive à son tour dans le pays avec la 
« nymphe» qu'elle sert. Quelques autres dames 
sont encore de la partie, et tout ce beau monde 
s'évertue à tirer du pauvre Berger tout Tamuse- 
ment qui se peut. 

Un jour, un faux magicien prétend le changer 
en fille, avec force incantations et cérémonies ; un 
autre jour, il lui rend sa forme première. L'esprit 
encore étourdi de ces métamorphoses, Lysis se 
persuade qu'il est devenu arbre parce qu'étant 
monté sur un saule, il a glissé dans son tronc 
pourri. Dès lors il refuse de sortir de sa prison, par 
peur de mécontenter les dieux ; il s'obstine à ne 
pas prendre de nourriture, puisque les arbres ne 
mangent pas ; tout au plus consent-il à se laisser 
arroser : lui ayant mis un entpnnoir dans la bouche, 
un valet y verse trois demi-setiers de vin et ensuite 
un potage à la citrouille. 

Quand le temps est beau, l'état d'arbre est fort 
tolérable : Lysis reçoit beaucoup de visites, et le 
temps se passe en discours ingénieux. Mais la fraî- 
cheur vient avec le soir, des averses tombent et 
le tronc vermoulu d'un saule est un médiocre 
abri. Quelques compensations heureusement se 
présentent et quelques plaisirs inespérés : sur le 
minuit, au clair de lune, apparaissent des hama- 
dryades, vêtues de robes blanches, voilées de gazes 
d'argent ; des sylvains, des divinités des eaux se 
joignent à elles, et tous invitent Lysis à se mêler à 
leurs jeux ; il se laisse convaincre sans trop de peine 
qu'en sa qualité de demi-dieu il peut prendre sa part 
de ces divertissements mythologiques et, s'arrachant 
péniblement de son écorce, il essaie surses jambes en- 
gourdies de suivre le rythme des chœurs dansants. 
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Les' organisateurs de cette mascarade n'inter- 
rompent la farce que lorsqu'ils commencent à 
craindre pour la santé de leur victime. Ils se hâtent 
d'ailleurs d'en préparer d'autres dont l'artifice est 
de plus en plus compliqué. Lysis passe ainsi tour 
à tour par toutes les situations et péripéties qu'ont 
pu imaginer les auteurs de romans pastoraux et, 
en fin de compte, quand la bergerie ne fournit plus 
rien, le travestissant en chevalier redresseur de 
torts, on lui fait tuer un dragon et délivrer une 
princesse captive. 

C'est là, ou peu s'en faut, le terme de ses aven- 
tures. La persécution s'arrête, moins par compassion 
que par lassitude : l'on s'avise alors que ce serait 
« une très bonne œuvre» de lui rendre la raison ou, 
plus exactement, on se dit que ce sera un dernier 
amusement d'entreprendre de le guérir. Un certain 
Clarimond, le plus sérieux de la bande, lui fait, 
l'ayant pris à part, un long récit de ses erreurs ; il 
lui explique en détail comment on s'est entendu 
pour se jouer de lui : il lui propose de lui faire voir 
les costumes des nymphes et des dryades, la 
fausse barbe du prétendu magicien, de visiter avec 
lui la paisible masure qu'il a prise pour un château 
enchanté. 

« Est-il possible, s'écrie Lysis, que tant d'hon- 
nêtes gens m'aient trompé? » Il faut, pour achever 
de le persuader, que le reste de la compagnie vienne 
apporter son témoignage. Il renonce alors, bien 
tristement, à ses chères illusions. Il est si confus 
d'avoir été dupe si longtenips et de tant de per- 
sonnes qu'il ne trouve rien à dire : il va s'enfermer 
dans sa chambre pour pleurer. Pendant toute une 
semaine on le voit morne et pensif, ne parlant plus, 
ne riant jamais. Peu à peu cependant l'équilibre 
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se rétablit ; ses yeux, d'abord éblouis, s'habituent 
à voir tels qu'ils sont les êtres et les choses. 

Il se trouve que dans le grand naufrage un senti- 
ment a survécu : l'amour qu'il avait pour Charité. 
Elle est servante, mais sa famille est fort honorable ; 
un homme qui a passé pour fou n'a pas le droit de 
se montrer trop difficile : ce roman qui veut se 
moquer des romans se termine donc, comme les 
autres, par un mariage. Lysis renonce à la vie de 
Paris : on lui donne une petite maison, on lui achète 
un office qui lui permettra de vivre décemment ; 
nous l'y laissons goûtant déjà les douceurs d'Une 
union très modeste, mais où son cœur est satisfait, 
ce qui est le commencement de la sagesse. 

On ne verra plus dans les campagnes de France 
de berger de fantaisie. Le poétique Lysis est 
redevenu le bourgeois Louis. Il paraît pourtant 
que, lorsqu'il entend bêler des moutons, il ne 
peut s'empêcher de se souvenir, peut-être avec un 
regret, « du faux plaisir qu'il avait eu à en gar- 
der». 

Réduit à ces grandes lignes, le roman de Sorel 
peut sembler d'une invention un peu lourde, mais 
en somme assez amusant. On en aurait ainsi une 
opinion par trop favorable. Le Berger extravagant 
est de ces œuvres qui gagnent à n'être connues que 
parune analyse. L'histoire est d'une longueur insup- 
portable : elle se traîne pendant quatorze livres, 
dont aucun n'est court. L'édition la plus abordable ^ 
offre près de deux mille pages de variations sur le 

1. L*édition de 1633-1634 publiée par Sorel, sous le pseudo- 
nyme de Jean de la Lande, Poitevin, avec ce titre : U Anti-roman ou 
l'Histoire du berger Lysis, accompagnée de ses Remarques, Paris. 
Toussaint du Bray, 2 vol. in-8 de 1136 et 1134 pages. C'est- à ce 
texte que dans la suite nous renvoyons. 
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même thème : cela coupé de digressions pédantes, 
qui ne sont pas un repos. Un autre que Sorel 
aurait peut-être soutenu plus longtemps Tintérêt 
de ce badinage. Il eût fallu pour y réussir plus de 
légèreté et plus d'esprit. 

Rien de plus laborieux que sa parodie du style 
poétique, rien de plus vulgaire que sa plaisanterie-. 

Tandis que Lysis s'occupe à suspendre des guir- 
landes de fleurs à la porte de Charité, une fenêtre 
s'ouvre et il reçoit sur la tête un liquide qui n'est pas, 
comme il le croit, de l'eau de senteur : « Mais 
quoi ! mon Soleil, s'écrie-t-il, abaissez-vous votre 
qualité et voulez-vous devenir Aurore, puisque 
vous me jetez cette rosée ^ ? » 

Qu'on juge par là de la bonne grâce de l'auteur ! 

Ajoutons que beaucoup de ses « finesses » nous 
échappent, et devaient échapper à la plupart des 
lecteurs de son temps. lia enveloppé dans sa critique 
facétieuse un si grand nombre de romans qu'il eût 
fallu être aussi érudit que lui en la matière pour saisir 
toutes ses allusions. Était-on inexcusable de ne 
pas reconnaître, au livre IV, dans une pompeuse 
description du matin, une parodie des Bergeries de 
Juliette ^, ailleurs un souvenir des Amours de 
Des Escuteaux, des Alarmes (ïamour ou du Roman 
(T Anacrine, œuvres anciennes déjà et pour la plu- 
part oubliées? Qui aurait eu le courage d'aller 
chercher ces explications dans les Remarques que 
Sorel accumulait à la fin de chaque livre? Quelle 
différence avec le Don Quichotte^ dont chacun a 
toujours pu goûter, même sans avoir lu de livre 
de chevalerie, le conaiquesi large, si libre, si naturel! 

Ce serait écraser le Berger extravagant que de 

1. T. I, p. 241. 

2* T. II, p. 1097 et suiv. 
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le rapprocher de Don Quichotte, Et cependant 
Sorel s*est exposé à cette comparaison. Il saute aux 
yeux qu'il a essayé de faire une sorte de réplique 
du roman dé Cervantes. 

A peine peut-on établir quelques rapports entre 
l'histoire de Lysis et deux petits livres qui avaient 
paru en France, une vingtaine d'années aupara- 
vant, la Gazette française de Marcellin AUard \ où 
se trouve une parodie assez plaisante des récits 
d'aventures guerrières, et les Mille imaginations 
de Cypille 2, où il y en a une, non moins vive, des 
romans chevaleresques. Sorel a pu les ignorer, 
quoiqu'il ait été grand lecteur, et de toute espèce 
d'ouvrages. Mais pour le Don Quichotte, sa dette 
n'est pas contestable ; par les passages mêmes où 
il s'efforce d'en diminuer l'importance ', on voit 
que beaucoup de lecteurs en avaient fait la remarque. 
Comme Cervantes, Sorel se propose de com- 
battre par le ridicule les extravagances d'un roma- 
nesque outré : comme lui, il imagine un person- 
nage d'esprit faible, d'âme passionnée, à qui ces 
pernicieuses lectures ont troublé la cervelle, qui 
essaie de retrouver dans la vie les chimères dont 
son imagination s'est enchantée, qui voudrait 
mériter la reconnaissance des hommes en faisant 
régner sur la terre une loi d'équité et d'amour. 
Si le Chevalier de la Manche brûle « de redresser 
toute espèce de torts », Lysis rêve de ramener l'âge 
d'or, de remettre en sa splendeur l'heureuse condi- 
tion des bergers afin que l'on ne s'amuse plus ni à 
plaider ni à faire la guerre *. Tous les deux sont 
touchants par leurs intentions, et comiques par 

1. Paris, 1605, in-8. 

2. Paris, 1609, iii-12. 

3. Conclusion du Berger extravagant, — Cf. t. I, p. 614 (IV* livre) 

4. T. I, p. 88. 
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la façon dont ils les réalisent, comiques encore par 
Tobstination avec laquelle ils s'attachent à leur 
erreur, en dépit de leurs mésaventures. Lysis a une 
Charité, comme Don Quichotte une Dulcinée et, 
comme Don Quichotte a Sancho, il a son valet Car- 
melin, qui, lui aussi, tantôt cède et tantôt résiste 
aux suggestions de son maître, qui sème à tort et 
à travers les citations, comme Sançho sème les pro- 
verbes. Au curé, au barbier, ces fidèles amis de 
r Ingénieux Hidalgo, correspond le cousin Adrian 
qui exerce sur Lysis une sorte de tutelle, essaie 
à plusieurs reprises de le ramener à la maison 
et entame, à son tour, une virulente critique de 
ces « fatras de livres que Ton appelle des 
romans^ ». Pareillement il a commencé par jeter 
au feu toute la bibliothèque de son pupille. Les 
hobereaux champenois, qui s'amusent si longuement 
de la folie de Lysis, font naturellement penser au 
duc, à la duchesse, à leur cour de gentilshommes, 
qui tirent du Chevalier errant tant de distractions 
variées et soumettent à tant d'étonnantes épreuves 
et la bravoure du maître et la raison de 
l'écuyer 2. Lorsque Lysis, équipé de façon grotes- 
que, enfermé dans un carrosse hermétiquement clos, 
se croit emporté dans l'espace vers le palais mys- 
térieux où gémit la belle Rhodogine, lorsqu'ayant 
combattu des mannequins dans une cave, il rap- 
porte de son expédition des récits d'admirables 
prouesses ^, l'imitation est encore plus précise et 
rappelle tout à la fois le fameux cheval de bois, le 
départ pour le royaume de Candaya*, la bataille 








;^ 


1. Le Berger exlravaganiy t. I, p. 27, 28. 

2. Don Quichotte, !!• partie, ch. xxx et suiv. 

3. Le Berger extravagant, liv. x. 

4. Don Quic^9tte, !!• partie, ch. xl. 
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contre les outres de vin et la grande aventure de la 
caverne de Montésinos ^. 

L*idée même de transposer dans le mode pastoral 
rhéroïque folie du héros, n'est-ce pas Cervantes qui 
Ta suggérée? 

Déjà dans Tépisode célèbre où parmi les livres 
de Don Quichotte le curé et le barbier choisissent 
ceux qu'il faudra brûler •, la nièce insiste pour qu'on 
détruise, avec le reste, la Diane de Montemayor : « Si 
mon oncle vient à guérir de la maladie de la che- 
valerie errante, il ne faudrait pas qu'en lisant 
cela il imaginât de se faire berger et de s'en aller 
par les prés et les bois, chantant et jouant de la 
musette! » A la fin de la Seconde partie, l'idée est 
reprise et développée avec une certaine complai- 
sance : 

Désarmé par le Chevalier de la Blanche-Lune et 
condamné à une année de pénitence, Don Quichotte 
revient tristement vers son village, lorsque, passant 
par une prairie, il songe à prendre la houlette, 
comme fait dans VAmadis de Grèce Florisel de 
Niquée, et à fonder là, jusqu'à la fin de sa retraite 
forcée, une nouvelle Arcadie : 

« J'achèterai des brebis, dit-il à Sancho, et toutes les 
autres choses nécessaires à l'exercice de la bergerie. L'on 
m'appellera le pasteur Quichotis, et toi le pasteur Pancino, 
et ainsi sous ces noms nous irons par les montagnes, par les 
forêts et par les prairies. Ores nous chanterons ici, et main^ 
tenant nous ferons des complaintes en autre part, buvant du 
liquide cristal des fontaines, ou bien des ruisseaux nets et cou- 
lants, ou des grands fleuves. » 

Chacun aura sa bergère : « Je me plaindrai de Tab- 


1. Don Quichotte, I" partie, ch. xxxv, et II« partie, ch. xxii. 

2. Don Quichotte, I" partie, ch. vi. 
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sence, tu loueras la fermeté en amour.... Bon Dieu 
que nous mènerons une bonne vie ^î...» 

Charles Sorel avait lu ce passage dans la traduc- 
tion de F. de Rosset, imprimée dès 1618, et en 1627 
il ne l'avait pas oublié, puisqu'il y fait allusion dans 
son IV® livre 2. Ne trouvait-il pas là tout adapté 
le thème de son roman comique? Le plan de vie de 
Lysis, si innocent, si peu compliqué, ne tient-il pas 
en ces quelques lignes? 

La meilleure source de plaisanterie de toute l'his- 
toire, Tamusant contraste si souvent repris entre les 
bergers idéalisés de la fiction pastorale et les bergers 
brutaux de la réalité, il est possible encore que Cer- 
vantes l'ait indiquée : dans les Nouvelles exemplaires, 
qu'il avait, nous le savons, pratiquées, Sorel n'a- 
vait-il pas eu sous les yeux le passage du Dialogue 
des chiens y oix Berganza oppose si fortement les ma- 
nières des vrais gardiens de moutons à celles des 
pasteurs des « fables bocagères » ? 

Le Berger extravagant ne paraît donc très original 
ni dans la conception générale ni dans les procédés. 
Y a-t-il là, au moins, comme dans \e Don Quichotte , 
des descriptions pittoresques, des tableaux de la vie 
contemporaine, des caractères, un peu enfin d'hu- 
manité? Il faut, hélas ! reconnaître qu'évidemment 
inférieur pour l'art et pour la qualité de l'esprit, 
Sorel ne se relève guère par la valeur de l'obser- 
vation. 

L'histoire sans doute est localisée : les premières 
scènes se passent à Saint-Cloud, les suivantes dans 
la vallée du Morin, entre Coulommiers et Sézanne. 
Ainsi Sorel a choisi des endroits qui lui étaient 

1. Don QuichoUCy !!• partie, ch. lxvii. 

2. T. I, p. 613. 
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familiers : les environs de Paris et ce petit canton du 
pays de Brie où il avait son domaine de Souvigny ^. 
Rien de plus vague malheureusement que les indi- 
cations de paysages.. Des prairies au bord de la 
Seine, des prairies au bord du Morin, un pont, un 
bouquet de vieux saules, une clairière, une fon- 
taine, sur les collines d'alentour quelques maisons 
des champs et quelques gentilhommières : voilà à peu 
près tout le décor; il conviendrait aussi bien à n'im- 
porte quelle province française. 

Dans ce roman qui se passe presque tout entier 
à la campagne, on chercherait très vainement un 
essai de représentation de la vie rustique. Les pay- 
sans sont grossiers, ignorants, superstitieux ; ils se 
nourrissent de noix ou de raisins, de lard ou de fro- 
mage : rien, ou à peu près, au delà de ces indi- 
cations. Nous voilà loin, non seulement des 
Propos rustiques de Du Fail, mais des scènes villa- 
geoises de VHisloire de Francion ! De l'existence 
champêtre des dames et des gentilshommes Sorel 
ne nous suggère que le vide et l'oisiveté. 

Sur les usages et les mœurs de Paris il n'ajoute 
à son autre livre que des renseignements de peu 
d'importance. C'est pourtant sa ville qui l'a tou- 
jours le mieux inspiré. La seule esquisse de carac- 
tère qu'on rencontre dans le Berger extravagant 
est celle d'un bourgeois parisien. C'est le « bon- 
homme Adrian », cousin de Lysis, qui veille sur lui 
quand ses affaires lui en laissent le loisir et qui 
fait tout ce qu'il peut pour le ramener dans le bon 
chemin. C'est un plaisir, au milieu de tant de dis- 
cours extravagants, d'entendre sa parole simple 
et rude. Honnête marchand, qui ne sait « autre 

1. Cf. Roy, la Vie et les Œuvres de Ch. Sorel, p. 10. 
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chose que son trafic », il n'entend rien aux billevesées 
de la littérature à la mode. Ces livres-là soi^t peut- 
être bons pour « ces hobereaux qui n'ont rien à faire 
tout le long du jour qu'à piquer un coffre ^ dans une^ 
antichambre » : ils ne valent rien aux fils dès bour- 
geois ; la lecture de ceux-là devrait être « les Ordon- 
nances royaux ou la Civilité puérile, et la Patience 
de Grisélidis, pour se réjouir aux jours gras» ; s'ils 
apprennent des vers, que ce soient les Quatrains de 
Pybrac ou les Tablettes de Mathieu, pour les venir 
dire quelquefois au bout de la table, quand il y aura 
compagnie ^. 

Adrian n'a pas moins d'antipathie pour le théâtre. 
Il méprise la profession de comédien, comme un 
métier qui sort de l'ordre. Les discours langoureux 
que ces gens débitent ne sauraient s'accorder avec 
l'honnête et simple idée qu'il se fait de l'amour et 
du mariage : il ne suffit pas, dit-il, d'aimer une 
femnae, il faut encore être capable de lui assurer une 
existence honorable ; les grandes passions durent peu; 
deux bonnes volontés qui s'accordent sont une meil- 
leure garantie de bonheur : « Si une main lave l'autre, 
et si toutes deux lavent le visage, de même un mari 
et une femme s'entr'aident mutuellement, et après 
peuvent servir ensemble à toute leur lignée ^. » 

1. ■ Cela veut dire attendre assis sur un coffre.» {Dictionnaire 
de Richelet.) 

2. T. I, p. 27, 28. Sainte-Beuve a déjà remarqué, et après lui 
M. Roy, que Molière s'est souvenu de ce passage dans la première 
scène de Sganarelle : 

Jetez-moi dans le feu tous ces méchants écrits 
Qui gâtent tous les jours tant de jeunes esprits. 
Lisez-moi comme il faut, au lieu de ces sornettes, 
Les Quatrains de Pybrac et les doctes Tablettes 
Du conseiller Mathieu, ouvrage de valeur 
Et plein de beaux dictons à réciter par cœur. 

3. T. II, p. 637, 639. 
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Ce bourgeois est économe, il dit volontiers « qu'il 
ne faut pas gâter le bien de Dieu ». Il est méfiant : 
il n'entend pas rester longtemps éloigné de sa bou- 
tique, parce que tout va de travers quand il n*est 
pas là. Il a un sentiment assez vif de sa dignité et 
de l'autorité que lui confère un bien honnêtement 
acquis : « Encore que les nobles nous méprisent, 
dit-il, nous valons bien autant qu'eux. Ils n'ont 
pas le pouvoir de donner comme nous de beaux 
offices à leurs enfants, et ce n'est que des emprunts 
qu'ils font chez nous que l'on les voit si braves.» 
La naissance donc ne l'éblouit pas quand elle ne va 
pas avec la fortune : un gentilhomme menacé de 
déchoir lui inspire moins d'estime qu'un marchand 
qui a les moyens de s'élever ou d'élever ses enfants 
au-dessus de sa condition ^. 

Ajoutons encore que le «bonhomme» est bon 
catholique, comme la plupart dès Parisiens, fils 
de Ligueurs : la plus grande injure qu'il puisse, 
adresser aux romans, c'est de les appeler « pires 
qu'hérétiques », plus damnables que les livres de 
Calvin 2 ; vers la fin de l'histoire, on le voit, avec sa 
femme Pernelle, partir en pèlerinage à Faremou- 
tiers. 

Ces traits s'accordent : ils constituent uiie physio- 
nomie intéressante et vraie. De ce que nous avaient 
appris sur la petite bourgeoisie de cette époque les 
Caquets de Vaccouchée et le Francion nous retrou- 
vons tout l'essentiel dans ce caractère dessiné par 
Sorel avec une évidente sympathie. La conversation 
même d'Adrian, semée d'images familières et de 
proverbes, rappelle les propos des commères des 
Caquets ; Mme Jourdain ne parlera pas autrement 

1. T. I, p. 25, 26. 
! 27. 
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que lui, ni Gorgibus qui lui est si semblable encore 
par sa conception de la vie. Sorel se vante en plus 
d'un endroit d'avoir prêté à tous les personnages 
de ce roman le langage le plus « naïf », c'est-à-dire le 
plus naturel : il n'y a guère réussi que pour celui-là. 

Celui qu'on voit toujours sur le premier plan, 
Lysis, semble n'exister que pour servir d'occasion 
et de support ^ la satire littéraire. Derrière chacun 
de ses actes il faut chercher, non sa nature, mais 
des allusions : s'il se laisse habiller en fille, c'est en 
souvenir de Céladon et de Poliarque ; s'il respecte 
la vertu de Charité, c'est parce que Clitophon 
respecta Leucippe, Théagène Chariclée, Persiles 
Sigismonde et Lysandre Caliste ; s'il veut « l'em- 
mener en quelque pays étranger », c'est parce 
que pour l'héroïne d'une histoire galante c'est une 
sorte d'obligation d'être enlevée.... 

On nous laisse parfois entrevoir qu'en dehors du 
domaine spécial de sa folie il possède assez de juge- 
ment « pour savoir ce qui lui peut nuire ou profiter ^ ». 
A quelqu'un qui lui conseille d'imiter Céladon et 
de se jeter dans la rivière au premier mot rigoureux 
de sa maîtresse, il répond avec assez d'à propos : 
« Faites-moi donc tenir trois nymphes sur le rivage, 
toutes prêtes à me tirer de l'eau ; car que sais-je si 
elles y viendraient si l'on ne les en avertissait? Je 
me pourrais noyer en attendant, car je ne sais pas 
nager 2....)) Mais ces quelques retours au bon sens, 
qu'est-ce autre chose qu'un pâle souvenir du Don 
Quichotte, où le chevalier dans ses moments lucides 
fait preuve d'une si ferme raison? C'est encore le 
Don Quichotte que rappelle, de très loin, le seul pas- 
sage de l'histoire de Lysis où l'on peut soupçonner 

1. T. I, p. 179. 

2. T. I, p. 524. 
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un essai d'analyse, la conclusion justement de son 
aventure où il reprend, par degrés, avec tant de 
confusion et de tristesse, le sentiment de la réalité. 

Pitoyable imitateur de Sancho, Carmelin n'est 
qu'un niais et un goinfre répugnant à qui son maître 
dit assez justement qu'il « participe à la brutalité des 
bêtes ». De la troupe des persécuteurs de Lysis tout 
ce qu'on peut dire, c'est que ce sont de simples 
comparses. Mettons à part Clarimond, plus hon- 
nête homme, un peu plus pitoyable : tous les autres, 
Anselme, Montenor, PhiHris, Hircan, Méliante ou 
Fontenay se ressemblent par leur férocité d'oisifs 
qui ont trouvé un amusement barbare et qui s'y 
acharnent. Les dames qui vivent avec eux ne sont 
pas plus charitables ; même en tenant compte de 
la rudesse des mœurs, on s'étonne de leur voir si peu 
de délicatesse et de pitié. Elles trouvent « un plai- 
sir non pareil » à regarder les jambes et les cuisses de 
Lysis, dont la propreté est douteuse. Elles se diver- 
tissent à jeter Carmelin dans l'eau tout habillé ; après 
quoi on lui ôte son pourpoint et son haut-de-chausses 
et on lui donne « tant le fouet avec des branches 
d'osier qu'il ne cessait de crier miséricorde» ; on ne 
le laisse qu'après lui avoir fait bien du mal et l'on va 
dédommager les personnes qui n'ont pas assisté à la 
scène en en faisant «un long récit», qui est jugé 
« fort agréable ^ ». 

Très difficile sur la vraisemblance quand il juge 
les ouvrages d'autrui, Sorel trouve peu raisonnable 
dans Cervantes « que le Duc prenne tant de peine 
pour "avoir du plaisir de Don Quixote ^ ». 

Que dire alors de ses gentilshommes en villé- 
giature qui s'appliquent si laborieusement et pen- 

1. T. I, p. 777, 778, 783. 

2. Conclusion du Berger extravagant. 
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dant tant de semaines à entrer dans la folie de Lysis? 
Telle de leurs mystifications demande plusieurs 
jours de préparatifs : les plus simples eî^cigent une 
étrange dépense en costumes et en déguisements, 
sans parler de la collaboration nécessaire des 
cochers, laquais, servantes et filles de cuisine. 
Oronte, Floride et Léonor enverront chercher des 
livres à Paris et liront les romans qu'a lus Lysis 
« pour se rendre savants en sa doctrine » ; des 
seigneurs du pays donneront à rire à leurs vassaux 
en se promenant sur les routes en costume pasto- 
ral ; afin de passer pour des nymphes, des demoi- 
selles grelotteront dans le lit d'un ruisseau, les 
jupes retroussées jusqu'à mi-jambe. 

Le burlesque apparaissait déjà dans quelques 
pages du Francion. Il rend ici beaucoup d'inven- 
tions inacceptables, de même qu'il déforme la plu- 
part des traits d'observation. 

Il est reconnu* depuis longtemps, et Sorel a pu 
constater que les paysans ont l'âme crédule et 
superstitieuse ; dans ce fait d'expérience il ne verra 
qu'un prétexte à d'énormes bouffonneries : un mot 
mal compris, amplifié par la rumeur publique, 
affolera, toute une nuit, la population de Saint- 
Cloud ^. L'un criera que le monde va finir par le feu 
et voudra étendre des draps mouillés sur ses tuiles ; 
un autre, redoutant un prochain déluge, ira s'instal- 
ler sur son toit dans une grande jatte qui pourrait 
lui servir de bateau : la jatte, bien entendu, glissera 
sur la pente, et il viendra choir sur un tas de 
fumier; les plus avisés s'enfermeront dans les caves, 
ils défonceront les tonneaux, pour ne pas laisser 
leur vin à l'Antéchrist, et tout se terminera par une 
belle scène d'ivrognerie. 

1. T. I» p. 68 et suiv. 
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Pour donner une idée de la dévotion amoureuse 
de Lysis, c'était assez peut-être de lui faire baiser une 
pierre que Charité a touchée : mais Ton rira bien 
davantage — du moins Sorel le suppose — si cette 
pierre est le rebord d'une fenêtre, si pour Tatteiridre 
le berger est obligé de dresser une échelle, d'y 
monter, si l'échelle bascule, si Lysis, en trébuchant, 
se barbouille le nez «dans une écuelle pleine 
de sang qu'un barbier avait posée là après avoir 
saigné le matin la servante de la maison», si tom- 
bant sur le sol, tout éclaboussé, il est pris pour un 
assassin par des gens qui passent. 

Par une contradiction singulière, cet indigeste 
roman, où l'action et les personnages se tiennent 
généralement si loin de la vérité, est celui où les 
principes et la théorie du réalisme se sont affirmés 
avec le plus d'insistance, sous la forme la plus 
rigoureuse, la plus étroite, la plus absolue. 

Non seulement Sorel s'y est appliqué, avec une 
obstination fatigante, à ridiculiser toutes les don- 
nées, tous les incidents connus ou oubliés des œuvres 
d'imagination, mais, ne se contentant pas de cette 
critique indirecte, il les a cent fois attaquées direc- 
tement, et dans le texte et dans les longues remar- 
ques qu'il y a jointes ; enfin dans une véhémente 
diatribe, qu'il fait prononcer à Clarimond ^, il a 
repris et resserré tous ses arguments : e'est un vrai 
réquisitoire, relativement ordonné, où apparaît 
plus clairement qu'ailleurs le caractère de sa critique. 

Il démolit d'abord le vieux roman d'Héliodore, 
« sur lequel se sont formés tous les autres », l'ancêtre 
de cette fâcheuse lignée; il démolit les Amours de 

1. T. II, p. 776-847. 
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Daphnis et Chloé, puis, passant aux fictions mo- 
dernes, la Diane de Montemayor, VArcadie de Sid- 
ney, les Bergeries de Juliette d'OUénix du Montsacré, 
VAsirée, que son succès désigne spécialement à sa 
colère, VArgenis, le Lysandre et Caliste de D'Audi- 
guier, la Polyxène du sieur de Molière, dont la vogue 
ne peut s'expliquer que par «un certain hasard qui 
règne dessus les livres d'amour...». Les histoires de 
chevaleries ne seraient pas épargnées davantage : 
mais à quoi bon s'acharner contre « des monstres » 
que « Ton a déjà vaincus» ? 

Après les romans, qui sont « proprement une 
poésie en prose », c'est la poésie elle-même qui a son 
tour. Homère, Virgile, Ovide sont traites avec 
une étrange irrévérence, comparable à celle d'un 
Ogier ou d'un Théophile et qui fait prévoir, on 
l'a remarqué ^, l'audace des « Modernes ». Le poème 
de l'Arioste est « rempli d'inventions absurdes » ; 
l'auteur de la Jérusalem délivrée a « fait une fable de 
notre histoire » et il l'a faite « avec impertinence ». 
Parmi les Français, Pontus de Tyard, Baïf, Des- 
portes, Du Bartas sont censurés en plus d'un en- 
droit ; mais c'est surtout contre Ronsard que 
Sorel se déchaîne, parce que c'est « le plus célèbre 
poète» qui ait jamais été en notre pays, parce qu'il 
a encore, à cette date, un très grand nombre d'admi- 
rateurs : « Que l'on voie ses Sonnets, ses Poèmes et 
ses Élégies, tout est plein d'absurdités antiques... » ; 
l'on peut en dire autant, de sa Franciade^ dont le 
héros ne ferait pas trois pas « que ce ne fût par le 
commandement d'un dieu » : sept pages du Dis- 
cours de Clarimond, vingt pages encore de remar- 
ques suffisent à peine à Sorel pour exhaler sa bile 

1. E. Roy, Ch* Sorel, p. 171. 
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contre lui et énumérer ses mesquines chicanes^. 

On perdrait son temps à discuter cette critique, 
viciée par le parti-pris, si parfaitement dépourvue 
d'intelligence et de sentiment de la beauté. Il suffît 
de constater qu'il y fait intervenir trois ordres d'ar- 
guments : il feint de croire que les fables et le mer- 
veilleux païen, que romanciers et poètes semblent 
vouloir maintenir en crédit, peuvent faire du tort à 
la religion chrétienne (si l'on se souvient du premier 
Franciorij on doutera ici de sa sincérité) ; — il exa- 
mine plus sérieusement la question du point de vue 
de l'utilité sociale (de telles lectures ôtent aux jeunes 
gens le goût du travail, aux femmes la retenue et la 
modestie) ; — enfin avec une conviction très évidente 
il condamne, au nom de la raison, ces « imperti- 
nences» incroyables, dont les gens sensés ne 
devraient tirer aucun plaisir, puisqu'elles «sont 
contre l'ordre du monde ». On voit assez l'absurdité 
des faux miracles, des enchantements, des sorcel- 
leries qui y abondent. Mais cette mythologie elle- 
même, dont les poètes exaltent la beauté, qu'on 
essaie de faire revivre dans les romans pastoraux et 
dans les bergeries de théâtre, vous seriez bien forcés 
d'en reconnaître l'incohérence et la sottise si on la 
dépouillait de ce mystère dont une longue admi- 
ration l'a enveloppée. 

Afin de le prouver, Sorel déchire le voile d'une 
main brutale ; il montre quelle figure peuvent faire, 
à la lumière du jour, ces fantômes imaginaires que 
révéra «l'erreur des peuples barbares» ; même, 
forçant le trait, ce qui est le droit, déclare-t-il, 
d'une (( satire qui veut avihr quelque chose », il les 
travestit, il les défigure, il les entraîne dans une 

1. T. II, p. 806-813, 917-938. 
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grotesque mascarade : et c'est le célèbre Banquet 
des dieux j qu'on peut lire au III® livre du Berger 
extravagant, 

Jupiter a décidé de se mettre en frais : quoique 
Tavare Junon Tait averti qu'elle n'aurait pas assez 
de serviettes pour tout le monde, il a invité à souper 
sur le mont Olympe toutes les divinités du ciel et de 
la terre. Grande agitation dans les célestes cuisines : 
l'on y perd la tête, au dernier moment,, en s'aperce- 
vant que pour une si grande assemblée la nourriture 
va manquer : tout serait perdu, si l'on n'avait 
l'idée de décrocher en hâte et de rôtir quelques 
bêtes qui figurent parmi les signes du zodiaque et 
parmi les constellations : le Cygne, le Dauphin, le 
Bélier, les Poissons, même l'Écrevisse. 

Lorsque Éole, gonflant ses joues, a bien soufilé 
par la salle du festin pour en faire sortir la pous- 
sière, que Flore, .avec les Nymphes, ont semé le 
parquet de fleurs, lorsqu'on a disposé sur les tables 
le pain blanc fourni par Cérès et mis à rafraîchir 
près du buffet les bouteilles de vin apportées par 
Bacchus, les convives font leur entrée. 

La femme de Pluton est l'une des premières. On 
s'aperçoit en la voyant qu'elle a un peu oublié dans 
les Enfers les usages du monde ; elle fait la révé- 
rence assez gauchement et elle laisse échapper des 
« naïvetés rustiques » qui font sourire : elle a été 
bien heureuse d'être priée à cette fête, car son ménage 
n'est pas gai ; on ne peut s'imaginer les caresses que 
lui a faites le chien Cerbère au moment où elle mon- 
tait dans son chariot : il « est venu sauter sur moi, 
et m'a tant léché et baisé les joues avec toutes ses 
trois langues, que je ne le pouvais quitter... ». Le 
dieu Mars suit de près, roulant des yeux féroces, 
la moustache «retroussée en garde de poignard». 
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L'arrivée de Saturne et des dieux anciens pro- 
voque un incident fâcheux : Junon n'est pas du 
tout satisfaite d'avoir à traiter ces vieilles gens. 
« Comme elle vit Janus avec ses deux visages, elle 
se mit à crier à son mari : « Ne vous avais-je pas 
bien dit que vous vouliez vous ruiner?... Ce gour- 
mand de Janus a deux grosses faces, et deux 
grandes bouches qui avaleront chacune autant de 
viande que quatre. » Jupiter en quelques mots la 
rassure : il est vrai que Janus a deux bouches, mais 
il n'a qu'un estomac ; son appétit ne sera donc pas 
si redoutable. On pourra même tirer parti de ce 
double visage : « Je me suis imaginé qu'il le faut 
faire asseoir du côté du buffet, afin qu'avec ses yeux 
de derrière il prenne garde au vin et au nectar... et 
qu'il empêche que ces ivrognes de Satyres, qui nous 
serviront, ne boivent tout. » 

Tandis qu'on délibérait ainsi sur son sort, Janus 
sans aucune gêne affrontait les brocards des autres 
divinités : « Pour leur montrer qu'il n'y avait rien à 
reprendre en sa forme, il alla baiser Vénus avec sa 
bouche de derrière et, attirant à soi avec ses mains 
une des Grâces, là baisa de sa bouche de devant. » 
« Voilà le bon drôle! dit Phœbus,il est digne d'avoir 
deux femmes ; il a cet avantage sur nous qu'il en 
peut baiser deux en même temps. » — « Mais vous ne 
dites pas aussi, repartit le subtil Prométhée, qu'il 
peut eh même temps recevoir quatre soufflets.» 

Cependant l'on entend « rouler force chariots et 
hennir force chevaux à la porte du palais » : c'est le 
grand flot des invités qui arrivent et Jupiter, dieu 
exact, veut qu'on passe à table aussitôt. 

Saturne coupe son pain avec sa faux et y met 
tant de vigueur qu'il va frapper avec le manche les 
mâchoires du voisin ; Bacchus coupe le sien avec 
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sa serpe, Mars avec son cimeterre ; d'autres emprun- 
tent la faucille de Cérès. 

Le repas se passe sans grand incident : il faut sim- 
plement déplacer, par précaution, Priape, qui, assis 
trop près de Vénus, souffle « comme un cheval qui 
sent son avoine » ; on le met auprès de Minerve, « qui, 
étant tout armée, ne se laisse pas embrasser faci- 
lement»; Proserpine, au dernier service, s'expose 
encore à quelques moqueries pour avoir serré dans 
sa pochette quelques morceaux de tarte et quelques 
biscuits : « Ceci ne fut pas trouvé bien séant, et Ton 
vit bien que la bonne dame s'imaginait être en quel- 
que noce de village. » 

Une harmonie vraiment divine a bientôt effacé 
' ces fâcheuses impressions : les neuf Muses font 
sonner leurs instruments, les Tritons jouent du 
cornet et les Faunes de la flûte. On se lève de table, 
et des couples se forment pour la danse. « Chacun 
prend la sienne» : Jupiter Junon, Mars Vénus, le 
Soleil sa sœur ; le Destin essaie d'entraîner la For- 
tune qui trébuche sur le plancher, n'ayant l'habitude 
d'aller que sur une boule ou sur une roue. 

A la fin seulement les choses se gâtent. Vénus, fort 
excitée, rit au nez de son père et lui rappelle sans 
discrétion qu'elle l'a forcé à des métamorphoses 
assez comiques, quelquefois mal appropriées : « Ce 
n'était pas pour Europe qu'il se devait changer en 
taureau, mais bien pour lo qu'il avait changée en 
vache. » 

Elle se moque du large visage de la Lune qui est 
rond comme un tambour, de la coiffure extravagante 
de la vieille Cybèle qui porte sur la tête des villes et 
des châteaux. On lui répond, elle réplique : la querelle 
bientôt devient générale, de méchants propos 
s'engagent d'un groupe à l'autre, et la Discorde 
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envenime les blessures ; la fête se termine par un 
combat si furieux que, pour y mettre fin, Jupiter 
fait éclater sa foudre dans la mêlée. Du coup, le 
palais Olympien s'effondre, tous les faux dieux 
s'évanouissent, et il ne s'est pas trouvé de poète 
assez savant pour nous apprendre ce qu'ils ont pu 
devenir. 

Ce n'est pas ici le lieu de rechercher ce que cette 
amusante parodie doit à Lucien ou au confus poçme 
de Francesco Bracciolini, le Scherno degli Dei^ dont 
les six derniers livres venaient justement de paraître 
en 1626. Ce qu'il importe de remarquer, c'est qu'en 
croyant servir la cause de la vérité, Sorel a offert un 
assez bon modèle à ce genre burlesque qui va sévir 
bientôt et qui lui sera si contraire. C'est là un mal 
qu'il ne pouvait prévoir. Toutes les armes lui ont 
paru bonnes pour combattre des illusions dont les 
hommes étaient encore enchantés : il s'est acharné 
contre les plus belles parce qu'il les jugeait les plus 
dangereuses, les plus propres à égarer les esprits 
dans une atmosphère de rêve. 

Si l'on suivait jusqu'au bout cette polémique 
passionnée et si l'on en tirait les conclusions, si 
l'on faisait le compte de tout ce que Sorel a pré- 
tendu ruiner au nom du bon sens, on serait effrayé 
de voir le peu qu'il laisse. 

La poésie, il semble qu'il soit prêt à la réduire, 
lui aussi, «aux Quatrains de Pybrac», puisqu'il la 
condamne à n'exprimer que « de bons préceptes» : 
que lui resterait-il, s'il lui enlevait encore la rime, 
dont il pense qu'elle n'est « qu'un exercice propre à 
des esprits oisifs^»? De toute la littérature roma- 
nesque il ne laisserait sans doute subsister que Je 

1. Liv. III, t. I, p. 461, 462 ; Rerparques sur le VII« livre ; 
Conclusion du Berger extravagant, t. II, p. 1120. 
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Francion, puisqu'il n'est pas un autre livre qui 
réponde à la conception qu'il se fait de la vérité 
dans l'art, ceux de Rabelais n'étant pleins que de 
contes « monstrueux» et de « niaiseries d'enfants ^ », 
Dori Quichotte y les Nouvelles exemplaires ^ Lazarille, 
Guzman, Obregon offrant trop d'incidents incroyab' es, 
de traits contraires au « ton jugement ^ ». 

On ne peut guère prendre au sérieux ces décisions 
paradoxales, ces arrêts tranchants d'un jeune 
homme qu'entraînait l'ardeur de la lutte : il les 
a contredits lui-même dans la suite, à plus d'une 
reprise. 


A côté de cette critique inconsidérée, dont lea 
exagérations risquaient de compromettre une 
bonne cause, il y en a une autre heureusement qui 
est solide, qui est saine et qui sur un point précis a 
pu avoir d'utiles effets. 

Dans tous les passages où il touche à des questions 
de langue -et de style, Sorel est inspiré fort heureu- 
sement par son zèle pour la vérité. Avec une viva- 
cité, ici très légitime, il s'élève contre les locutions 
nouvelles que les courtisans essaient de mettre à la 
mode et qui risquent de corrompre le franc parler 
des honnêtes gens ; il s'élève contre la galanterie 
mondaine qui fausse l'expression des sentiments 
les plus naturels, contre le galimatias de pointes et 
de contrepointes où les mots semblent faire « la 
culbute les uns par-dessus les autres» et dont Ner- 
vèze ou Du Souhait ont fourni les modèles ^. Il 
achève de ridiculiser Lysis en lui faisant parler 
phébus : « Les ongles de vos appas m'ont bien 


1. T. II, p. 1106. 

2. T. II, p. 1082-1103. 

3. T. II, p. 288-290. 
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égratigné Tesprit, la pointe de vos traits m'a bien 
piqué et le pied de votre mépris a bien marché 
sur celui de ma persévérance^....» 

Dans une représentation en plein air dont les 
bords du Morin forment la décoration et qui met 
en scène les conquérants de la Toison d'Or, chacun 
des acteurs improvisés se charge de parodier un des 
procédés courants du style précieux : Tun prend 
les allusions et les équivoques, un autre les figures, 
un autre les hyperboles *. 

Enfin Sorel a inventé, ou cru inventer, un admi- 
rable moyen de discréditer à tout jamais les méta- 
phores et les similitudes chères aux poètes et aux 
amoureux, c'est de prendre au pied de la lettre 
toutes celles qui touchent à la beauté féminine et de 
montrer le bel effet d'un visage composé d'allégories 
réaUsées. C'est Anselme qu'il a chargé de jouer ce 
« petit tour de malice ingénieuse » : 

Suivant ce que le Berger lui avait dit de la beauté de sa 
maîtresse, imitant les extravagantes descriptions des poètes, 
il avait dépeint un visage qui, au lieu d'être de couleur de 
chair, avait un teint blanc comme neige. Il y avait deux 
branches de corail à l'ouverture de la bouche, et à chaque 
joue un lis et une rose croisés Tun sur l'autre. En la place où 
devaient être les yeux, on n'y voyait ni blanc ni prunelle : 
il y avait deux soleils qui jetaient des rayons.... Les sourcils 
étaient noirs comme ébène et étaient faits en forme de deux 
arcs où le peintre n'avait pas même oublié de mettre des poi- 
gnées par le milieu, afin que l'on les reconnût mieux.... Les 
cheveux... pendaient comme des lignes avecque l'hameçon 
au bout... il y avait quantité de cœurs qui étaient pris à 
l'amorce 3.... 

Enchanté de son invention, Sorel a tenu à faire 

1. T. I, p. 455. 

2. T. II, p. 198 et suiv., 234 et suiv. 

3. T. I, p. 174 et suiv. 
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graver par le célèbre Crispin de Passe ce « portrait 
fait par métaphore » ; il Ta placé en tête de son second 
livre, et c'est peut-être de tout Touvrage la page qui 
a eu le plus de succès ^. 

Assurément ni sa satire, ni ses parodies, ni sa plai- 
sante image n'ont corrigé le style du temps de l'en- 
flure et du mauvais goût. La préciosité n'a pas été 
atteinte dans son fond, et l'on sait qu'encore au 
milieu du siècle, avant la comédie de Molière, il y 
en aura une reprise assez vive. Mais, s'il y a une 
grande différence entre le métaphorisme de 1620, 
tout à fait déraisonnable et vulgaire, et celui de 
1659, si l'on s'est mieux défendu de cette maladie 
et dans le monde et dans les livres, il se peut qu'il 
ne faille pas l'expliquer seulement par le progrès 
du goût : la campagne commencée par Sorel dans 
le Francion, poussée surtout dans le Berger extrava- 
gant^ continuée ailleurs 2, y est peut-être pour 
quelque chose. 

Sur un autre point encore, l'effort de Sorel n'a pu 
avoir que de bons effets. Autant sa critique est into- 
lérante, vétilleuse et bornée, autant sa théorie 
positive du réalisme est réfléchie, mesurée, accep- 
table pour tous. En maint endroit de son livre, il 
a expliqué, et très clairement, quelles lois doit 
s'imposer celui qui fait profession de représenter les 
choses « avec une vérité naïve ». Il a répété que des 
« choses basses, appliquées comme elles sont, valent 
mieux que tant de belles aventures qui sont mal 
décrites», qu'il est moins difficile de faire valoir son 
imagination ou briller son esprit que de « s'accom- 


1. Dans ses Remarques, Sorel constate, avec quelque dépit, 
que cette invention en a effacé « une infinité d'autres, aussi nou- 
velles et aussi bonnes». 

2. Cf. E. Roy, Ch, Sorel, I'« partie, ch. v, et II» partie. 
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moder aux divers personnages» qu'on meten scène ^. 
« Je trouve, dira Molière, qu'il est bien plus aisé de 
se guinder sur de grands sentiments... que d'entrer 
comme il faut dans le ridicule des hommes.... Lorsque 
vous peignez des héros, vous faites ce que vous 
voulez,... vous n'avez qu'à suivre les traits d'une 
imagination qui se donne l'essor et qui souvent 
laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais 
lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre 
d'après nature 2.» — Si une villageoise chante 
« une chanson à danser qui est la plus commune 
et la plus mal faite de toutes», les ignorants seuls 
peuvent le trouver mauvais : cela est «à propos», 
dit Sorel, elle n'en doitpas chanter de plusagréable *. 
Des sots se sont moqués du style d'Adrian : a Ils 
croyaient que c'était l'auteur du livre qui parlait 
ainsi et le prenaient pour un homme qui se donnait 
la peine d'écrire des choses fort plates. Ils ne savaient 
pas qu'en des narrations comiques il faut faire 
parler chaque personnage selon sa portée *. » Ces 
déclarations ne font-elles pas penser encore à celle 
de Molière justifiant, dans la Critique de V École des 
Femmes^ une boutade d'Arnolphe : « L'auteur n'a 
pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seu- 
lement pour une chose qui caractérise l'homme?» 
Lorsque Sorel ajoute que dans son roman il y a, 
« outre son style général, plus de vingt styles par- 
ticuliers», autant qu'il y a d'acteurs, et qu'il 
caractérise parla la condition etl'humeurde chacun ^, 
assurément sa prétention n'est guère justifiée : cela 
est vrai de la' comédie de Molière, non du Berger 

1. T. I, p. 804 ; t. II, p. 792, 1112. 

2. Crilique de l'École des femmes, se. VI. 

3. T. II, p. 792. 

4. T. I, p. 133. 

5. T. Il, p. 1112. 
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extravagant II lui reste du moins le mérite d'avoir 
voulu ce qu'il n'a su réaliser, d'avoir tracé un pro- 
gramme que d'autres ont eu l'honneur de remplir. 

Il s'en faut certes de beaucoup que Sorel ait 
obtenu le succès immédiat et précis qu'il espérait. 
Le Berger extravagant a été imprimé ^ssez réguliè- 
rement pendant une vingtaine d'années : mais il a 
rencontré toutes sortes de résistances. On com- 
prend sans peine que la partie la plus relevée du 
public ait mal accueilli une œuvre qui allait si fort 
contre ses goûts. Mais les lecteurs même de sa classe, 
que Sorel pouvait croire en majorité favorables, il 
ne semble pas qu'il les ait entièrement satisfaits. 
Il avoue que l'histoire du berger Lysis n'a pas été 
« en l'estime de tout le monde », que « des gens de 
toute sorte de qualités» lui ont préféré « quelque 
chétif roman». On n'a pas compris ses intentions 
véritables et que c'était là une chose dont il fallait 
tirer plus de profit |que de délectation. On n'a 
voulu y voir qu'une bouffonnerie faite pour donner 
à rire, et beaucoup ont été si sots qu'ils n'ont m^me 
pas ri ^. 

Il ne semble pas non plus que des résultats 
sensibles aient pu le consoler de ces « jugements 
bourrus ». Nous ne remarquons pas que la produc- 
tion romanesque se soit ralentie après 1628 ; la 
réflexion de Dorimant, dans ia Galerie du Palais : 

Mais on ne parle plus qu'on fasse des romans, 

n'est vraie sans doute que d'une saison. De 1629 
à 1637, le Polexandre s'achève, bientôt suivi par la 
Cythérée du même auteur. Desmarests publie, en 

1. T. I, p. 110, 111 ; t. II, p. 1105, U06. 
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moins de dix ans, son Ariane, son Aspasie et la 
première partie de sa Rosane. Un peu plus tard, 
Ibrahim ^ Cassandre, Cléopâtre, Ariamène ne man- 
queront pas, comme on sait, de lecteurs. 

Le genre pastoral, que Sorel avait spécialement 
visé, ne perd rien, tant s'en faut, de sa faveur. 
L'on imprime en 1630 quatre tragi-comédies pasto- 
rales, trois en 1631, sept en 1632, cinq en 1633, sept 
en 1634. Lorsque cette forme de spectacle passera 
de mode, ce ne sera pas parce que la campagne de 
Sorel aura enfin porté des fruits, c'est parce qu'on se 
sera lassé de la monotonie de ses procédés, et même 
alors l'opéra naissant en recueillera la matière ^. 

Si les romans de bergers deviennent assez rares, 
c'est que la perfection de VAsirée^ de plus en plus 
appréciée, décourage les imitations. Les jeunes 
générations en feront encore longtemps leurs dé- 
lices : savoir « un mot des livres de VAsirée ^ » sera 
toujours un très bon moyen de plaire. En 1664, dans 
sa Bibliothèque française, Sorel, lui-même, plus qu'à 
moitié converti, reconnaîtra que ce « très exquis » 
ouvrage « est lu encore partout ^ ». A peu près à la 
même date, Mlle de Montpensier, la Grande Made- 
moiselle, se consolera de n'avoir pas trouvé dans la 
vie ce qu'elle attendait en formant d'après VAstrée 
un plan d'existence pastorale: «Comme les per- 
sonnes du monde se déguisent à présent,... je vou- 
drais qu'on allât garder les troupeaux de moutons 
dans nos belles prairies, qu'on eût des houlettes et 
des capelines, qu'on dînât sur l'herbe verte de mets 
rustiques et convenables aux bergers, et qu'on 
imitât quelquefois ce qu'on a lu dans VAstrée, sans 

1. Cf. J. Marsan, la Paslorale dramatique en France^ p. 425 
et suiv. 

2. P. du Ryer, les Vendanges de Suresne (1635), I, 1. 

3. P. 158 et 234. 
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toutefois faire Tamour, car cela ne me plaît point, 
en quelque habit que ce soit ^....)) N'est-ce pas 
recommencer le rêve du pauvre Lysis, avec l'ex- 
travagance et l'amour en moins, bien entendu? 
Encore pour l'amour, est-il bien sûr que la princesse 
ait voulu si décidément l'écarter de son pro- 
gramme ? N'allait-elle pas bientôt montrer, avec 
un certain éclat, que son cœur n'était pas à ce 
point insensible? 

Il s'en faut donc bien que le Berger extravagant 
ait été, comme Sorel se le promettait, « le tombeau 
des romans^), que, même pour un temps, il en ait 
interrompu la vogue. Pourtant on ne l'a pas oublié. 
Après le grand succès d'Amarillis, la pastorale de 
Du Ryer, Thomas Corneille a jugé opportun de 
tirer une comédie burlesque des premiers livres du 
roman, et illuia rendu, dans sa Préface, un hommage 
assez flattieur. Nous savons que Molière l'a lu et qu'il 
s'eii est souvenu, puisqu'il a tiré parti de quelques 
passages ^. Sans doute il avait trop de jugement, 
un sentiment trop vif des beautés de l'art pour 
approuver ce qu'il y avait d'étroitesse choquante 
dans la critique de Sorel, pour goûter ce lourd 
pamphlet en quatorze livres, cette parodie sans 
bonne humeur et la fiction peu raisonnable qui l'en- 
veloppait. Il a pu trouver cependant chez cet autre 
bourgeois de Paris des idées analogues aux siennes 
sur la vie simple, sur les ridicules et les dangers d'un 
romanesque outré, sur l'affectation des manières 
et du langage, — et enfin sur la valeur de. toute 
représentation fidèle quelques principes qui ne 
pouvaient lui déplaire. 


1. Lettre du 14 mai 1660. 

2. Ces emprunts ont été relevés par M. Roy {La vie ei les œuvres 
de Ch. Sorel), 


CHAPITRE IX 

POLYANDRE. 


Polyandre^ la dernière « histoire comique » de 
Sorel, est, comme le Francion, un essai de roman 
de mœurs, mais qui a été interrompu, sans doute 
devant l'indifférence du public. On n'en a imprimé 
que six livres, qui ont paru seulement en 1648 ^ 
vingt ans après le Berger extravagant. Ils sont donc 
postérieurs à plusieurs des œuvres que nous aurons 
à examiner dans la suite : si nous n'en retardons 
pas l'étude, c'est qu'il a paru indispensable de 
grouper des œuvres qui se complètent, où, par des 
moyens différents et avec des réussites inégales, 
se poursuit un même dessein. 

L'intention est ici particulièrement intéressante. 
Réduire autant que possible l'intrigue inventée 
pour laisser plus de place à la peinture des carac- 
tères, restreindre aussi, pour mieux voir, le champ 
de l'observation, voilà ce que Sorel a voulu. Malheu- 

1. Polyandrcy histoire comique, Paris, A. Courbé, 1648, 2 vol., 
in-8. L'achevé d'imprimer est du 15 mars 1648. Le 26 août, à la 
« journée des barricades », allait commencer la Fronde parlement 
taire : pour quelques mois, à Paris du moins, on songerait à 
autre chose qu'aux romans. 


POLYANDRE. 199 

reusement, comme il arrive souvent chez lui, Texé- 
cution s'est trouvée très inférieure à l'idée. 

Un certain Polyandre, revenu à Paris après une 
longue absence, se lie d'amitié avec le jeune Néophile, 
puis avec son père, le riche financier ^sculan, et 
tous deux lui demandent de les servir dans leurs 
amours. Il se rencontre qu'ils aiment la même 
personne et, par un hasard plus singulier, que 
Polyandre a pour cette même dame une secrète 
inclination. Comment se tire-t-il de cette situation 
enxbarrassante? C'est ce que nous ignorerons tou- 
jours, les contemporains de Sorel s'étant montrés 
peu curieux de le savoir. 

Sur ce fragment d'action se greffent des digres- 
sions infinies. L'auteur dit quelque part, parlant 
de certains livres : « C'est comme la corde ou la 
natte qu'on peut allonger sans frein, y ajoutant 
toujours de la filasse ou de la laine ^. » Voilà qui 
s'appliquerait parfaitement au Polyandre. 

La table somptueuse d'^sculan attire quelques 
parasites assez étranges : c'est une occasion de 
dessiner leur portrait et. d'introduire leur biogra- 
phie.' On rencontre dans la rue ou dans les salons 
d'autres originaux non moins remarquables, et 
quelqu'un se trouve toujours là pour donner des 
renseignements sur leurs façons de vivre et sur 
leurs manies. Polyandre est surtout friand de ces 
détails et de ces anecdotes, parce qu'il çn fait en- 
suite de beaux récits qui le rendent agréable dans 
les compagnies. Il va même visiter, le matin, des 
gens qui savent au vrai tout ce qui se passe, « afin 
d'être éclairci de beaucoup de gentillesses ^ ». A 
deux ou trois reprises, on le montre ainsi en des 

1. Connaissance des bons livres^ p. 119. 

2. Polyandre, t. II, p. 481. 
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maisons fréquentées colportant ses nouvelles, en 
récoltant d'autres, les yeux braqués sur les gens pour 
surprendre des défauts ou des ridicules, interro- 
geant de droite et de gauche pour renouveler sa 
gazette. 

De cette enquête, plutôt malveillante, on atten- 
drait d'assez heureux résultats. Dans une compo- 
sition très lâche, au milieu des remarques futiles, 
des explications superflues, de toute la matière 
inerte et fastidieuse qu'il faut toujours déblayer 
chez lui, Sorel aurait pu nous offrir une abondante 
récolte de traits de caractère et de traits de mœurs. 
Cela sans doute eût été quelque peu faussé par 
le parti pris satirique : mais nous aurions eu des 
silhouettes des plus curieuses figures de ce temps, 
des croquis de la vie parisienne dessinés par un 
parisien caustique qui connaissait bien sa ville, dont 
l'âge aurait pu mûrir et enrichir l'observation. 

Cette satisfaction nous a été le plus souvent 
refusée. 

Il faut reconnaître d'abord que le Polyandre n'est 
pas dépourvu de toute valeur pittoresque. Sorel 
y décrit quelques physionomies avec sa précision 
ordinaire : « C'était un petit homme de l'âge de 
trente ans ou environ, qui, autant que l'on le 
pouvait voir, paraissait avoir les joues cousues, le 
nez affilé, la barbe et les cheveux à demi roux... i. » 
Il essaie parfois de faire deviner, par l'apparence, 
par le costume, la condition et le caractère des per- 
sonnes 2. On rencontre surtout, particulièrement 
dans les premiers livres, quelques tableaux assez 
larges et assez animés. 

1. T. I, p. 78. 

2. Par exemple, t. I, p. 12 et suiv. 
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C'est le jardin du Luxembourg, où Ton entre 
plus librement depuis l'éloignement de la grande 
princesse à qui ce lieu appartient ^, la file des équi- 
pages arrêtés devant sa porte, les degrés en demi- 
cercle de sa terrasse où beaucoup de dames ont 
l'habitude de s'asseoir, sa grande, allée si fréquentée 
dans le milieu de l'après-midi. C'est là que se retrou- 
vent les gens du bel air, bien plus soucieux de re- 
garder ;et de se faire voir que de jouir du soleil et 
de « la beauté naissante de l'année ». On laisse les 
petites allées aux infirmes, aux mélancoliques, à 
ceux qui veulent prendre l'air et gagner de l'appétit. 
Dans la grande, on est en représentation plutôt 
qu'en promenade : les cavaliers n'osent s'y mon- 
trer qu'avec un habit neuf du même jour et des 
souliers si nets qu'on ne peut les soupçonner d'être 
venus à pied ; les dames n'y paraissent que si elles 
sont très bien faites : car là on peut juger « leur 
taille, leur port et la grâce de leur marcher » ; les 
autres préfèrent la presse des grandes assemblées 
et le Cours, où l'on ne va qu'enfermé dans un car- 
rosse K 

C'est la Foire Saint-Germain, la grande distrac- 
tion du carnaval, la Foire aux neuf rues où plusieurs 
centaines de boutiques offrent aux yeux « les 
merceries, les tableaux, l'orfèvrerie, les gentillesses 
de Flandre et d'Allemagne, et tout ce que les mar- 
chands ont pu apporter pour tenter la curiosité 
des hommes et les exciter au luxe et à la prodiga- 
lité». Ici l'on est attiré par les vases de porcelaine, 

1. Ce passage laisse supposer que le commencement, au moins, 
du Pûlyandre a été écrit assez longtemps avant 1648 : la « grande 
princesse » dont il est ici question ne peut être que Marie de Médicis, 
pour qui avait été construit le Palais du Luxembourg et qui 
mourut, comme on sait, en exil. Après sa mort, arrivée en 1642, 
ce fut Gaston d'Orléans qui en devint possesseur. 

2. T. I, p. 3-21. 
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les cabinets d'ébène, les grands miroirs, là par les 
riches parures, ailleurs par les dentelles, par les 
toiles fines que mesurent les toilières avec leur 
« aune, mesure de Paris, de bois blanc, brisée en 
deux », ailleurs par Todeur appétissante des gaufres 
et des pâtisseries. L'on entend dans les blanques 
le bruit des dés et des cornets : dans les unes on ne 
gagne que des confitures, des dragées, de menus 
cadeaux pour les dames qui regardent ; dans les 
autres le jeu est plus sérieux, plus passionné : des 
commis y risquent «l'argent du roi et celui du 
peuple ». 

Vers le soir, à l'heure où s'allument les quinquets, 
la presse est si grande que les personnes de condi- 
tion hésitent à sortir des boutiques. Aux appels reten- 
tissants des vendeurs, a\ix sons des tambourins et 
des musiques se mêlent les plaintes de femmes à qui 
on a dérobé leur pochette, les cris des hommes à 
qui on a arraché leur manteau. Car c'est pour les 
filous et les coupeurs de bourses le moment le plus 
propice. Ils causent parfois de tels désordres que 
les badauds s'enfuient vers les portes et que les 
marchands retirent en hâte les objets de leurs 
étalages : on voit alors apparaître quelques misé- 
rables archers de la Ville, « aux casaques délabrées 
et aux hallebardes enrouillées v, gens pacifiques et 
avisés qui font- mine seulement de vouloir arrêter 
le tumulte, honorables pères de famille qui « crai- 
gnent, en allant aux occasions, de faire une veuve 
et des orphelins ^)). 

Ces détails sont un peu perdus dans une énumé- 
ration trop prolongée. Sorel se persuade avec sa 
conscience ordinaire que « dans une vraie description 

1. T. I, p. 455-545. 
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il ne faut rien oublier»: il sait rarement choisir et 
mettre en valeur ce qui serait susceptible de faire 
image. Sa lourde prose n'est guère propre non plus 
à rendre le mouvement d'une fête populaire ; on 
la supporte mal quand on a relu les vers légers et 
brillants que Scarron écrivait alors sur le même 
sujet : 

Que ces badauds sont étonnés 
De voir marcher sur des échasses ! 
Que d'yeux, de bouches et de nez I 
Que de différentes grimaces t... 
Que de gens de toutes façons. 
Hommes, femmes, filles, garçons I... 

Foire, l'élément des coquets. 

Des filous et des tire-laine,... 

Sous le prétexte des bijoux, 

Que l'on fait de marchés chez vous ^ 1... 

Il ne faut pas demander à Sorel Tentrain et 
la gaieté; il faut lui rendre du moins la justice 
qull a recueilli tous les éléments utiles : il offre 
la matière sur laquelle une imagination un peu 
vive peut s'exercer. 

Un autre essai de tableau, moins varié, mais 
plus suggestif, est celui d'un bal donné chez un 
homme de finance. La décoration de la salle, les 
tapisseries, le lustre de cristal, dont l'éclat redouble 
la clarté des flambeaux, une « bande » de douze 
violons montés sur un petit théâtre, tout donne 
une assez haute idée de la magnificence du partisan. 
Dans les intervalles des danses, les cavaliers, selon 
l'usage, étendent leurs manteaux sur le sol et se 
couchent aux pieds des dames. 

Au milieu de la fête, l'on entend un grand bruit 

1, La Foire Sainl-Germain, dans le Recueil de quelques vers 
burlesques (1643), p. 87 et suiv. 
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vers le3 portes, et la salle est envahie par une troupe 
de gens d'épée qui n'étaient pas conviés, mais qui 
s'amusent à venir troubler « une assemblée de gens 
de ville». A la première courante, ils trouvent spi- 
rituel de suivre les couples et de les contrefaire, 
imitant ridiculement leurs révérences, leurs pos- 
tures et leurs pas. Les danseurs rougissent d'être 
exposés à des telles moqueries, mais ils osent à peine 
protester, tant l'on craint la brutalité de ces « dé- 
terniinés ». 

Pour les amadouer, une jeune fille se risque à 
inviter un des turbulents personnages ; mais l'autre 
se recule de l'air le plus insolent : « Je pense, lui 
dit-il, ma bonne demoiselle, que vous ne savez pas 
que je suis Galidon : je n'ai jamais dansé qu'au bal 
du Louvre. Me prenez-vous pour quelque secrétaire 
ou auditeur ? » 

Sur le dernier rang des chaises, les parents, hon- 
nêtes bourgeois, murmurent, mais discrètement, 
contre l'arrogance de la noblesse : « Hé quoi ! dit 
un vieillard, n'est-il plus permis aux gens de notre 
condition de se réjouir? Voilà une chose étrange 
que l'on ne puisse être le maître chez soi dans Paris : 
c'est la résidence de la Cour qui en est cause..,. Le 
courtisan veut avoir le dessus. Heureuses les vieilles 
villes provinciales où le père de famille va au bal 
en robe de chambre et en pantoufles et y prend 
plaisir à voir danser ses enfants, sans craindre qu'un 
indiscret leur fasse ou leur dise quelque chose mal 
à propos 1 ! » 

N'est-ce pas là un jour curieux sur les allures 
des jeunes seigneurs, sur leur brutal mépris de 
la bourgeoisie et aussi sur la vie de province où se 

1. T. I, p. 178 et suiv. 


POLYANDRE. 205 

maintiennent les traditions d'ancienne sinxplicité? 
Rien n'est plus rare nialheureusenient dans le 
Polyandre qu'un tableau comme celui-là, où des 
faits, des attitudes, des propos nous éclairent sur 
les mœurs contemporaines. 

On y rencontre au contraire, en beaucoup d'en- 
droits, une critique directe de la société. Elle com- 
plète ou confirme ce que nous savions déjà par 
d'autres livres; elle laisse voir quels maux se sont 
particulièrement aggravés. Celui qui semble s'être 
accru le plus vite, c'est la folie du luxe à laquelle 
aucune catégorie n'échappe : les financiers donnent 
l'exemple de la prodigalité et de l'ostentation^, 
la noblesse suit, puis les grands bourgeois, puis « les 
petites dames», qui pensent qu'on se moquerait 
d'elles si, quand elles vont à l'église, « elles n'avaient 
qu'un laquais pour porter leur carreau et leur 
queue tout ensemble ^ ». On admire dans la rue, 
couverts de velours et de satin, des misérables qui 
dorment et dînent dana des galetas, « sans salir de 
vaisselle ni de serviette ^ ». Les édits somptuaires 
n'y peuvent rien *. 

Joignons à ces traits une foule de constatations 
de moindre importance. Nous apprenons, par 
exemple, que l'on s'enrichit à jouer les rôles d'amou- 
reux sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne ; « l'on 
tient que celui qui en fait le premier personnage 
gagne huit ou neuf mille livres par an ^ ». La mode 
se répand chez les courtisans de faire faire le por- 
trait des plus jolies dames et d'en « dresser des 
cabinets» : « Je sais des seigneurs qui ont cette 

1. T. I, p. 362. 

2. T. II, p. 562, 563. 

3. T. I, p. 373. 

4. T. I, p. 377. 

5. T. Il, p. 376. 


206 LE ROMAN RÉALISTE AU XVII® SIÈCLE. 

passion, et même qui supplient très instamment 
les belles femmes qu'ils voient de souffrir qu'on 
les peigne ^... » Façon de « s'ériger de faux trophées »> 
comme le remarque Sorel : ainsi, plus tard, Bussy- 
Rabutin, pour se consoler de son exil, réunira dans 
la « Tour dorée » de son château de Bourgogne les 
images des plus aimables personnes de la Cour, dont 
on pourra supposer qu'elles ne lui ont pas été 
cruelles. 

Ces renseignements, peu mis en valeur, ne peu- 
vent avoir qu'un intérêt historique ou anecdotique. 
Ils sont d'ailleurs jetés au hasard comme des élé- 
ments fort accessoires. L'objet principal de Sorel 
a été de représenter ici, en des caractères bien 
choisis, « toutes les diverses humeurs des hommes ^ ». 

Il revient maintes fois sur cette intention, et fort 
justement il en est fier. Comment l'a-t-il réalisée? 

Des « caractères », on en trouve bien dans le 
Polyandre : un poète, un vaniteux, un parasite, une 
coquette déjà mûre ; des caractères esquissés 
d'abord d'après des originaux contemporains, qu'on 
a pu retrouver ^, enrichis ensuite de remarques 
faites sur d'autres personnes ou de souvenirs d'an- 
ciennes lectures. Ce procédé est celui de la méthode 
classique, et Molière lui-même n'en usera pas autre- 
ment. Malheureusement, si le système est^ bon, 
l'application est déplorable. Ayant choisi pour 
modèles les ridicules les plus extraordinaires, Sorel 
s'arrange pour ne laisser voir d'eux que la face 
grimaçante ; s'il recueille ailleurs d'autres traits, 
c'est pour accentuer la charge, et il les accumule, 

1. T. II, p. 31. 

2. Avertissement aux lecteurs, 

3. Cf. Roy, Ch. Sorel, p. 187 et suiv. On trouve dans l'Avertisse- 
ment de SoMi des déclarations assez nettes sur ce point. 
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sans aucun souci de logique, sans se demander si 
tout cela se justifie et s'accorde. Il n'atteint ainsi 
qu'à un comique forcé, combien inférieur à celui de 
Molière, qui jaillit si naturellement de la vérité la 
plus humaine ! 

Ayant trouvé dans le Roman saiyrique de J. de 
Lannel le nom de Gastrimargue qui lui a paru « hor- 
rible et diabolique ^ », il s'est plu à rassembler sous 
cette étiquette la plupart des facéties dont on avait 
accablé le célèbre Pierre de Montmaur, professeur 
de grec au Collège Royal, pédant très insupportable 
et l'une des pires langues de l'époque. Les auteurs, 
victimes de ses médisances, s'étaient mis d'accord 
pour lui faire une réputation, probablement très 
exagérée, d'avare, de goinfre et d'écornifleur. 
C'avait été un général assaut d'épigrammes, de 
satires, de pamphlets, en vers et en prose, en latin 
et en français 2. Scarron l'avait invectivé en trois 
pièces du premier recueil des Œuvres burlesques : 

Animal iri^assasiable, 

En été même indécrottable, 

D'un visage effronté, d'un regard furieux, 

Pédant le plus haï qui soit dessus la terre.... 

Ménage avait chanté en un poème latin sa mé- 
tamorphose en perroquet; il lui avait composé 
dans la même langue une biographie imaginaire ^. 
Feramus avait raconté une de ses journées, 
chargée, on le devine, de singulières aventures : 
Macrini parasiiogrammatici *H(ji.£pa, in quatuor 
paries divisa. De ces polémiques et de ces amuse- 
ments d'érudits, peu accessibles au grand public, 

1. Le Berger extravagant, t. II, p. 118. 

2. Tout cela a été réuni par Sallengre dans s 311 Histoire de 
P. de Montmaur, La Haye, 1715, 2 vol» in-8. 

3. Vita, Gargilii Mamurrae (1643). 
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Charles Sorel a tiré presque toute l'histoire de 
son Gastrimargue ; c'est de là que viennent les 
Idées les plus plaisantes : Gastrimargue logé sur 
le plus haut point de la montagne Sainte-Geneviève 
pour mieux surveiller les fumées qui montent des 
cuisines et se diriger ensuite à coup sûr vers la 
maison où l'attend le meilleur repas ; Gastrimargue 
déclamant un pompeux éloge de Fart culinaire, 
au milieu de^ fourneaux, devant une assistance 
de marmitons. 

Cette matière épuisée, il puise ailleurs, à l'aven- 
ture. Toute bouffonnerie sera bonne. Tantôt il 
emprunte aux innombrables parasites de la comédie 
.ancienne et moderne ; tantôt, remontant jusqu'à 
la naissance de son personnage, essayant d'imiter 
la fantaisie de Rabelais, il remarque sur lui et au- 
tour de lui des signes précurseurs de son formidable 
appétit 1 ; tantôt, parodiant Ovide, il montre par 
quels changements graduels et miraculeux il a pris 
la forme d'une marmite 2. Il ajoute à cela quelques 
farces déjà classiques, comme les envois répétés 
de fournisseurs, des facéties de carnaval. Ce qu'il 
invente peut-être, c'est une longue histoire de 
mariages manques qui sont pour son barbon avari- 
cieux une occasion de fâcheux déboires. 

Tout cela constitue la figure la plus composite 
du monde et la plus irréelle. Si forcés qu'ils fussent, 
ces traits pouvaient être liés : il était assez naturel 
qu'un parasite fût aussi un avare; rien n'empêchait 
qu'if ne fût pédant par surcroît, et c'était une assez 
bonne idée de l'imaginer amoureux : nous connaî- 
trions moins bien Harpagon s'il ne passait pas par 
cette épreuve. Mais Sorel ne songe guère ici à 

1. T. I, p. 308-335. 

2. T. I, p. 347. 
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rendre la complexité de la nature humaine. L'ava- 
rice, la gourmandise, le pédantisme et la galan- 
terie ne s'associent aucunement chez Gastrimargue : 
ce ne sont que des états successifs qui lui sont 
prêtés pour qu'il soit exposé par là à de nouvelles 
mésaventures. 

La physionomie d'Orilan est plus simple, mais 
non plus vraie. Dans ce portrait de « l'amoureux 
universel », on peut chercher aussi des allusions 
contemporaines. Lui-même parle quelque part 
d'une chanson qu'on a faite à Paris sur ses préten- 
dues bonnes fortunes, « avec le nom de toutes les 
dames de la Cour». Il est possible que Sorel ait 
pensé, comme on l'a dit, au poète L'Estoile, dont 
les prétentions avaient paru divertissantes. Il est 
certain qu'il a pensé aussi à l'Hespérie des Vision- 
naires. Il n'a guère fait que transposer le rôle. 
L'extravagante de la comédie de Desmarests se 
persuade que tous ' les hommes l'aiment : Orilan 
est convaincu que pour lui toutes les femmes se 
consument. Dans chaque rue, ses maîtresses lui 
donnent des sérénades ; l'infante de la Chine et 
celle de Trébizonde aspirent à son alliance et lui 
envoient leurs portraits ; il a fait « les cimetières 
bossus pour le grand nombre des filles qui sont 
mortes pour lui». Les tours qu'on lui joue achèvent 
de faire de lui, selon l'expression de Sorel, « un 
grotesque de peinture» : il est pris pour un apothi- 
caire, et vous devinez les services qu'on attend de 
lui ; au milieu d'un bal, avec un hameçon on lui 
accroche sa perru(]jue, comme fera au prince de 
Mantoue le Fantasio de Musset. 

C'est également d'Hespérie que se rapproche le 
personnage de Clorinie, la mondaine. La scène où 
elle paraît s'annonce assez bien : on la surprend 

I.K ROMAN RÉ4LI8TB. Il* 
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cherchant dans son salon Téclairage le plus avanta- 
geux pour sa beauté, s'écartant de la fenêtre dont 
la lumière est trop vive, se protégeant aussi contre le 
feu de la cheniinée qui « donne trop de rougeur et 
gâte le teint » ; penchée ensuite sur le miroir, elle 
s'examine, elle se juge, elle constate, non sans 
plaisir, qu'elle a pris plus d'embonpoint, grâce 
aux bouillons fréquents, au sommeil du matin et 
à une certaine eau argentée : c'est bien, dans son 
allure naturelle, le jeu d'une coquette qui n'est 
plus très sûre de ses moyens. Mais brusquement 
l'épisode change de caractère. Cette beauté un 
peu mûre, qui tout à l'heure interrogeait son visage 
d'un œil inquiet, tombe tout à coup, sans aucun 
motif, dans une crise de vanité délirante : « Je me 
fâche quelquefois d'être ce que je suis : je voudrais 
être moins belle.... Il n'y a plus moyen de souffrir 
l'importunité des hommes.... De quelque côté que 
je me tourne, je trouve que leur vue est fichée sur 
moi : je crains qu'enfin leurs yeux ne fassent mal 
aux miens. J'entends aussi leurs soupirs partout, 
dont mes oreilles sont lasses, et même le vent m'en 
vient donner contre le nez et les joues... ^, » 
N'est-ce pas Hespérie que nous entendons? 

Que mon sort est cruel 1 je ne fais que du mal.... 
Je ne puis ouvrir Toeil sans faire une blessure 
Ni faire un pas sans voir une âme à la torture.... 
Mille viennent par jour se soumettre à ma loi. 
Je sens toujours des cœurs voler autour de moi. 
Sans cesse des soupirs sifflent à mes oreilles 2. 

Plus près de la nature est ce Polyandre qui seul 
sert de lien entre les figures « hétéroclites » du roman 
et lui prête ainsi une apparence d'unité. L'on pour- 

1. T. II, p. 8-15. 

2. Les Visionnaires (1640), I, 6 ; II, 2 
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rait trouver étrange le goût qu'il a pour des gro- 
tesques ou des maniaques : mais, comme on Ta vu, 
s'il recherche leurs traits d'extravagance, c'est pour 
les rapporter ensuite dans les salons et soutenir 
sa réputation de joyeux conteur. Il veut plaire 
pour réussir : c'est un homme avisé qui, même dans 
ses amusements, ne perd pas de vue les intérêts de 
sa fortune. C'est en faisant rire le financier iEsculan 
qu'il s'est rendu chez lui indispensable, et il y a gagné 
d'être associé à une fructueuse opération. Il s'en- 
tend d'ailleurs à la finance, ayant fait ses preuves 
dans les fermes d'impôts. En lui donnant son nom, 
qu'il a tiré du grec, Sorel a voulu faire entendre 
qu'un homme comme lui « vaut autant que plu- 
sieurs autres », qu'il est « propre à beaucoup de 
choses et même à tout faire». Ayant « passé les 
bouillons les plus ardents de la jeunesse», en garde' 
donc contre les passions et la sotte vanité, il con- 
naît les faiblesses humaines, il les excuse et il en 
profite. Clairvoyant et pondéré, il donne toujours 
le conseil le plus sage ; « accommodant au possible », 
il trouve les formules les plus concihantes pour 
clore les débats. A l'indulgence, à la raison d'un 
Philinte il joint des façons un peu inquiétantes 
d'intrigant ; mais cet intrigant désarme par sa bonne 
humeur : on le regarde s'amuser de la comédie du 
monde, et l'on oublie que, sous son air riant, il y 
joue sérieusement son personnage. 

Polyandre intéresse, il pique la curiosité. 
Qu'^sculan et Néophile soient le surintendant 
Émery et le président de Tore, que la belle Aurélie, 
qu'ils aiment, soit un composé de Geneviève Le 
Cogneux et de Mme Cornuel, il y avait du 
mérite à le trouver ^, mais cela, à vrai dire, n'im- 

1. Cf. Roy, op. cit.,, p. 188 et suiv. 
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porte guère, ces figures restant imprécises, iEsculan, 
entre autres, ne se présentant à nous que comme 
un homme riche chez qui Ton dîne. Mais pour Po- 
lyandre on est pressé de savoir si c'est un être 
inventé ou le portrait d'un contemporain. M. Roy 
nous a apporté sur ce point une certitude : il a 
nommé Sarasin, « homprie de lettres et homme 
d'argent, trésojfier de Caen et poète de ruelles», 
qui « avait toutes sortes d'esprit, sans compter 
l'esprit des affaires ^ », Sarasin, ce mondain si fin, 
si gai, si insinuant, « le second tome de Voiture, 
dit Sainte-Beuve, mais plus intéressé », ce Sarasin 
qui devait être plus tard l'intendant de Gonti et son 
amuseur, que Mlle de Scudéry allait peindre à son 
tour, avec ce double caractère de « garçon d'esprit et 
grand intrigueur », peut-être sous le nom d'Alcée dans 
le Cyrus, en tout cas sous le nom d'Amilcar dans la 
Clélie. Plus on compare à cet original l'esquisse de 
Sorel, plus on constate que tous les traits concordent. 
Il reste donc que le seul personnage important 
du livre qui donnait une impression de vérité est 
pris de la réalité même. Sorel n'a eu aucun effort à 
faire pour en composer les traits, et même sa copie 
paraît pâle quand on a considéré le modèle. 

On voit à quoi se réduit jusqu'ici la valeur réa- 
liste du Polyandre, Il faut se hâter d'arriver à deux 
épisodes où les prétentions de SoreK sembleront 
sans doute plus justifiées. 

Le premier est l'histoire de deux charlatans asso- 
ciés qui, sous les noms vénérables d'Héliodore. et 
d'Artephius, exploitent depuis assez longtemps 
la capitale et le royaume 2. Médecins spagiriques, 

1. Ibid.t p. 192. 193. 

2. T. II, p. 48-214. 
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c'est-à-dire sans grades, se disant maîtres de tous 
les secrets de ralchimie et de la pierre philosophale, 
ils ont mis les naïfs en coupe réglée. Très bien 
renseignés sur les dupes qu'ils ont choisies, ils sa- 
vent varier leurs procédés selon les cas. Ils étour- 
dissent les ignorants sous le poids des termes de 
i*art : coagulation, corrosion, calcination, suyi- 
mation ; ils les étonnent par leur appareil de fioles 
et de boîtes, par leurs fourneaux qu'attisent des 
ouvriers noirs comme des forgerons. Aux plus 
instruits ils proposent de leur révéler les grands 
arcanes de la science : les introduisant avec précau- 
tion dans un réduit assez obscur, ils leur montrent 
un vaisseau de verre où la lueur d'une lampe fait 
étinceler mille feux diversement colorés; ils leur 
apprennent que c'est là « l'Œuf philosophique, 
dans lequel repose le germe de la vie et la Médecine 
Suprême, capable de purger les défauts de tous 
les corps». 

Lorsqu'ils estiment qu'à Paris leur crédit est 
épuisé, ils courent chercher des clients dans les 
provinces, surtout dans les villes d'eaux, où abon- 
dent les malades. Ils vont relancer au fond de son 
château un riche seigneur qui y vit fort retiré; ils 
réussissent à gagner sa confiance et le déterminent 
par des démonstrations décisives à essayer d'un 
moyen sûr de réaliser le Grand Œuvre. Après 
l'avoir dépouillé, ils passent à d'autres exercices : 
ils font ici les chiromanciens, là les magiciens et les 
astrologues, ils vendent des talismans, des élixirs, 
dé la poudre et de l'onguent de sympathie ; pour 
les dames, ils ont les teintures, les fards et une cer- 
taine huile de talc ou crème d'argent qui fait dis- 
paraître les rides et rend aux seins leur fermeté. 

On ne peut entrer dans le détail de leurs super- 


21 i LE ROMAN RÉALISTE AU XVII^ SIÈCLE. 

chéries. Le récit en est amusant, gâté parfois par 
quelques facéties du genre burlesque, mais vrai- 
semblable le plus souvent. Il n'est guère de tour 
dont la réussite ne semble naturelle, tant ils sont 
bien appropriés au caractère et à l'intelligence de 
ceux qui doivent y être pris. 

Les plus ingénieux ne sont pas les plus nouveaux : 
lorsque Héliodore et Artephius font retrouver par 
une dupe, au fond du creuset, l'or qu'ils avaient 
caché d'avance dans un charbon, ils usent d'un 
moyen très ancien dont Érasme avait déjà parlé 
dans ses Colloques, Sorel a encore mis à profit très 
certainement quelques anecdotes contemporaines : 
ce n'est pas un personnage inventé que ce Péralde 
qui résiste avec tant de fermeté aux propositions 
alléchantes de l'un des charlatans, ce « docte 
Péralde, qui, dans une vieillesse assez avancée, a 
le don de gaieté et d'afîabihté », qui « reçoit 
l'honneur d'être visité de plusieurs gens de condi- 
tion et d'esprit, à quoi la belle vue de son logement 
ne nuit pas, et l'endroit où il est situé qui est le plus 
passant de Paris ^ ». Il est plus que probable que 
deux alchimistes ou cabalistes avaient récemment 
traversé la capitale et escroqué beaucoup d'argent : 
il est fait allusion dans le roman ^ aux poèmes 
et aux discours en prose qu'avaient composés 
sur ce sujet les beaux esprits de la Cour. Sorel a 
donc été soutenu par un certain nombre de faits 
réels. Mais il a eu le mérite de les grouper et de les 
compléter, de façon à constituer toute une histoire 
à ces fourbes de passage. Il a précisé la mise en 
scène, signalé les travaux d'approche, marqué les 
péripéties des luttes où parfois la victime regimbe 

1. C'est en eftet, paraît-il, l'historien Chantereau-Lefèvre. 

2. T. II, p. 83. 
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et se défend ; il a indiqué d'assez jolis mouve- 
ments de comédie. Enfin son agréable histoire, 
d'allure visiblement picaresque, enfermé, comme 
tout bon récit picaresque, des renseignements sur 
les mœurs : elle nous laisse deviner ce qu'étaient, 
vers le milieu du siècle, cette crédulité à l'égard de 
tout mystère, cette «passion ou fureur des char- 
latans » dont devaient se moquer plus tard Molière 
dans les Amants magnifiques ^, La Bruyère dans 
le chapitre De quelques usages^, et dont il ne paraît 
pas que nous nous soyons tout à fait corrigés. 

L'autre épisode que nous avons réservé est, à 
tous les points de vue, d'une bien autre impor- 
tance ^. 

Polyandre, Néophile, Orilan et quelques autres 
se trouvent réunis dans le salon de la belle Aurélie, 
lorsqu'un petit laquais vient dire, tout effrayé : 
« Madame, voici Mme Ragonde qui est au bout 
de la rue, qui s'approche tant qu'elle peut ! » A ces 
mots, la maîtresse de maison se trouble ; Phronyme, 
sa nièce, court dans sa chambre pour cacher VAsirée 
et la Diane et mettre à la place V Introduction à 
la vie dévole ; deux ou trois visiteurs gagnent l'es- 
calier. 

Mme Ragonde est la grand'mère, « la plus 
étrange femme de la terre» et la plus rédoutée, 
qui contrôle tout ce qui se fait dans sa famille « avec 
une sévérité horrible». Dès qu'on l'entend monter, 
la conversation s'interrompt ; Aurélie saisit en hâte 
une quenouille et un fuseau ; sa sœur cadette, Hypé- 
ride, se met à ourler du linge, et Phronyme, qui est 


1. III, 1. 

2. Les Caractères, XIV, 68 (Cafro Carri). 

3. T. II, p. 313- 384. 
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revenue, fait semblant de travailler à une tapisserie. 

La porte s'ouvre, et la vieille femme paraît, ap- 
puyée sur le bras d'une petite servante. Son visage 
«antique», «digne d'une médaille», est entouré 
d'une grosse coiffe de taffetas noir un peu déchiré; 
sa robe de serge noire est usée et rapiécée en plus 
d'un endroit ; cette mise austère et négligée témoigne 
assez qu'elle est « du vieux siècle» et dédaigne les 
élégances du jour. 

Elle a déjà constaté que tout allait mal dans la 
maison : « Voici de bonnes ménagères vraiment, 
qui laissent tout perdre chez elles I J'ai trouvé la cave 
ouverte, où les valets pouvaient entrer sans congé. 
J'ai vu sauter le chat par une fenêtre de la dépense, 
où il y a un croc si chargé de viande qu'il s'en va 
rompre. D'un autre côté, les servantes sont dans la 
cuisine, qui ne pensent qu'à chanter et à rire et à 
faire des grillades comme si leur repas durait tout 
le jour. » Ses filles sont bien naïves si elles ont cru la 
tromper par leurs simagrées et leur feinte applica- 
tion : « Qui ne les connaîtrait, croirait que depuis 
quatre heures du matinelles n'ont fait autre chose 
que travailler!... Elles ressemblent à ces mauvais 
écoliers qui n'étudient que lorsqu'ils voient venir 
leur maître. Elles emploient la moitié de la journée à 
s'habiller et le reste à babiller.... Si elles ne vont 
trotter d'un côté et d'autre, elles ne manquent point 
d'avoir céans un tas de galoureaux qui leur content 
des sornettes. Le devant de leur porte est toujours 
plein de carrosses et de chevaux qui embarrassent 
la rue, comme si l'on faisait ici quelques jeux de 
bateleurs. Ce qu'il y a de pis, c'est que l'on y voit 
une troupfe d'estafîers plus bariolés que la chandelle 
des Rois, qui scandalisent tout le voisinage. Ils 
y font un vacarme étrange... » 
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Elle écarte brusquement quelques timides excuses : 
« Hé I merci de ma vie ! c'est bien envers moi qu'il 
faut user de ces défaites !... Me voulez-vous faire 
paser pour une femme qui ait la vue trouble, ou 
pour une sœur des Quinze- Vingts? Ne viens-je pas 
de voir encore sortir de céans ce monsieur à panache 
que j'y ai déjà trouvé une fois, qui s'est fourré 
dans son carrosse comme un limaçon dans sa co- 
quille, quand il m'a aperçue? Qu'il s'en aille voir de 
ces filles de noblesse, qui aient pour tout bien la 
dixième partie d'un moulin à vent ! Que les courti- 
sans aillent courtiser les courtisanes, et qu'ils lais- 
sent les filles de ville aux hommes de ville, puisqu'ils 
les méprisent tant I Vous n'êtes pas viande pour 
ces oiseaux.» 

Est-il séant encore que d'honnêtes bourgeoises 
aient toujours leurs pochettes pleines de chansons et 
autres « poésarderies »? Ne feraient-elles pas mieux 
de chanter des Noëls ou de beaux cantiques spiri- 
tuels? Devraient-elles faire leur lecture de ces romans 
où l'on voit des gens qui ne parlent jamais d'aller à 
la messe, à vêpres ou à confesse, qui ne songent 
qu'à suborner les filles et quelquefois les femmes 
mariées et les assaillent de plus de lettres que n'en 
sauraient écrire en huit jours les secrétaires de Saint- 
Innocent? Ne voilà-t-il pas de beaux exemples 
pour des personnes de bonne maison ! 

Tout le monde courbe la tête et laisse passer 
l'orage ; car on sait bien que le seul moyen d'apaiser 
l'irritable vieille est de ne pas lui répondre : tout 
à coup on entend des pas discrets, et l'on voit se 
gUsser dans la chambre un homme « tout extraor- 
dinaire », vêtu d'un habit noir sans aucune dentelle, 
avec un pouce, tout au plus, de collet, les cheveux 
rentrés sous une calotte de maroquin, la moustache 
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rabaissée, très semblable par son humble conte- 
nance à un frère oblat qui arrive de la campagne ou 
à un solliciteur de couvent. C'est Polyandre, qui, 
par une de ses «galanteries» coutumières, a jugé 
à propos de se déguiser pour s'amuser un peu aux 
dépens de Mme Ragonde. 

Aurélie, entrant dans la plaisanterie, le présente 
comme le précepteur du jeune Néophile, et voyant 
son air mortifié, ses révérences « à demi claustrales », 
la rude grand 'mère aussitôt s'adoucit : « Venez 
donc, mon bon Monsieur. » — « Ha ! Madame, lui 
dit Polyandre... je ne suis point Monsieur. Je suis 
le pauvre frère Polycarpe à votre service et com- 
mandem-ent, le moindre de tous ceux qui cherchent 
la voie de salut. » Le frère Polycarpe hésite à 
s'avancer : les grandes compagnies lui font peur, 
il leur préfère la solitude parce qu'elle « est le séjour 
bienheureux de la méditation » et que « la méditation 
est le fruit savoureux qui doit repaître notre esprit 
d'une viande céleste». Mais dame Ragonde le 
pousse presque de force à la meilleure place, près du 
feu ; elle lui demande quelles sont ses occupations et 
les règles qu'il observe pour mener une bonne vie. 

Il visite, dit-il, beaucoup de maisons pour y 
porter des consolations ou de pieux conseils. « Je 
réforme le trop grand luxe des habits, afin que l'on 
ne pense désormais qu'à se vêtir de la robe d'inno- 
cence pour être un jour revêtu de celle d'immorta- 
lité. Je condamne la trop grande dépense de bouche 
que plusieurs font... et je tâche de leur faire venir 
le goût et l'appétit d'une pâture spirituelle:...» 

Il continue longtemps- sur ce ton, et Mme Ra- 
gonde l'écoute avec ravissement. Quelle joie pour 
elle de le voir dans le salon de ses filles, où de telles 
leçons viennent à propos ! Les bourgeois et les 
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bourgeoises de ce temps ont grahd besoin qu*on les 
ramène dans le droit chemin. C'est pitié de voir à 
quelles folies la vanité les emporte.. Les fils des bons 
marchands de la rue Saint-Denis désavouent, en 
enfants ingrats, ceux qui leur ont laissé de si beaux 
patrimoines, et ils se font des armoiries avec ren- 
seigne de la boutique paternelle. Où est le temps 
où Ton gardait, toute sa vie, dans son coffre sa robe 
de noce? Où est le temps où les plus huppées « n'al- 
laient point autrement qu'à pied dans Paris» ? Si 
elles se rendaient à leur maison des champs, « leur 
fernciier les venait quérir dans un carrosse à trente- 
six fenêtres, qui n'avait pour impériale qu'une cou- 
verture ou un drap soutenu de trois cerceaux. 
Alors la natte, les meubles de bois et quelques 
tableaux enfumés, avec des images de pardons et 
indulgences, étaient les ornements des maisons bour- 
geoises; l'on laissait les tapisseries pour les palais 
des rois. Si l'on faisait une collation dans le voisi- 
nage, l'on avait une bonne tarte de paroisse avec 
des gaufres et des beignets qui lui tenaient com- 
pagnie... ». Maintenant on ne saurait se passer de 
bisques, de « pâtés de béatilles », d' « ambigus » où 
les confitures, les viandes rôties et bouillies sont si 
bien mêlées que c'est un vrai cahos. Et le bal encore, 
au sortir de table ! « Après la panse vient la danse. » 
Le faux frère Polycarpe approuve à son tour très 
chaudement. Reprenant la parole, il affirme encore, 
mais avec plus de véhémence, son zèle dévot : 
quand il voit briller les lumières d'une maison où se 
tient quelque assemblée, il brûle d'en forcer la porte, 
pour aller éteindre tous ces flambeaux ; il voudrait 
casser les violons sur la tête des ménétriers, monter 
sur un arbre au milieu du Cours pour faire une 
prédication aux oisifs qui passent. 
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Cependant la nuit vient, « il n'y a si l>onne com- 
pagnie qui ne se sépare». Mme Ragonde secoue un 
peu fort sa petite servante, qui, assise à terre der- 
rière la porte, s'y était endormie, la tête sur un 
tabouret, et, courbée sur son bras, elle descend 
l'escalier. 

Ce morceau se détache tout à fait du reste de 
l'œuvre par la valeur de Texpression, qui y est sensi- 
blement plus ferme et plus colorée. Pour d'autres 
raisons encore il s'impose à l'attention. 

D'abord la satire des mœurs, émiettée ailleurs, s'y 
resserre. Mme Ragonde la met, en quelque sorte, 
en action et lui donne un accent très personnel. 

Il est probable que Sorel s'est souvenu de la vieille 
Mme Pilou, très célèbre alors dans Paris pour son 
humeur acariâtre comme pour sa laideur. M. Roy, 
qui a fait le rapprochement ^, remarque que Po- 
lyandre reconnaît Mme Ragonde dès qu'elle pa- 
raît, parce qu'il « a assez vécu dans Paris pour savoir 
qui elle était». Il est vrai encore que la bonne dame 
et sa servante ont l'air de venir tout droit des Ca- 
quets de V accouchée ^. On pourrait pousser assez loin 
le parallèle entre la grand'mère vêtue à l'antique 
et telle vieille « chaperonnière » des Caquets, si ri- 
goureuse en religion et en morale. Mme Ragonde 
n'en reste pas moins une figure assez originale et 
bien composée. Si ses plaintes sur les désordres du 
siècle ne sont pas très nouvelles, c'est que depuis 
vingt-cinq ans la société bourgeoise n'avait guère 
changé. Elle les exprime, en tout cas, d'une manière 
qui lui est propre, sur un ton d'aïeule despotique 
devant qui sa famille a toujours tremblé, avec 
l'autorité d'une personne importante et considérée 

1. Ch. Sorely p. 191. 

2. Ibid.y p. 209. 
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qui « n'a donné naissance qu'à des conseillers et 
des présidents », dont le mari est mort secrétaire du 
roi. Elle les illustre de maint détail savoureux ; elle 
multiplie, pour les accentuer, ces exclamations, ces 
locutions proverbiales qui n'ont jamais manqué 
aux « bons becs » de Paris : « Merci de ma vie ! — 
Maille à maille se fait le haubergeon. — A laver la 
tête d'un âne Ton n'y perd que la lessive....» 

La Mme Femelle ^ du Tartuffe rappelle de si 
près Mme Ragonde que l'imitation n'est pas 
contestable : même entrée à côté d'une fille sui- 
vante, même façon agressive et impérieuse de dire 
son fait à chacun et d'interrompre la réplique, même 
censure des mêmes défauts avec des précisions 
souvent pareilles ^, même dévotion aigre et into- 
lérante, même facilité à se laisser prendre à la co- 
médie de la piété, mêmes jurons ; même brutalité 
à réveiller la servante engourdie, même brusque 
départ dans le feint empressement d'une famille sou- 
lagée. On voit bien ce que Molière ajoute de mou- 
vement et de vie ; on sait ce que vaut cette expo- 
sition du Tartuffe dont Gœthe disait que, dans ce 
genre, c'est ce qu'il y a de plus grand : il faut recon- 
naître à Sorel le mérite d'avoir offert un modèle et 
pour le cadre et pour le principal acteur. 

Pour Tartuffe lui-même, Polyandre a vraisem- 
blablement fourni quelques traits. Son déguisement, 
noir, austère, avec la calotte, mi-religieux, mi- 

1. Le nom même est dans Polyandre, comme aussi dans le Berger 
exlravaganl, et ce sont deux bourgeoises de Paris qui le portent. 

2. Vous êtes dépensière, et cet état me blesse 
Que vous alliez vêtue ainsi qu'une princesse.... 
Tout ce tracas qui suit les gens que vous hantez, 
Ces carrosses sans cesse à la porte plantés, 
Et de tant de laquais le bruyant assemblage 
Font un éclat fâcheux dans tout le voisinage.... Etc. 

(Tartuffe, I, i.) 
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séculier, c'est le premier costume de Tartuffe, que 
Molière n*a changé dans la suite que par prudence 
et contre son gré. Les façons cagotes qu'il copie : 
mine confite, yeux baissés, humbles révérences, 
ses « sentences et paroles dorées », comme dit 
Mme Ragonde, toutes baignées d'onction mys- 
tique : « fruit savoureux, viande céleste, pâture 
spirituelle, extase des contemplations», tout cela, 
allures mortifiées et suaves métaphores, a sans 
doute fait .voir à Molière quels effets il pouvait tirer 
d'une transposition comique des manières et du 
langage d*une certaine dévotion. 

Il faut bien se garder d'exagérer ces ressem- 
blances : l'épisode du Polyandre n'est qu'une des 
très nombreuses sources où Molière a puisé, qui ne 
comptent guère au prix de sa création personnelle, 
qui s'absorbent en elle tout à fait. Quel abîme entre 
le jeu redoutable de Tartuffe et l'innocente parodie 
à laquelle Polyandre s'amuse, à l'imitation, dit-on \ 
de Sarasin, dont c'était la spécialité de contrefaire 
les prédicateurs de «la plus belle manière du monde », 
de prêcher comme un cordelier ou comme un capucin 
pour le divertissement des compagnies 2.' Pourtant 
aux rapports qui ont déjà été signalés soit par 
Ed. Thierry dans le Moliérisle s, soit par M. Roy, 
il en faut joindre un autre plus significatif encore' 
et dont l'importance n'avait pu être jusqu'ici 
soupçonnée. 

Depuis les impressionnantes révélations de 
M. Allier 4 et de M. Rébelliau sur le rôle et les 
pratiques de la Compagnie du Saint-Sacrement, 

1. Roy, Ch. Sorel, p. 213. 

V.^l^tsT '^''^'''' ^^ ^' ^' ^'^'''*'' Amsterdam, 1723, t. I, 

3. T. X. 

4. La Cabale des Dévois, 1902, in-12. 
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la question du Tartuffe s'est trouvée éclairée d'une 
lumière toute nouvelle. On a su qu'il existait en 
France, depuis l'année 1627 environ, une association 
secrète, composée en très grande partie de laïques, 
se dissimulant avec un soin jaloux, enveloppant 
lentement le royaume de ses réseaux, travaillant 
dans le mystère à l'épuration des mœurs et à la 
glorification de l'Église catholique. Elle avait des 
affiliés dans tous les rangs de la société, elle voyait 
tout, elle agissait partout, combattant avec un . 
zèle inlassable les réformés, les athées, les chrétiens 
suspects de tiédeur, distribuant des aumônes, vi- 
sitant les malades, les prisonniers, poursuivant les 
joueurs, les duellistes, les blasphémateurs, s'insi- 
nuant dans les familles et en surprenant les maux 
cachés, organisant l'espionnage parmi les domes- 
tiques, menant une campagne discrète contre 'le 
luxe de la table et de la parure, contre la liberté 
des réunions mondaines, contre le bal, contre le 
théâtre, mêlant à des œuvres charitables la sur- 
veillance et la dénonciation, mettant ainsi des 
procédés au moins douteux au service d'une con- 
viction évidemment très sincère. 

Les menées de ce qu'on allait bientôt appeler 
«la cabale des dévots» avaient offensé de bonne 
heure un grand nombre de particuliers, inquiété 
les pouvoirs publics et même beaucoup d'évêques 
qu'on avait laissés en dehors. Vers 1660, des excès 
maladroits provoquèrent des scandales, des inter- 
ventions inopportunes mécontentèrent le jeune 
roi : on multiplia les informations et les enquêtes, et 
enfin un arrêt du Parlement condamna la Com- 
pagnie à disparaître. Elle ne fit que s'effacer davan- 
tage. Elle ne devait jamais se remettre tout à fait 
de ce coup : mais elle renoua pourtant en secret 
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bien des fils qu'on avait rompus. Lorsque Molière 
écrivit le Tartuffe^ si rempli d'allusions peu dissi- 
mulées, où sonne si souvent le mot de «cabale», 
il ne s'attaquait pas à un ennemi abattu : il devait 
bientôt mesurer ce qui lui restait de puissance. 

Lorsqu'on est au courant de cette histoire, le 
passage du Polyandre doit prendre une significa- 
tion nouvelle. 

Polyandre, on s'en souvient, s'est déguisé en 
« homme modeste », en « contempteur des vanités 
du monde »; il se donne comme « le moindre de tous 
ceux qui cherchent la voie de salut». Il respecte 
rigoureusement les devoirs de jeûne et d'abstinence : 
« Je ne mange point trois fois la semaine. C'est 
aujourd'hui l'un de mes jours..., et je vous prie 
même de ne me point obliger à regarder les viandes, 
carje jeûne aussi bien des yeux que delà bouche.» — 
« Dites-moi, Frère, lui demande Ragonde, de quel 
ordre vous êtes, au cas que vous soyez de quel- 
qu'un. » — « Mon ordre est tout nouveau, répond-il, 
et il n^ empêche point que Von ne demeure dans 
Vélal séculier, parce qu'il faut que, conversant 
parmi les gens du monde, comme le médecin parmi 
les malades, faie entrée partout, pour connaître 
toutes sortes de défauts et de désordres jusques en 
leur racine, afin d'y mieux remédier ^. » Il expose 
ensuite le programme de cet « ordre nouveau » : 
réprimer les superfluités de toute nature, les scan- 
dales auxquels peuvent donner lieu les amours des 

1. « Les religieux, renfermés par Tobéissance dans leurs cloîtres, 
quelque zélés qu'ils fussent, ne pouvaient commodément servir 
dans le dehors à tous les ouvrages de piété ;... les personnes du 
monde étaient proprement appelées à ces emplois, et c'était à leur 
piété que le succès et la récompense de ces bonnes œuvres étaient 
réservés. » {Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement^ par le 
comte Marc-René de Voyer d'Argenson, p. 4^) 
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maîtres, des valets, des servantes ; a condamner 
les vains caquets, les jeux, les congédies, le bal, 
le Cours et autres divertissements des mondains, 
qui sont les. subtiles amorces pour les faire tomber 
dans le péché»; faire rougir les hommes et les 
femmes des « déguisements ridicules » dont ils 
ornent « une chair qui doit devenir charogne et 
être la pâture des vers ». 

N'est-ce pas là la tâche que la Compagnie impose 
à ses membres, ou du moins des articles importants 
de sa propagande, ceux justement que Sorel pou- 
vait alors connaître, parce qu'on les affirmait plus 
ouvertement, ceux qu'on pouvait railler avec des 
chances d'être approuvé, parce qu'ils contrariaient 
la noblesse et la haute bourgeoisie dans leurs habi- 
tudes et dans leurs plaisirs? 

Les allusions de Sorel sont assurément moins 
hardies que celles de Molière. Elles ne paraissaient 
pas sur la scène ; elles se cachaient presque, au 
milieu d'un assez long roman, et d'un roman non 
signé. Quelque effacée qu'elle soit, cette protesta- 
tion est cependant intéressante. Elle ne nous 
étonne pas de l'auteur du premier Francion, d'un 
ami de ce Guy Patin qui devait plus tard s'expri- 
mer si librement sur le compte de la « Cabale », 
au temps, il est vrai, de son discrédit et dans une 
lettre particulière ^, Elle ajoute du prix à un épisode 
qui offre, au surplus, nous l'avons montré, quelques 
jolis traits de mœurs et l'esquisse d'un caractère. 

Il est fâcheux qu'on ne rencontre pas dans le 
Polyandre quelques autres chapitres de cette 
valeur. Ils nous auraient fait oublier tant d'insi- 
pides facéties, les Orilan et les Gastrimargue. Sorel 

1. A Falconet, 28 septembre 1Ç60. 
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aurait mieux tenu sa promesse de reproduire au 
naturel « la manière de vivre et de parler de toute 
sorte de gens» et mieux justifié sa prétention 
d'éclipser les auteurs, français ou espagnols, qui 
s'étaient essayés dans le même genre ^. 


Pour conclure sur Sorel, Ton peut dire que des 
qualités qui font, les bons champions, deux au 
moins ne lui ont pas manqué : la conviction et la 
confiance en soi. Très insensible aux beautés de la 
littérature d'imagination, il l'a combattue pendant 
la meilleure partie de sa vie, avec une ardeur 
intempérante d'abord, — avec plus de mesure sur 
la fin, dans ses livres de critique. Il 3'est flatté de 
pouvoir ramener beaucoup de personnes à des 
lectures moins trompeuses et même utiles. Dans ce 
genre de r« histoire comique», qu'il concevait très 
bien, un peu d'après les Espagnols^ comme un récit 
simple, toujours croyable, d'événements assez 
communs, mais propres à mettre en lumière la 
variété des conditions et des humeurs, il a cru 
donner d'excellents modèles. Il s'est persuadé qu'il 
y faisait entrer presque entière la vie de son temps, 
tandis que les autres romanciers, en « plus de dix 
mille volumes d'invention d'esprit », avaient 
réduit l'activité humaine à l'occupation de faire 
l'amour 2. On a vu qu'il a été souvent entraîné 
assez loin de cette vérité qu'il aimait, presque 
toujours par trop grande envie d'amuser et par 
incapacité d'amuser raisonnablement. Il faut 
même ajouter que chez lui, entre les intentions 
et les résultats, le contraste n'a cessé de s'accen- 

1. Polyandre, Avertissement aux lecteurs. 

2. Poluandre, Avertissement. 


PQLYANDRE. 




tuer. Dans le Berger extravagant, pour lequel il a 
toujours eu une préférence inexplicable, Tinvrai- 
serriblance de la fiction et son comique forcé ne 
s'accordaient aucunement avec les théories. Dans 
le F^olyandre, où le dessein est éminemment 
réaliste, ce qui domine presque partout, c*est, 
avec le burlesque, une fantaisie qui n'est pas légère. 
De cette histoire inachevée on ne peut retenir 
qu'une centaine de pages ; du Berger extravagant^ 
peu de chose, en dehors de la doctrine. Les Suites 
du Francien sont très inférieures au commencement. 
Ce livre-là (Ju moins reste, dans son ensemble. Il 
marque une date dans Thistoire du roman fran- 
çais. Il attirera toujours l'attention par son mérite, 
par son grand succès. 

En général, les autres romanciers de la même 
école n'ont donné la mesure de leur talent qu'après 
avoir enrichi leur expérience et passé par l'épreuve 
de la vie. Lesage approche de la cinquantaine 
quand il publie la première partie de Gil Êlas ; 
c'est entre quarante et cinquante ans que Mari- 
vaux écrit la Vie de Marianne et le Paysan parvenu, 
Sorel nous offre l'exemple peut-être unique d'un 
réaliste dont la meilleure réussite a été l'œuvre de 
sa première jeunesse. 


i> 


CHAPITRE X 

ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES ET ROMANS A CLEF: 
LES FRAGMENTS D'UNE HISTOIRE COMIQUE DE THÉO- 
PHILE, LE ROMAN SATYRIQUE DE JEAN DE LANNEL, 
LA CHRYSOLITE DE MARESCHAL, LE PAGE DISGRACIÉ 

DE TRISTAN J^'HERMITE. 


Il faut maintenant revenir un peu en arrière. 
La tentative de Sorel n'a pas été isolée. Dans les 
vingt-cinq ans qui séparent Timpression du 
Polijandre des preniiers livres du Francion, les 
tendances réalistes qu'il a mieux qu'un autre 
affirmées se sont manifestées, plus ou moins 
nettement, en d'autres oeuvres. 

On ne peut attacher un grand prix à ces Frag- 
ments d'une Histoire comique dont Théophile n'a 
écrit que la « première journée ^)). 

Le poète avait eu à subir, comme on sait, bien 
des «assauts de la fortune». A plusieurs reprises, 
il songea à rapporter « en un gros volume » le détail 

1. Ces pape 3 ont paru sous ce titre de Première journée dans la 
Seconde partie des Œuvres de Théophile (1623).- Elles sont inti- 
tulées pour la première fois Fragments d'une histoire comique dans 
l'édition de 1632 donnée par Scudéry. 
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d'une vie fort agitée ^ La maladie et les persé- 
cutions Tempêchèrent de donner suite à son 
projet. Les quelques pages qu'il nous a laissées 
peuvent le faire regretter. Mais parce qu'il. y repré- 
sente un combat de politesse entre des convives 
qui, pour vouloir obstinément se céder le pas, 
laissent refroidir le dîner, parce qu'il oppose dans 
une salle de cabaret la civilité démonstrative et 
complimenteuse d'un groupe d'Italiens à la méfiante 
gravité de quelques buveurs allemands, il serait 
naïf de lui supposer l'intention de peindre les 
mœurs françaises et étrangères. Il lui suffît de 
raconter avec agrément certaines aventures qui 
lui étaient arrivées en divers lieux : une visite qu'il 
avait faite, à Agen, en 1620, à une fille qu'on 
croyait possédée du démon et dont il montra, à 
la grande colère des superstitieux, que son cas 
ne relevait que de la médecine ; le scandale que pro- 
voqua à Tours, la même année, son ami Des Bar- 
reaux en refusant de se découvrir devant le Saint- 
Sacrement 2. Il ajoute quelques confidences : sur 
la sérénité avec laquelle il a supporté son exil 
(celui de 1619) ; sur cette disposition à tirer de tout 
du plaisir, qui lui mériterait, comme à la Fontaine, 
le nom de Polyphile : « Il faut avoir de la passion 
non seulement pour les hommes de vertu, pour les 
belles femmes, mais aussi pour toute sorte de belles 
choses. J'aime un beau jour, des fontaines claires, 
llaspect des montagnes, l'étendue d'une grande 
plaine, de belles forêts ; l'Océan, ses vagues, son 
calme, ses rivages ; j'aime encore tout ce qui 

1. Lettres latines à M. de Candale et à M. de la Pigeonnière, 
citées par M. Fréd. Lachèvre, le Procès du poêle Théophile de 

Fiait, t. I, p. 555. 

2. Cf. Fréd. Lachèvre, op. cil, t. I, p. 48 et 61. 


230 LE ROMAN RÉALISTE AU XVII® SIÈCLE. 

touche plus particulièrement les sens : la musique, 
les fleurs, les beaux habits, la chasse, les beaux 
chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chère....» 
Sur la mobilité de son âme impressionnable et 
légère.il fait un aveu, où plus tard ses juges voudront 
voir une intention de ne reconnaître d'autre principe 
de conduite que les «mouvements naturels i»: 
« Ce jour-là, comme le ciel fut serein, mon esprit se 
trouva gai. La disposition de Tair se communique 
à mon humeur ; quelque discours qui s'oppose à 
cette nécessité, le tempérament du corps force les 
mouvements de Tâme. Quand il pleut, je suis 
assoupi et presque chagrin ; lorsqu'il fait beau, 
je trouve toute sorte d'objets plus agréables....» 

Entre ces fragments de confession, Théophile 
insère quelques développements de fantaisie, comme 
le portrait d'un pédant latinisant et scolastique, 
quelques morceaux empruntés, comme le plaisant 
accès de folie d'une compagnie d'ivrognes, qui est 
un souvenir d'Athénée ^, 

A cela il joint encore une vive déclamation contre 
Ronsard, contre son admiration aveugle de l'anti- 
quité, contre l'obscurité de sa langue par trop 
grecque, contre l'abus qu'il fait de la mythologie. 
L'occasion de cette attaque était, sans aucun doute, 
l'impression de la belle édition de Ronsard en 
deux volumes in-folio publiée, justement en 1623, 
par Philippe Galand et le poète Claude Garnier. 
Quelques mois après, Garnier y a répondu • et, 
comme le remarque très bien M. Lachèvre, c'a 

1. Deuxième inierrogaloire (26 mars 1624). 

2. Sorel a reconnu que le passage était imité, et il en a blâmé 
l'invraisemblance {Conclusion du Berger extravagant, t, II, p. 1086). 

3. Atteinte contre les impertinences de Théophile, ennemi des 
bons esprits (1624); ce factum de 11 pages a été reproduit par 
M. Lachèvre parmi les appendices de son Procès de Théophile. 


ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES ET A CLEF. 23 1\ 

été une des premières escarmouches de la Guerre 
des Anciens et des Modernes. 

L'attitude de Théophile à Tégard de l'Antiquité 
n'est peut-être pas aussi nouvelle qu'on l'a dit. 
Chez un grand nombre de romanciers du temps 
de Henri IV l'on rencontre des déclarations assez 
pareilles ^. Sa manifestation précède, en tout cas, 
celle de Sorel ; mais il faut remarquer que les deux 
écrivains abordent ce sujet avec des intentions 
différentes, Théophile se souciant surtout de la 
liberté de l'inspiration poétique et Sorel de la 
vérité. 

On voit de combien d'éléments divers sont 
formés les six chapitres de V Histoire comique. 
Ici nous n'avons guère à en retenir qu'une brève 
théorie du style et l'esquisse d'un tableau. Théo- 
phile condamne en deux mots les propos convenus 
de la galanterie, les « rencontres et le bien dire 
ordinaire de ceux qui font l'amour 2»; en deux 
mots encore les « afféteries » et 1' « artifice » appliqué 
« des faiseurs de livres » : « Il faut que le discours 
soit ferme, que le sens y soit naturel et facile, le 
langage exprès et signifiant *. » — Et de ce « lan- 
gage exprès et signifiant» il nous donne un assez 
bon modèle lorsqu'il dépeîut en quelques sobres 
traits cette conclusion d'une scène d'orgie : « Je les 
trouvai, l'un endormi le nez sur son assiette, l'autre 
renversé sur le banc, Sydias couché tout plat sur les 
carreaux, la moitié des écuelles à terre, presque un 
muid de vin ou vomi ou renversé, une musique de 
ronflements, une odeur de tabac, des chandelles 


1. G. Reynier, le Roman senlimenlal avanî l'Aslrée, p. 269 et 
suiv. 

2. Ch. V. 

3. Ch. I. 
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allumées comme devant des morts ; bref tout 
m*apparaissait d'un visage si étranger que, si je 
ne me fusse retiré de là, je m'allais imaginer de 
n'être plus en France, tant cela tenait des cerà- 
messes du Pays-Bas ^. » 

Il faut attribuer plus d'importance au Roman 
salyrique^, où, entre beaucoup d'aventures étranges 
et incohérentes, DeLannel a reflété avec une certaine 
exactitude les faces les moins décoratives de la 
société de son époque. On peut rapprocher ce livre 
de V Euphormion, et la comparaison s'impose d'au- 
tant mieux que les deux écrivains ont eu parfois sous 
les yeux les mêmes modèles. Mais ici la peinture des 
mœurs est plus large, plus directe, moins conven- 
tionnelle, plus hardie encore, quoiqu'elle ne s'abrite 
pas derrière le latin. 

De ce Jean de Lannel on sait fort peu de chose. 
Il était de bonne famille, seigneur du Chaintreau 
et du Ghambort, neveu d'un conseiller du roi^ 
M. de Hillerin, trésorier général des finances à 
Poitiers. Il fut de la suite de Charles II de Cossé- 
Brissac, maréchal de France ; attaché, après 1621, 
à la maison de Louis de Lorraine. Avec ses autres 
ouvrages : un recueil de harangues, une Vie de 
Godefroy de Bouillon^ et le Lis de chasteté, son 
roman fait un assez singulier contraste. 

Si l'on a la patience d'en lire jusqu'au bout les 
onze cents pages, on est frappé de voir combien il 
y entre de témoignages intéressants. 

Pour éviter des applications trop certaines, 


1. Ch. VI. 

2. Le Roman salyriqiie, de Jean de Lannel, écuyer..., Paria, 
T. du Bray, 1624, in-8. En 1625, seconde édition, avec quelques 
changements, sous ce titre ; le Roman des Indes. 
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Lannel s'est arrangé pour brouiller un peu les 
époques. Ici il parle d'événements qui se sont réel- 
lement passés tout au début du règne de Louis XIII ; 
plus loin, le galant « Empereur de Galatie », qui va 
surprendre des dames dans leur lit et les découvre 
sans plus de façons, c'est évidemment Henri IV : 
au cas où il nous resterait quelques doutes, nous 
sommes informés qu'il. « renonça absolument à 
la religion des Novatès, en faveur de qui néan- 
moins il fit un édit pour la liberté de leurs con- 
sciences»; ailleurs il est fait allusion à la chute tra- 
gique du maréchal d'Ancre, qui eut lieu en 1617 ; 
ailleurs, comme on va voir, à des incidents qui ne 
se sont produits que vers la fin de 1623. Rien de 
plus fantaisiste donc que l'enchaînement des faits. 
Plus d'une fois ces faits eux-mêmes ont été volon- 
tairement modifiés dans leurs circonstances essen- 
tielles avec une liberté qui déconcerte. Sous les 
noms baroques des personnages : Archîpercas, 
Thémychryse, Sierpenchamp, Gonzanvert ou Con- 
forliche, les contemporains ont reconnu sans doute 
quelques célébrités du jour ou de la précédente 
génération. Nous-mêmes, renseignés par des clefs, 
malheureusement postérieures ^, ou avertis par 
certaines concordances, nous pouvons soulever 
quelques masques : la reine de Regnaut-Chanfort, 
voluptueuse, entêtée sans cesse d'un nouveau 
caprice, soupçonnée même d'inceste, c'est très 
vraisemblablement Marguerite de Valois, morte 
depuis huit années ; le duc de Gonzanvert est 
presque certainement Charles II de Gonzague, 
duc de Nevers, dont la rébellion fit grand bruit 


1. Nouveaux mémoires d* histoire^ de critique et de littérature, par 
Tabbé d*Artigny, t. VI ; Bibliothèque universelle des Romans (sep- 
tembre 1783). ' 
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dans les premières années du règne de Louis XIII ; 
Ennemidor, héros trop séduisant, trop irave et 
trop aimé, est peut-être une image embellie de 
Louis de Lorraine, le puissant protecteur à qui 
Lannel a dédié son livre. Nous n^avons pas grand 
profit d'ailleurs à percer ces mystères ; ce qui 
nous intéresse, c'est de découvrir dans le Roman 
saiyrique^ sous la confusion d'une intrigue enche- 
vêtrée et coupée, des traits caractéristiques et 
évocateurs. 

De la bourgeoisie Lannel ne s'occupe guère ; il 
se contente de signaler à l'occasion les «grivelles 
(c'est le mot qui court) et les subtilités dont usent 
les iuges pour s'enrichir en moins de six ans ^ », 
les vols commis journellement dans l'administra- 
tion des flnafïices ou de l'armée ; il note, comme 
Sorel et les satiriques, le goût croissant du luxe, 
le progrès de la vanité et, comme le faisaient à peu 
près dans le même temps les auteurs des Caquets 
de Vaccouchée, il en marque l'influence démorali- 
satrice. Lorsque, dit-il, les femmes des * « ques- 
teurs 2 », celles des « aéropagites » ou celles des 
conseillers d'État voient à une grande dame « deux 
rangs de perles de cent écus la perle, une chaîne 
et des boutons de diamants, plusieurs brillants dans 
les cheveux, dans les oreilles et dans les doigts, une 
robe chamarrée d'or et d'argent, deux jupes en 
broderie aussi d'or et d'argent, un collet à la mode, 
une damoiselle suivante, un meneur, deux ou trois 
laquais, un carrosse de velours cramoisi, une 
maison où il y a appartement d'été et appartement 
d'hiver,... un cuisinier, un maître d'hôtel et un 
secrétaire, ne doutez pas, s'il vous plaît, qu*elles ne 

1. p. 274, 275. 

2. Les trésoriers de l'Épargne. 
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remuent le ciel et la terre pour en avoir autant. 
Et parce qu'elles n'ont pas toutes les reins assez 
solides pour porter une si excessive dépense, elles 
tombent quelquefois à l'envers.... » Ce mal-là est de 
tous les temps. Ce qui est plus particulier au com- 
mencement du XVII® siècle, c'est le curieux réveil 
du sentiment religieux qui s'est traduit, on le sait, 
par la création d'ordres nouveaux et par tant de 
fondations pieuses. On trouverait dans le Roman 
saiyrique des signes singuliers de cette dévotion, 
poussée, au moins dans le peuple, jusqu'à la super- 
stition et au fanatisme : apparitions miraculeuses , 
adoration délirante de certains apôtres. Pour tel 
de ces frères prêcheurs, « on baisait les pas par où 
il marchait ; quand il voulait cracher, comme à la 
vérité il était grand cracheur, on tendait son mou- 
choir afin qu'il crachât dedans. On lui coupait des 
morceaux de sa robe pour en faire des reliques ^ ». 
Lannel laisse assez voir qu'il n'approuve guère de 
telles démonstrations ; sa foi est solide, raisonnable 
et fuit tout excès : en un passage qu'il a introduit, 
à la dernière minute, dans son roman, très peu de 
jours après l'arrestation de Théophile, il a tenu à 
dire son mot sur cette retentissante affaire, et son 
opinion est modérée, au moins pour le temps : si 
« Aime- Dieu » est athée, il mérite tous les supplices, 
mais il peut bien se faire qu'il soit innocent, « car 
les hommes vertueux et pleins de mérite ne sont 
pas exempts de la calomnie et de la persécution 
des méchants * ». 

Des remarques de cet ordre sont assez rares 
dans le Roman saiyrique. Ce roman est aristo- 
cratique. Le « seigneur du Chaintreau et du 

1. p. 1085. 

2. P. 1088-1090. 
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Chambort» n'était sans doute que d'assez, petite 
noblesse, mais il affecte de ne s'intéresser qu'aux 
aventures et aux façons de vivre des grands person- 
nages. Il semble avoir emprunté à ses illustres 
protecteurs leur dédain pour les gens de moyen 
état, et il ignore aussi bien qu'eux «la populace», 
puisqu'il se persuade que « d'ordinaire elle ne respire 
que la sédition ». L'existence des princes dans leurs 
palais, où tant de témoins importuns, familiers ou 
serviteurs, les épient du matin au soir, leurs entre- 
prises de guerre ou d'amour, leurs duels, leurs in- 
trigues, leurs alliances, leurs rébellions contre le 
roi ou contre le favori, les équipées hasardeuses, 
les combats, les sièges, les déguisements précipités, 
les fuites nocturnes, les hommes à cheval, dévorant 
la route, les femmes cahotées dans les lourds car- 
rosses à travers champs, au milieu des patrouilles 
ennemies ; plus tard, à la suite de quelque trêve 
précaire, les heures de doux repos, embellies par 
des souvenirs héroïques, les brillantes assemblées, 
une promesse qu'on lit dans de beaux yeux, un billet, 
un nœud de ruban tombés d'une blanche main, 
un rendez-vous plein de périls au sortir d'un ballet 
de la Cour, voilà ce que Jean de Lannel aime à 
peindre, et ce qu'il peint, un peu confusément sans 
doute, mais non sans vigueur. Ces « accidents de 
fortune et d'amour » peuvent rappeler les Amadis ^ : 
entre le gouvernement d'Henri IV et celui du Grand 
Cardinal il n'y avait qu'à regarder autour de soi, 
à un certain niveau, pour en recueillir. Tout le 
romanesque alors était dans la vie. 

A ces tableaux les ombres ne manquent pas : 
au milieu de ces brillants cavaliers, brouillons, 

1. H. Kôrting, Geschichle des franzôsischen Romans^ t. II 
p. 129. 
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querelleurs, qui ne mettent pas toujours leur épée au 
service des meilleures causes, mais qui sont braves 
et généreux, on voit passer des gentilshommes 
suspects, honnêtes courtiers de galanteries prin- 
cières, des esprits faibles, dupes des sorciers et des 
guérisseurs, des gloutons comme ce Gastrimargue 
qu'on voit toujours à table, « parmi les ragoûts, 
les grillades et les saupiquets», plus répugnant 
que le Gnathon de La Bruyère i, des vicieux qui 
cachent à peine leurs mœurs honteuses, comme 
le duc de Gossentrdc . ou le marquis d'Argentuare. 
Les dames les plus sensibles aux courtoises façons 
et à l'art de bien dire attendent de l'amour des 
satisfactions plus positives. Leur délicatesse s'ar- 
rête aux préliminaires : elles se comportent dans 
la suite avec une désinvolture que rien n'effraie. 
La reine de Regnàut-Ghanfort n'épargne rien pour 
que ses amants la quittent satisfaits. Elle propor- 
tionne à la qualité de leurs services les effets 
de sa reconnaissance : Ennemidor reçoit d'elle, 
en une fois, cinq cents écus d'or. A défaut de ces 
libérantes, vraiment royales, d'autres ont, pour 
retenir les amoureux, les poudres, les filtres, les 
sortilèges : la sensualité les jette dans toutes sortes 
de « curiosités contraires aux lois divines ». Pour 
chacune, le plus cher devoir est de préserver sa 
beauté : dans le hasard des aventures, elles n'ou- 
blient pas d'emporter avec elles les eaux précieuses 
qui donnent de l'éclat au teint, qui empêchent les 
cheveux de blanchir. De Lannel tient d'elles ces 
recettes, et il les a recopiées tout au long dans son 
livre. Une vertu inattaquable, comme celle de la 
duchesse de Gonzanvert, est dans ce monde excep- 

1. p. 965-970. 
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tionnelle ; c'est par miracle que Filatée, héroïne 
du roman, arrive intacte aux mains de son époux, 
encore sa pudeur a-t-elle subi bien des atteintes. 
11 est naturel qu'en un tel milieu on compte pout 
peu de chose les liens que l'Église a consacrés ; on 
se prend, on se quitte avec une égale liberté : rien de 
plus commun que les « démariages «.en Galatie, et 
l'on prévoit « qu'avec le temps on n'épousera plus 
les femmes, on les louera seulement, comme on 
fait les servantes, jusques à ce qu'on en soit las ^ ». 
L'on pourrait citer dans le Roman satyrique des 
passages d'un réalisme poignant : tel cet épisode 
où, pour guérir Ennemidor d'une passion à laquelle 
elle ne veut ni ne peut répondre, la duchesse de 
Gonzanvert se découvre hardiment à ses yeux, lui 
fait voir ses genoux sanglants, son corps décharné 
que la mort a déjà marqué de son empreinte ^. 
Il en est d'autres d'un réalisme effroyable, comme 
celui où Ennemidor, assistant à l'autopsie du 
cadavre de la duchesse, tire une étrange leçon du 
spectacle de cette pauvre chair, jadis charmante, 
mûre maintenant pour le tombeau ^. Mais le plus 
remarquable mérite de Jean de Lannel, c'est d'avoir, 
au temps même où s'achevait VAsirée, ébauché, 
avec une franchise souvent brutale *, une image 
très peu flattée de cette aristocratie dont D'Urfé 
ne traduisait que les aspirations passagères et 
les nobles apparences. Sans aucun doute il a 


1. p. 973. 

2. P. 733. 

3. p. 745-748. 

4. Cette franchise a dû choquer certains lecteurs. En 1625, De 
Lannel a cru rendre les allusions moins vives en transportant son 
roman de la « Galatie » dans les Indes, en changeant tous les noms 
de lieux et de personnes. Sorel a protesté {Berger extravagant^ 
t. II, p. 119-121) contre ces dénominations devenues tout à fait 
barbares. 
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noirci les couleurs, trop appuyé sur les côtés les 
plus fâcheux, trop généralisé des vices acciden- 
tels. Mais il ne paraît pas qu'il Tait fait de dessein 
prémédité. Ce titre de saiyrique qu'il donnait à son 
roman voulait avertir seulement qu'aucune vérité 
ne lui ferait peur ; l'on peut dire qu'à cepointdevue 
il a tenu plus qu'il n'annonçait. Il est grand dom - 
mage que Lannel, encore plus que Charles Sorel, 
manque de style et manque d'art : mieux écrit 
et moins confus, son livre, pour l'étude des mœurs, 
compléterait heureusement le Francion, 

Entre les deux se place naturellement la Chry- 
soliie d'André Mareschal, qui met en scène un monde 
intermédiaire entre la bourgeoisie et la haute no- 
blesse ^. 

La préface de ce livre est pleine de promesses. 
L'auteur constate qu'on a peine à trouver dans les 
romans quelque chose de vraisemblable et qui 
puisse se rapporter aux mœurs des hommes et au 
véritable cours du temps. Ils ne sont pleins que 
((de piperies, de mensonges et d'impossibilités» et 
ne peuvent entraîner ceux qui les lisent qu'en 
« des imaginations éloignées du sens commun ». (( J'ai 
voulu, ajoute-t-il, réduire à notre portée ce faste 
menteur et cet orgueil qui ne sert que pour faire 
une pompe au-dessus des nues.» 

Pour contenter tous les lecteurs, il a dû intro- 
duire dans son histoire, à l'intention des amateurs 
d'illustres aventures, (( les amours de la princesse 
Hélione dans l'île de Lotoa, les factions en la Cépha- 
lonie » ; mais, en dehors de cette concession, qui 
lui a coûté, il n'a rien voulu mettre (( qu'un homme 

1. La Chnjsolile ou le Secret des Romans, par le sieur Mareschal, 
Paris, T. du Bray, 1627, in-8. Réédition en 1634. 
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ne pût faire». « Je me suis tenu dedans les termes 
d'une vie privée... et je ne me suis servi de l'Anti- 
quité que pour donner une couleur étrangère au 
bien ou au mal de notre temps. » 

On peut espérer beaucoup, après des déclarations 
aussi catégoriques : mais le livre ne donne guère ce 
qu'on attend. 

Ce n'est pas que la transposition antique nous 
gêne : il est trop aisé de voir qu'Athènes est Paris, 
et l'Aéropage, le Parlement. Mais, sur le monde où 
Mareschal nous transporte, qui est celui de la petite 
noblesse, de la robe et de la finance, nous n'appre- 
nons que fort peu de chose. Presque rien sur les 
sentiments ou sur les idées, rien qui caractérise les 
conditions. Quelques plaisanteries, déjà bien vieilles, 
sur l'ignorance des médecins *, une protestation, 
aussi peu nouvelle ^, contre la tyrannie des pères 
qui, pour des raisons d'économie, jettent, malgré 
elles, leurs filles dans la vie religieuse ; une attaque 
contre les réformés ^ ; une autre contre les Jésuites, 
désignés sous le nom de Déliens * : voilà, à peu 
près, tout ce qu'on remarque. 

Reste la psychologie. On en a trop vanté la déli- 
catesse ^. Que voit-on dans la longue histoire des 
amours de Ghrysolite et de Clytiman? Le jeu 
déconcertant d'une coquette, trop fêtée, trop adulée, 
qui se sent d'abord portée vers un jeune cavalier 
par une particulière sympathie, qui a même l'air de 
l'aimer, tant que son père contrarie son inclination, 
qui ensuite ne veut plus de lui, quand elle se trouve 

1. p. 168. 

2. Cf. G. Reynier, le Roman scnlimenlal avant VAslrce^ p. 296 
et suiv. 

3. P. 44. 

4. P. 646. 

5. Kôriing, op. cit., t. JT, p. 134, et Kûchler, Arch. H., 1909. 
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libre de disposer de sa main ; qui, après Tavoir 
repoussé, le regrette, Tattire encore, puis le décou- 
rage, semble porter tour à tour sa préférence sur 
trois ou quatre autres prétendants, et voit enfin 
se flétrir sa précieuse beauté, avant d'en avoir 
fait don à personne. Cette sorte de coquetterie est 
assez élémentaire : la vanité, l'inconséquence et 
l'esprit de contradiction en expliquent suffisam- 
ment les brusques caprices, 

Clytiman intéresserait davantage. Il s'en faut 
qu'il soit un amoureux novice : il a aimé, dès l'âge 
de seize ans, la mélancolique Célestine, puis Phy- 
listée, puis Hélione, puis la souriante Rosine ; 
fort de son expérience et fier de ses succès, il 
s'efforce autant qu'il peut de se dérober à une su- 
jétion qu'il pressent douloureuse. Même pris, il se 
débat ; son orgueil d'homme à bonnes fortunes se 
révolte contre d'inexplicables dédains ; lorsqu'il 
est sûr que sa maîtresse ne se guérira jamais de son 
inconstance, il travaille courageusement à arra- 
cher de son cœur un sentiment qui l'humilie. 

Ce conflit de deux êtres comblés tous deux par 
la fortune et qui ne réussissent qu'à se rendre mal- 
heureux, Mareschal l'a étudié d'une façon par trop 
superficielle, il l'a noyé dans une intrigue surchargée 
d'incidents, encombrée de médiocres comparses. 
Il n'a même pas lé mérite de l'avoir imaginé. Il s'est 
contenté d'arranger un peu une histoire qui avait 
fait quelque bruit à Paris parce que des familles 
assez en vue s'y trouvaient intéressées. Chrysolite 
était Mlle Hotman, fille de ce fastueux trésorier 
de l'épargne qu'on avait vu se rendre avec un train 
de prince à sa maison des champs, cinquante cava^ 
liers lui faisant escorte. Clytiman était M. du Troa- 
chet. On est même tenté de croire que, si l'auteur 
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û tant multiplié les personnages, c'était pour offrir 
une plus ample matière à la curiosité et à la mali- 
gnité du public. Une clef a été imprimée et jointe 
au volume, à l'usage des lecteurs peu perspicaces 
qui n'auraient pas reconnu, par exemple, en Pole- 
moferon Fontenay-Coup d'épée et même en Entra- 
gonie jeune d'Entragues. On ne' peut considérer la 
Chrysolite que comme un modèle plus développé 
de ces « nouvelles galantes » ou « histoires de ce 
temps» dont on avait tant vu au commencement 
du siècle et qui ne devaient pas manquer non plus 
à la fin. 

Le Page disgracié du poète Tristan l'Hermite^ 
est moins, lui, un roman à clef qu'une autobiogra- 
phie discrètement ornée, qu'une suite, trop vite 
interrompue, de souvenirs de jeunesse. 

« En cet ouvrage, affirmait l'éditeur de 1667, il 
s'est voulu peindre soi-même et représenter avec 
la vivacité de son esprit..., les avantages de sa nais- 
sance et les malheurs de sa fortune.» «Je n'écris 
pas, dit Tristan lui-même dans le premier chapitre, 
je n'écris pas un poème illustre, où je me veuille 
introduire comme un héros.... On ne verra point ici 
une peinture qui soit flattée : c'est une fidèle copie 
d'un lamentable original ; c'est comme une réflexion 
de miroir.» 

Ces déclarations sont plus exactes qu'on ne 
pourrait le croire : sauf sur quelques dates, M. Ber- 
nardin, le savant biographe de Tristan *, a constaté, 

1. Le Page disgracié^ où Von voit de vifs caractères d'hommes de 
tous tempéraments et de toutes professions^ par M. de Tristan, Paris, 
T. Quinet, 1643, 2 voL in-8. On ne connaît qu'une réédition, 
Jelle de Paris, 1667, accompagnée d'une Clef des personnages^ par 
cean-Baptisté l'Hermite. 

2. Tristan VUermile, sieur du Soliert 1^95. 
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sur tous les points où il a pu le contrôler, la vérité 
des faits qu'il rapporte. On s'en doutç d'ailleurs, 
rien qu'à le lire : en maint endroit, au cours du 
récit, on rencontre, sur des personnages qui passent 
ou sur des incidents de petite importance, des 
précisions sans intérêt que le narrateur a enre- 
gistrées pour montrer combien sa mémoire est 
fidèle, mais qu'il n'aurait jamais eu l'idée d'inven- 
ter ^. Si, par tant de coups de hasard qui s'y suc- 
cèdent, l'histoire a un peu l'allure d'un roman pica- 
resque, c'est qu'en effet Tristan a bien paru dans 
sa jeunesse, comme il le dit, le jouet des astres et 
des passions. 

Nous n'avons pas de raisons de le suivre en ses 
situations diverses : à la cour d'Henri IV, où il 
est attaché comme page à la personne du petit 
Henri de Bourbon, fils de la marquise de Verneuil, 
où il grandit au milieu des enfants légitimes et des 
bâtards du roi qui s'élevaient là tous ensemble, 
sous l'œil résigné de la reine; en Angleterre, où il 
se réfugie après avoir grièvement blessé un homme 
dans une résidence royale ; en Ecosse et en Nor- 
vège, où le chasse ensuite une très injuste persé- 
cution ; au château du Grand-Pressigny, près de 
Loches, où il est secrétaire du marquis de Villars ; 
à Bordeaux, où il est secrétaire du duc>de Mayenne ; 
au siège de Montauban, où il accompagne Louis XHI 
et où il est atteint par une épidémie de fièvre 
pourprée. Rapporter ces très réelles aventures, en 
rétablissant les véritables noms des personnages, 
à l'aide de la Clef publiée par le frère de l'auteur^ 


1. Voir, par exemple, les détails sur un vieux gentilliomme (éd. 
Dietrich, Bi5/. Blzévirienne, p. 350-356), sur les cadeaux que reçoit 
Tristan à Londres (p. 131, 169, 170), sur la famille et le Ueu d'^on . 
gine de son serviteur irlandais (p. 255). 
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ce serait recommencer la biographie de Tris- 
tan, qui a été ailleurs parfaitement reconsti- 
tuée ^. 

Il n'y a pas lieu non plus de rassembler ici les ren- 
seignements que fournit le narrateur sur les mondes 
dans lesquels il a vécu : ils appartiennent à This- 
toire. Qui voudra connaître les mœurs françaises 
dans les premières années du xvii® siècle trouvera 
dans le Page disgracié des indications intéressantes 
et qui semblent sûres : sur la Gour d'abord, du 
moins sur ce qu'a pu en observer un enfant, les 
ennuis et Jes amusements des- petits princes entre 
leurs précepteurs, leurs gouverneurs, leurs com- 
pagnons de jeux et les petites ménageries qu'on 
leur faisait d'oiseaux et de bêtes curieuses ; sur le 
groupe turbulent des pages, joueurs, querelleurs, 
qui n'ont peur de rien, que du fouet ; sur les comé- 
diens de l'Hôtel de Bourgogne, leurs chefs Vautret 
et Valeran et leur jeune poète à gages, probable- 
ment Théophile, qu'un jour, sans égards pour la 
Muse, ils portent par les pieds et par la tête au 
travers d'un jardin, parce qu'il n'avait pas voulu 
jouer à la boule ^ ; sur la vie patriarcale, ennoblie 
par l'étude, d'un vieil érudit provincial, le véné- 
rable Scévole de Sainte-Marthe; sur sa famille, 
nourrie, comme lui, dans l'amour des bonnes lettres, 
puisant, comme lui, dans l'antique sagesse des 
leçons de douceur et de sérénité ^ ; sur l'existence 
d'un grand seigneur dans son vaste château de 
Touraine, sur sa cour de gentilshommes, d'officiers, 
de bouffons et de nains, sur la quahté de ses plai- 

1. N.-M. Bernardin, op. cil. La partie de la biographie qui suit 
le Page disgracié s'arrête à la fin de 1621 (p. 43-98). 

2. I, ch. IX. 

8. II, ch. XXI* 
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sirs ^ ; sur les distractions des étudiants bordelais, 
sur leurs rapports avec la population de la ville et 
les paysans d'alentour * ; sur les maraudages des 
soldats du roi en pays huguenot, dont les récits 
seraient un vivant commentaire des gravures de 
Callot sur les « Misères de la guerre ' ». Même sur 
d'autres pays, sur certains côtés de Taristocratie 
et de la bourgeoisie anglaises, sur le mouvement 
et les aspects d'un port norvégien, les Mémoires de 
Tristan abondent en détails curieux. Mais, encore 
une fois, cela n'est pas de notre domaine. 

Ce que nous pouvons simplement constater, c'est 
qu'en plus d'un point ces témoignages confirment 
ceux que nous avons déjà recueillis auprès de 
Charles Sorel ou dans le Roman satyrique. L'étrange 
épisode d'un pieux escroc, chercheur de Pierre 
Philosophale, les folles espérances qu'il laisse au 
cœur de Tristan font voir une fois de plus quelle 
prise avaient encore les superstitions les plus 
absurdes même sur les gens d'esprit *. Sous une appa- 
rence de courtoisie et de culture assez raffinée, la 
noblesse garde encore un fond de grossièreté, de 
rudesse, de brutalité. Chez le marquis de Villars, 
beau-fils du célèbre duc de Mayenne, les rieurs 
prennent un extrême plaisir à faire casser une 
jambe à un pauvre homme, à épouvanter à tel point 
un boulanger et une boulangère de village qu'ils 
songent à abandonner leurs petits enfants et à s'en- 
fuir dans les bois *. Une « demoiselle de Madame, 
grande fille honnête et douce », se divertit à regarder 
un chat qu'on gonfle, tout vivant, avec un soufflet : 

1. II, ch. xxiii et suiv. 

2. II, ch. xxxix et xl. 

3. II, ch. L et Li. 

4. I, ch. xvii-xix. 

5. II, ch. XXXI, XXXII. 
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lorsqu'il est devenu « aussi gros qu'un mouton», 
il lui plaît de le mettre par terre « pour voir quelle 
serait sa posture, qui fut fort affreuse, ne se pouvant 
tenir sur ses pattes, et les yeux lui sortant presque 
de la tête à cause de cet effort ^ ». Un soir, devant 
toute la compagnie, on improvise une farce sur le 
sujet d'une femme qui accouche : la maîtresse de 
la maison est seule à se scandaliser d'un mot plus 
qu'inconvenant, et l'on juge ses «grimaces» fort 
ridicules ^. Même à la Cour, où l'on essaie d'imiter 
la politesse italienne, où toute la jeunesse apprend, 
récite et compose des vers, nous voyons l'un de ces 
muguets donner, pour un motif futile, à un homme 
très respectable « un grand coup de poing dans les 
dents », et le bon roi Henri l'excuse sans peine d'avoir 
eu le sang si chaud ^. 

Ce qu'il faut retenir, c'est l'art avec lequel 
Tristan met en œuvre cette matière non inventée. 
Cet art est plus savant qu'à première vue on ne 
pourrait croire ; il est très varié dans ses procédés 
et dans ses moyens. 

Il a dans le portrait le trait juste et expressif. 
S'il parle, par exemple, du duc Henri de Mayenne, 
gouverneur de Guyenne, il ne se contente pas de 
donner en une phrase la mesure de ses capacités 
militaires et politiques *, il suggère d'un mot la 
lourde obésité par laquelle il ressemblait à son père : 
« Lorsque l'heure fut venue de se retirer, il se con- 
duisit jusqu'à son appartement, le bras appuyé sur 
mon épaule, qui pliait parfois sous le faix ^.» Rien 
de plus vivant que l'image qu'il nous a laissée du 

1. II, ch. XXXIII. 

2. II, ch. XXIX. 

3. I, ch. X et XI. 

4. P. 370. 

5. P. 395. 
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bon érudit De Sainte-Marthe, vieillard presque 
centenaire, dont le corps est encore droit, la jambe 
solide, qui garde, sous les cheveux aussi blancs que 
la neige, « lés yeux vifs et clairs, la bouche belle 
et vermeille » : il lit sans lunettes la lettre de recom- 
mandation que lui remet le jeune page ; il le 
regarde un moment pour voir si sa physionomie est 
engageante, puis il lui dit, en souriant, « ce qu'on 
écrit que Socrate dit autrefois à quelque enfant 
qu'on lui présenta : « Mon petit mignon, parle 
afin que je te connaisse.... Dis-moi qui tu es, et ce 
qui t'oblige à souhaiter d'être à moi. » Il l'encourage, 
il l'écoute avec une bienveillance d'aïeul et, lors- 
qu'il a fini de parler, il lui presse le visage de ses 
mains pour le caresser ^. Qui ne sent le charme de 
cette scène et ce que le souvenir de Socrate, intro- 
duit si à propos, y ajoute de saveur et de vérité? 

Il n'est guère de tableau, si sobre, si resserré 
qu'il soit, où quelque détail n'impose brusquement 
la vision de la réalité. Pendant le siège de Clérac, 
en résistant à une sortie, un seigneur est frappé 
d'une balle dans le haut du front et tombe raide 
mort. Il est à peine à terre que ses soldats se 
jettent sur son corps pour le iouiller et le dépouiller : 
(( Ce qui fut fait en si peu de temps que les chefs 
qui accoururent en cet endroit n'y purent mettre 
d^ordre. Ce pauvre gentilhomme avait une per- 
ruque qui se perdit dans cette foule, de sorte qu^il 
demeura nu et la îêîe toute rase, qui était un objet 
très épouvantable à voir ^. » 

S'il était possible de citer le passage vraiment 
répugnant où le page doit se défendre contre les 
caresses coupéeî^^ de hoquets d'une Anglaise prise 

1. p. 296-298. 

2. p. 401. 
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de vin, Ton verrait que notre auteur ne recule pas, 
quand il faut, devant les termes les plus forts ^ 
Mais il a généralement le goût assez sûr pour écar- 
ter les grossièretés inutiles. 

Ce qui lui plaît le plus, ce sont les tours ingé- 
nieux, les menues friponneries picaresques : il 
les raconte avec une verve, un entrain, et, même 
quand il en a été la victime, avec une bonne humeur, 
qui enchantent. Rien de plus agréablement pré- 
senté que l'aventure du jeune Tristan envoyant, 
sans s'en douter, un camarade, déjà grand garçon 
et qui portait Tépée, se faire fouetter à sa place *. 
Enchaînant Faction, marquant bien les temps de 
la comédie, il reconstitue plaisamment la fourberie 
d'un Polonais au bonnet de fourrure et de deux com- 
pères qui lui ont escroqué, près de Rouen, quatre 
cents écus en faisant apparaître, toujours à propos, 
l'as de cœur ^. Le ton ingénu du récit rend à mer- 
veille la candeur du novice ; le dénouement ne se 
laisse pas trop prévoir : cela est moins pétillant 
d'esprit, mais aussi naturel que le délicieux cha- 
pitre des Mémoires de Grammont\ où le chevalier 
se mesure avec le petit Suisse au chapeau pointu *. 

Cette manière aisée et déjà sûre fait surtout 
penser à Gil Blas, Le rapprochement a été indiqué ^ 
et il s'impose. On peut même remarquer que, 
comme fera Lesage, Tristan laisse volontiers tom- 
ber, à la fin d'une anecdote, une réflexion courte, 
pas très profonde, mais sans prétention, qui en 
dégage discrètement là morale : « Ce n'est pas un 

art inutile que celui de se faire aimer » ; « Les ' 

i 

1. p. 115-117. î 

2. P. 68-71. 

3. P. 258-266. \ 

4. Mémoires^ ch. m. i 

5. Par Fournel, les Contemporains de Molière, III, p. 4. ' 
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mauvaises actions portent leur dégoût, comme les 
vins gâtés ont leur déboire.,, ^w. Celles de Lesage 
sont évidemment plus piquantes ; mais parfois au 
travers de ces brefs commentaires d*une histoire 
vécue perce une sensibilité qu'on chercherait vaine- 
ment dans Gil Blas : 

« Ce Seigneur me voulut conter cette histoire en français, 
et ne savait pas si bien cette langue qu'il n'y fît de grands 
solécismes et assez fréquents, et toutefois il accompagna ses 
paroles d'une façon si passionnée que j'y trouvai de la ten- 
dresse et ne pus m'empêcher d'en répandre quelques larmes. 
Il est vrai que ce fut, possible, autant du ressouvenir de mes 
dernières infortunes que de celles qu'il m'avait contées. Les 
cœurs blessés en même endroit sont comme les luths qui sont 
accordés à même ton ; l'on ne saurait toucher une corde en 
l'un qu'on ne fasse branler celle qui lui répond en l'autre *. ». 

La comparaison n*est-elle pas heureuse et le 
sentiment délicat? 

Tristan a d'ailleurs un goût assez marqué pour 
l'analyse, et le Page disgracié est un des premiers 
récits d'aventures où l'on voie l'observation 
morale s'exercer dans un domaine qui n'a rien 
d'artificiel. 

Accueilli à Londres dans une noble famille, 
le page indique avec finesse les progrès de la 
sympathie qu'éprouve pour lui la jeune fille de 
la inaison et les nuancer des menues faveurs par 
lesquelles elle la lui laisse deviner. Maintes fois il 
s'étudie lui-même, déterminant, par exemple, 
les influences qui ont fait glisser son innocente 
jeunesse vers les «petits libertinages», vers les 
« postiqueries » auxquelles on s'amuse à la Cour ; 
notant comment s'insinue en lui, malgré de coura- 

1. p. 181, 185. Voir p. 64, 189, 282, etc.... 

2. P. 249. 
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geuses résistances, la passion pour le jeu qui devait 
causer ses pires disgrâces ; montrant plus tard 
comment la raison, Tamitié luttent en lui contre 
l'entraînement d'un cœur trop prompt à s'enflam- 
mer *. Il écrit sur les effets de l'amour une jolie 
page, qui n'est pas très neuve, mais dont l'accent 
paraît sincère, où Ton sent une âme frémissante 
encore des émotions passées : 

I C'est une chose étrange que les sensibilités que donne 
Tamour, soit pour la Joie ou pour la douleur ; et ceux qui ont 
vécu sans les ressentir peuvent être accusés avec raison d'être 
morts stupides. Ce feu subtil et vivifiant éveille les âmes les 
plus assoupies et subtilise facilement les sentiments les plus 
grossiers ; dès que Tesprit en est embrasé, il prend une cer- 
taine activité qui n'est naturelle qu'à la flamme *,... ■ 

Ajoutons qu'on discerne déjà chez Tristan les 
qualités classiques de composition et de choix. 
Il sait le plus souvent faire le départ entre les pré- 
cisions utiles et celles qui encombreraient sans pro- 
fit la narration : « Je ne vous dirai point quelles 
montagnes je franchis ni quels ruisseaux, je passai 
avant que de voir cette ville, capitale de l'Ecosse....» 
— « Je ne m'amuserai point à vous dire ici comme 
nous fîmes le matelotage.... Je passerai sur toutes 
ces matières peu nécessaires pour vous dire^.... » Non 
seulement il dispose adroitement dans chaque 
récit les préparations et les péripéties, mais il prend 
aussi le soin d'organiser l'ensemble : à deux reprises 
au moins, se voyant très avancé dans son histoire, 
il résume, sous prétexte de rêverie sur le passé, les 
épisodes antérieurs, pour que le lecteur n'en perde 
pas le souvenir. 

1. p. 284. 

2. p. 140, 141. 

3. p. 233, et !!• partie, cli. v. 
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Sa langue, qui dans la poésie amoureuse n'est pas 
toujours exempte de préciosité, est ici parfaitement 
simple et vive. Si elle abonde en termes et en 
locutions un peu vieillis, que déjà le style noble 
écartait, ce n'est pas par une affectation d'ar- 
chaïsme, qui serait étrange, mais parce qu'elle ne 
dédaigne aucune ressource du langage moins épuré 
de la conversation i. Ces façons de parler, naturelles 
et expressives, s'accordent tout à fait avec les sujets 
traités, avec le ton de ta confidence. 

On regrette que Tristan û'ait pas continué cette 
sorte de confession. Le public lui aurait fait un 
meilleur accueil si elle n'' était restée en suspens ^, 
si elle avait été poussée au delà de l'année 1621, qui 
pouvait sembler déjà, quand le livre a paru, une 
date assez reculée. 

Tel que nous l'avons, cet essai se recommande 
par la diversité curieuse des événements et des 
tableaux, par l'art aisé qui les met en valeur, par 
une certaine précision d'analyse qu'applique aux 
émotions de sa jeunesse le poète de la Mariamne, 
déjà exercé à développer sur le théâtre le jeu ardent 
des passions. Un tel exemple était bien propre à 
faire voir quel intérêt peut s'attacher au simple 
cours d'une vie humaine, où « la Fable ne fait 
point éclater ses ornements», presque toujours 
reproduit comme par «une réflexion de miroir». 

1. Voir Bernardin, op. cil., p. 566 et suiv. 

2. Cela ressort du jugement que porte Sorel en 1664 dans sa Biblio- 
thèque française : « Entre les romans divertissants, nous avons 
eu le Page disgracié, fait par M. Tristan. Le sujet en était excellent : 
les aventures d*un page pouvaient aussi bien fournir à une agréable 
histoire que celles d'un écolier, comme Francion les décrit pour 
sa jeunesse ; mais il n'y a que deux petits tomes sans conclusion pour 
les aventures de ce page. » (P. 178.) On a vu plus haut que le Page 
disgracié n'a été réimprimé qu'une fois et assez tard. 


CHAPITRE XI 

LE GASCON EXTRAVAGANT. 


Il suffit de nommer le Chevalier hypocondriaque ^. 
L'imitation du Don Quichotte y est plus précise 
encore que dans le Berger extravagant, puisque 
c'est la lecture de VAmadis de Gaule qui achève 
de tourner la tête de Don Clarazel de Gontamos, 
puisque ce cavalier s'en va par pays, comme 
l'hidalgo de la Manche, à la recherche des glorieux 
hasards, croit combattre, comme lui, des monstres 
et des géants, et sert, comme lui, de jouet à 
quelques nobles compagnies. On ne voit là d'autre 
nouveauté qu'une aventure d'amour assez vive, 
mais peu croyable, dont le dénouement surtout 
est plus qu'imprévu. Aucune sorte 'de réalité ne 
transparaît au travers de cette fiction extrava- 
gante. On ne la mentionnerait même pas si elle 
n'avait pour auteur le dernier* de nos conteurs 
chevaleresques, ce Du Verdier qui venait de clore 
dans le Roman des romans la dynastie des Ama- 
dis et du Chevalier du Soleil. Ce changement de 

1. Le Chevalier hypocondriaque, par le S' du Verdier. Paris. 
P. BiUaine, 163a. in-8. * * 
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front laisse deviner le discrédit où était tombée 
alors dans le grand public la forme la plus fabu- 
leuse des romans d'imagination. 

Une œuvre au moins aussi oubliée, le Gascon 
extravagant ^y vaut qu'on s'y arrête davantage. 
Du Bail 2 changeait, lui aussi, en écrivant cette 
«histoire comique», et de sujet et de manière, 
n'ayant composé Jusque-là que des histoires galantes 
et tout dernièrement la moins vraisemblable de 
toutes^ r Olympe ou la Princesse inconnue ^, 

Son titre : le Gascon extravagant, semble annoncer 
quelque lourde bouffonnerie, dans le genre du 
Dont Quixote Gascon du comte de Gramail *, où les 
allures grotesques prêtées, depuis Fseneste, aux 
cadets de Gascogne s'associeraient à quelque folie 
plus spéciale comme celle du berger Lysis. Et, de 
fait, rien n'est plus sot, plus insipide, que le 
préambule de ce roman. 

Un gentilhomme s'ennuie dans un grand château 
dont il a la garde, lorsque deux étranges person- 
nages rencontrés par hasard viennent lui apporter 
une distraction inespérée. C'est d'abord une sorte 
de démente, hystérique ou démoniaque, qu'il a 
surprise au milieu d'un de ses plus forts accès, 
échevelée, roulant les yeux, poussant des hurle- 
ments épouvantables. L'autre est un homme en 
costume de matamore, armé de la bourguignotte et 
du corselet, qui accourt vers lui, brandissant une 

1» Le Gascon extravagant^ Histoire comiquey Paris, Cardin Be- 
sogne, 1637, in-8, V livres, 580 pages. 

2. On se demande pourquoi on a jusqu'ici attribué ce livre à un 
certain Clerville. U était aisé de découvrir le nom du véritable au- 
teur, puisque Sorel le donne au chapitre ix de la Bibliothèque 
française {p. 177). 

3. Paris, 1635, in-8. 

4« Dans les Jeù^ de l'inconnu, Paris, 1630, in-8, p. 59-120. 
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gaule en guise de pique et déclamant d'un air furieux 
une tirade en patois gascon. 

On a vu qu'en ce temps on s'amusait volontiers 
de la folie : le gentilhomme s'empresse de donner 
asile au bravache de comédie et à la femme furieuse. 

Il ne tire pas de celle-là tout l'agrément qu'il en 
attendait : la voir s'élever de terre et rester sus- 
pendue en l'air sans aucun artifice humain, rire des 
vains efforts d'un ermite qui essaie de l'exorciser 
sont des divertissements dont on so lasse. Le 
Gascon, au contraire, est une source intarissable de 
gaieté. Il n'est fou qu'en apparence : ses absurdes 
simagrées ne sont que des moyens d'attirer sur lui 
l'attention ; lorsqu'on lui a offert la table et le gîte, 
il continue à bouffonner, parce que c'est une façon 
de payer son écot ; mais à qui le connaît mieux \\ 
laisse deviner sous ce masque un esprit assez mali- 
cieux, une raison mûrie et désabusée. De confidence 
en confidence, il en arrive à raconter à son hôte 
toute la suite de sa vie : ce récit remplit la meilleure 
partie du livre; il est aisé de l'isoler du singulier 
prologue qui le prépare et de quelques médiocres 
incidents qui le coupent. 

Le début de l'histoire est un amusant mélange 
de glorieuses hâbleries et d'aveux candides. Notre 
Gascon se donne pour le descendant d'une très 
illustre famille : mais il ne reste plus de trace du 
manoir de ses pères, et le seul parent qui ait consenti 
à le reconnaître est un pauvre vigneron. S'il s'est 
résigné à entrer au service d'un seigneur, c'est 
pour se rapprocher d'une demoiselle qu^il aimait ; 
mais Ton devine que son emploi n'a pas été tout à 
fait digne de sa naissance et qu'on l'a cruellement 
velégué dans le département des écuries. Emporté 
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par la générosité de son âme, il s*est risqué à une 
déclaration, qui a dû être fort éloquente, mais 
dont Teffet inanaédiat a été de le faire chasser^ 
avec accQmpagnement d'étrivières. 

Le dos meurtri, fier cependant dan? sa disgrâce, 
il part alors bravement à la conquête du monde. 
Il n'a dans sa pochette que sept quarts d'écu, mais 
il est bien décidé à ne pas déchoir : « Je me résolus, 
dit-il, à périr plutôt que de descendre plus bas....» 
Ce bel orgueil ne tarde pas à s'user dans les dures 
épreuves de la vie. 

Il se dirige tout droit vers Paris, avec Tespo^'r 
d'y entrer dans le régiment des gardes, où ne 
nianquent pas les braves de sa province, «gens 
qui seulement de leur ombre étonnent tout l'uni- 
vers ». Mais bien avant d'arriver à Poitiers, il a 
épuisé son maigre pécule. Il a faim : il renonce donc 
aux grands mots, aux grands sentiments, aux 
chimères, viande creuse ; il est heureux de retrou- 
ver ce qu'il y a toujours, sous l'emphase du méri- 
dional, de présence d'esprit et d'ingéniosité pra- 
tique. Un homme du Nord eût bien été forcé de 
s'adapter, lui aussi, aux circonstances : il l'eût 
fait moins vite et de moins bonne humei r. 

Ne pouvant plus compter que sur son industrie 
il invente, il combine, il s'évertue, et il réussit à 
vivre. Il gagne d'abord quelquç argent à distribuer 
dans les villages des lettres fabriquées par lui et 
dont il se fait payer le port. Cet artifice usé, il fait 
le sorcier et l'astrologue : il reçoit dans une chambre 
d'auberge bon nombre de dames curieuses, il leur 
révèle leur avenir et même quelquefois il leur 
rappelle leur passé, quand il a été ren&eigné par 
leurs servantes. 

Plus tard, s'étànt associé à une fille, non moins 
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bonne comédienne que lui, il exploite le zèle de 
«ceux de la Religion», c'est-à-dire. des réformés. 
Ils se présentent tous deux, avec un maintien 
modeste, dans les bourgs où doit avoir lieu le 
prêche : sa complice va trouver le ministre, à la 
fm du sermon, et Tapitoie en se donnant pour la 
femme d'un gentilhomme qui a perdu tous ses 
biens dans Tincendie de Privas. « Ces gens, remar- 
que le Gascon, ont bien plus de charité les uns pour 
les autres que les catholiques romains ; nous ne 
passions guère par un endroit dont nous n'eussions 
un écu et davantage.» 

Ailleurs, s'annonçant comme un auteur de mar- 
que, il s'installe dans la boutique d'un libraire et 
entre en rapports avec les beaux esprits du lieu ; les 
jeunes gens recherchent sa société et lui commandent 
pour leurs maîtresses des stances ou des sonnets, 
qu'il leur livre moyennant finances, transcrits sur 
beau papier doré. 

Gomme en toute vie picaresque, de fâcheux 
coups du hasard viennent rompre parfois le cours 
de sa fortune. A Poitiers, il a une querelle avec des 
écoliers, et on le met en prison. En Bretagne, ayant 
trouvé une situation honorable, il la perd par une 
intrigue de femmes. Et, chaque fois, sa moralité 
baisse avec sa chance. Dans un moment de grande 
misère,-il se résigne sans effort à vivre aux dépens 
de la cabaretière qui le loge. Elle avait déjà, outre 
son mari, deux autres amants : « Elle me pria de 
les souffrir avec moi, sous promesse toutefois que 
je serais le plus près du cœur.... Je vivais avec eux 
sans jalousie et, pourvu que j'en retirasse mes pièces, 
le reste m'était indifférent. L'argent que je donnais 
d'une main à Thôte pour ma dépense, je le reprenais 
dans le cabinet de Thôtesse.» 
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Quelques semaines après, on le retrouve dans une 
situation presque brillante : il a ouvert une école, 
ses élèves le respectent « coname s'il eût été un 
prince allemand », et les parents le portent aux nues 
parce qu'il est toujours de leur avis, complimenteur 
à souhait, indulgent ou sévère à leur gré. On le 
reçoit dans la bonne société, il fait le galant avec 
les dames, « parle phébus et périphrase » et éclipse 
tous ses rivaux. 

Puis, de nouveau, son étoile pâlit. Des jaloux 
l'attirent dans un guet-apens, où il est étrillé de 
main de maître. Une dénonciation calomnieuse le 
f^it enfermer pour longtemps dans un noir cachot. 
Il en sort amaigri, sans argent, suspect à tous. 
Après avoir erré encore par les chemins, il trouve 
un abri dans la maison d'un gentilhomme ; il gagne 
même le cœur d'une de ses filles et, ayant reçu 
d'elle des preuves significatives de sa préférence, il 
peut espérer qu'un riche mariage va fixer enfin sa 
destinée. Mais la demoiselle a une sœur : une déplo- 
rable erreur lui fait prendre l'une pour l'autre 
dans la nuit, et cela fait un si beau scandale qu'il 
est forcé de s'enfuir précipitamment, pousuivi par 
le fouet d'un valet de ferme, enveloppé, pour tout 
vêtement, dans une chemise de femme. 

La dernière de ses aventures est la plus intéres- 
sante, parce qu'elle nous transporte dans une com- 
pagnie de ces comédiens nomades que nous allons 
bientôt retrouver dans le Roman comique de Scar- 
ron. 

Le Gascon est en train de faire le charlatan dans 
une assez grande ville, et ses affaires vont pour le 
mieux, lorsqu'il voit arriver avec leur bagage une 
troupe d'acteurs réputés. Jugeant la concurrence 
impossible, il congédie son apprenti chirurgien et 
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son joueur de violon et s'en va demander à la troupe 
comique de lui accorder un emploi. 

Toute la ville s'anime dans l'attente des .plai- 
sirs qui se préparent : les échevins et les officiers de 
justice insistent pour qu'on leur donne une tragé- 
die des plus nouvelles, et on leur promet la Lucrèce 
violée, H cette incomparable pièce de Chevreau ». 
On colle les afCches, on dresse le théâtre dans un 
jeu de paume. Les premières représentations font 
salle comble, et notre aventurier s'y fait tant 
applaudir que ses camarades lui ofTrent sans plus 
de retard le titre de premier amoureux. C'est lui 
qui désormais, sous l'aimable nom de Lyzamor, 
aura le privilège de la tendresse et des sentiments 
héroïques : ce rôle lui plaît d'autant mieux que 
Marotte, qui joue les princesses, lui paraît tous 
les jours plus charmante. 11 finit par lui débiter ses 
galantes tirades avec une chaleur de conviction 
qui enchante le public et dont la belle est touchée. 
Marotte est fille de comédiens, et ses parents veillent 
sur elle avec un sentiment de l'honneur devenu 
rare à Paris chez les gens de leur profession, mais 
qui se maintenait encore, paralt-il, dans les troupes 
de campagne. Une (ois pourtant il réussit à s'intro- 
duire en cachette dans sa chambre : il l'y voit bien 
différente de ce qu'elle était sur le théâtre, dépouillée 
tours, les lèvres décolorées, le teint blême, 
écaillée, gâtée par les fards. Son saisisse- 
:t si fort qu'il ne trouve rien à dire : il 
e, il quitte la compagnie et reprend mélan- 
lent son bâton de pèlerin. — C'est alors 
st résigné à simuler l'extravagance, ayant 
ent renoncé à toute illusion et à tout amour- 
t connu que c'est un bon moyen d'agréer 
nmes que de les faire rire à 'ses dépens. 
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Là se termine cette histoire dont on voit aisément 
qu'elle a été modelée sur les romans picaresques 
des Espagnols. Gomme la plupart d'entre eux, elle 
reste en suspens, l'auteur promettant une suite et 
une conclusion qu'il n'a pas données. Gomme eux, 
elle est composée d'aventures si peu enchaînées que 
l'ordre pourrait en être interverti sans aucun 
dommage. Gomme eux, elle nous intéresse aux 
efforts d'un pauvre hère, parti de rien, qui se démène 
pour se faire sa place et, en attendant, pour ne pas 
mourir de faim ; elle développe le cours d'une 
existence dont le seul rythme est un perpétuel 
balancement de bonnes et de mauvaises chances. 
Ainsi que Mateo Aleman et quelques autres, le 
conteur français affirme que sa fiction ne sera pas 
sans profit moral pour qui l'entendra comme il 
faut. A la vérité, les seuls principes qui s'en dé- 
gagent, aussi bien d'ailleurs que de Lazarille ou de 
Guzmariy c'est d'abord ce principe tout fataliste 
que le hasard seul fait à beaucoup de gens leur vie 
et que, rien n'étant aussi variable, il ne faut jamais 
trop espérer ni se désespérer tout à fait ; c'est, en 
second lieu, cette constatation, fort peu noble, que 
les scrupules sont très encombrants pour les misé- 
rables et que le plus gênant de tous est le préjugé 
de l'honneur. C'est une apparence, dit le Gascon, 
« qui pipe quasi tout le monde ». En un passage assez 
plaisant, où la parodie est manifeste, il fait voir 
quelle consolation ce peut être, lorsqu'on reçoit 
le fouet, de se sentir l'âme généreuse : « Quelque 
mal que l'on me fît, je ne branlai point et pour 
tant de coups que je reçus je ne jetai jamais une 
larme.... Quand de toutes les parties de ma peau, 
ils en eussent dû faire des aiguillettes, j'eusse 
plutôt crevé que de leur crier miséricorde. La gloire 
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est la plus belle marque de l'homme, et si nous ne 
sommes désireux d'en acquérir, nous ne méritons 
pas que la terre nous porte ^. » 

Pas plus que chez les romanciers picaresques 
il ne faut chercher ici de véritable caractère. Le 
rôle du Gascon est surtout passif et le devient 
toujours davantage : il laisse dans chaque épfeuve 
un peu de ce qu'il pouvait avoir de personnalité ; 
à la fin, si Ton écarte son masque de folie, on ne lui 
voit d'autres traits distinctifs qu'un reste de vanité 
qui essaie de sauver quelques apparences et une 
sorte de résignation, voisine de la conformidad. 

Mais ce qu'on trouve dans le Gascon extravagant, 
comme dans Guzman d'Alfarache, comme dans 
certaines Nouvelles de Cervantes, ce sont des 
images, assez riches de détails, prises dans les mondes 
très divers qu'a traversés le héros de cette histoire. 

Mettons à part certains développements, d'un 
caractère satirique, sur les professions les plus 
généralement attaquées, sur les médecins, «bour- 
reaux des corps», multipliant par les rues «leurs 
graves démarches» pour faire croire qu'on les 
appelle de toute part, sur les procureurs, sur les 
juges, présomptueux et avides, aux mains de qui 
il ne fait pas bon de tomber à l'heure où leur femme 
a besoin d'une jupe où d'une robe ^, Beaucoup 
d'indications restent, qui ont plus de nouveauté 
et, à nos yeux du moins, plus de prix. 

Dans les villes, où le Gascon prolonge quelque- 
fois son séjour, il prend plaisir, nous dit-il, à «con- 
naître l'humeur des personnes». Il note les van- 
teries des jeunes bourgeois parfumés qui se 
confient leurs bonnes "fortunes. Au jeu de paume, 

1. p. 40 et 37. 

2. P. 473 et suiv. ; 477 et suiv. ; 511 et suiv. 
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qui est dans Taprès-inkli le rendez-vous des gens 
les plus huppés, il crayonne au passage quelques 
types : le politique, le nouvelliste, le pédant qui 
cite du latin « en faisant sonner Vu pour ou», 
le poète provincial qui retarde et croit encore faire 
merveille en évoquant le « messager ailé», la 
« belle Paphienne », le « tonnant Jupiter », les 
« Danaïdes sœurs ^ ». Il recueille les médisances 
auxquelles les hommes, aussi bien que les femmes, 
se complaisent, « épluchant de près » les actions de 
chaque fille un peu jolie, T « anatomisant en toutes 
ses parties ». 

Dans un château, où il a été invité pendant une 
de ses périodes de splendeur, il observe les façons 
de la noblesse du cru, admiratrice superstitieuse 
de la Cour, mais qui n'y a jamais vécu et ne sait 
rien du bel usage : les gauches minauderies des 
dames, la galanterie trop pesante des gentils- 
hommes, le respect dfi la hiérarchie et de l'étiquette, 
les révérences et cérémonies que Ton fait avant de 
s'asseoir. Il fait voir par un exemple assez pro- 
longé à quel niveau la conversation s'élève : 

« Vraiment, Monsieur, vous avez un rabat bi^n fait. D'où 
en est le passement? Le galant de votre moustache est par- 
faitement beau. Sans doute que c'est la couleur de votre maî- 
tresse. N'aurons-nous point Thonrieur de savoir qui elle est?... 
On dirait que votre pourpoint est collé sur vous.... Vous êtes 
l'homme le mieux ajusté que j'aie vu, on dirait que vous sortez 
d'une boîte.... Hé bien! que dites-vous de notre pays? Est-il 
pas vrai que les dames n'y sont pas si belles qu'au vôtre?... » 

Gela appelle des comphments, et le visiteur 
ne les ménage pas. Ensuite l'on entame le cha- 
pitre des lectures : 

1. p. 345-350. 
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« Vous lisez sans doute tous les beaux livres. Avez- vous vu 
la Mariamne et le Cid ? Il y a de ravissantes choses. Pour des 
romans, nous n'avons plus rien qui vaille. UAstrée est une 
vieille pièce.... Polexandre embarrasse trop Tesprit : Ariane 
a été bonne en son temps : mais pour les dames la lecture de 
V Honnête femme me semble plus agréable que pas une autre... . 

«Quoique vous demeuriez à la campagne, je pense que vous 
ne manquez pas de visites. Vous avez des charmes assez 
puissants pour attirer ici tous les cœurs de la Province.... 

« Vous aimez les fleurs, je le juge par ce beau bouquet que 
vous portez à la ceinture.... Quant à moi, j'aime la violette.... 
et lorsque j'en ai dans la main, je m'imagine jouir à la cam- 
pagne des délices dont les bergers jouissaient du temps que 
Céladon habitait les plaines de Forez ^. » 

Ce beau monde de province dont Du Bail n'a 
pas mal traduit les prétentions et le vain caque- 
tage, c'est bien le même que Molière aura plus tard 
sous les yeux et qu'il fera revivre dans la Comtesse 
d'Escarbagnas. 

Du temps où le Gascon faisait le métier de 
comédien il a retenu quelques souvenirs assez 
curieux. On sait par lui à quelles conditions un 
acteur nouveau est engagé dans une troupe de 
campagne, par quels emplois il débute généralement; 
on voit que sur sa part des recettes la troupe lui 
retient le prix de ses costumes. On se rend compte 
que ces pauvres gens ont plus de considération 
pour leur poète à gages que les grands Messieurs 
de l'Hôtel de Bourgogne : « Je me mis derrière la 
tapisserie à un coin du théâtre, et de l'autre je vis 
un personnage qui était assis dans une chaise comme 
un vénérable prélat : j'étais en peine de savoir qui 
était ce Révérend, à qui même je voyais que les 
principaux acteurs allaient souvent parler en 
l'oreille avec respect et principalement à la fin des 

1. p. 413 et suiv. 
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actes. )) — « C'est, lui dit-on, notre auteur ^. » 
La représentation terminée, les plus honnêtes 
geûs de la ville montent sur la scène, félicitent les 
acteurs, courtisent les actrices et leur demandent 
la permission de les reconduire chez elles. C'est une 
incommodité de la profession : on en murmure, 
mais on s'y résigne. 

Le tableau le plus large et le plus vigoureux du 
roman est celui de la prison. Un monde féroce de 
porte-clefs, de prévôts et de sergents y exploite 
les malheureux qui arrivent avec quelque argent. 
L'inégalité des conditions jie se marque nulle part 
d'une façon plus choquante. Les privilégiés de la 
fortune sont « couchés à la volupté » et bien nourris 
à la table du concierge : le tout pour un écu par 
jour. Pour vingt sous on n'a qu'une chambre étroite, 
qu'il faut partager avec une douzaine, au moins, 
de compagnons. C'est le seul luxe que notre Gascon 
ait pu s'offrir. Il décrit ce taudis puant, sans omettre 
aucun détail, même des plus odieux ; il dit avec 
quelles cérémonies les anciens reçoivent un nouveau 
venu, et combien il lui en coûte pour régaler tout 
le monde. Le jour où, son pécule épuisé, il n'a plus 
le moyen de payer pension, le guichetier vient très 
exactement l'arracher de ce séjour, infesté par la 
vermine, mais où l'on respirait et où l'on mangeait, 
et il le précipite dans le cerclé inférieur de cet 
enfer, dans le cachot des indigents, sinistre basse- 
fosse, où n'arrivent ni l'air ni la lumière, dont 
l'entrée même est si obscure qu'en y mettant le 
pied il manque marcher sur un malade qui s'est 
traîné jusqu'à la porte. Des brutes furieuses se 
jettent en hurlant sur le compagnon qui leur 

1. p. 559. 
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arrive, le somment de payer, encore une fois, sa 
bienvenue et le frappent cruellement lorsqu'il a 
montré sa bourse vide. 

Dans V Aventurier Buscon de Quevedo, qui venait 
d*être traduit quatre ans auparavant, il y avait 
une description de prison, avec « la misère et 
la malice des prisonniers, la tyrannie et man- 
gerie des geôliers et autres officiers^»; mais si 
Ton relève plus d'un rapport entre les deux tableaux, 
c'est que le régime des captifs ne différait guère 
d*un pays à Tautre. Rien ne suggère ici l'idée d'une 
imitation. Du Bail ajoute d'ailleurs des particula- 
rités qui ne sont pas de celles qu'on invente. S'il 
n'a pas passé par cette épreuve, il a certainement 
recueilli des impressions de gens qui l'avaient 
-subie, et il en a composé un chapitre, très inférieur 
à celui de Quevedo pour la verve et pour l'éclat, 
mais qui ne porte du moins aucune trace d'exa- 
gération plaisante et qui garde à un tel sujet son 
caractère de laideur et de tristesse. 

Il faudrait signaler encore dans le Gascon extra- 
vagant, aussi accentué au moins que chez Sorel, 
un souci de précision minutieuse, qui n'est pas 
toujours sans intérêt. Ainsi, quand on l'a lu, on 
n'a plus grand'chose à apprendre sur les modes du 
temps, sur les mouches des dames, sur leur coiffure 
nouvelle, dite «à la garcette», qui dispose les che- 
veux en boucles descendant sur le front, sur leurs 
collets de dentelle à double étage, sur les « mou- 
choirs volants» dont elles voilent, très incomplè- 
tement, leurs appas. Certain passage ne laisse rien 
ignorer de l'habillement féminin, et non seulement 
des robes ou des corps de jupe, mais aussi du linge 

1. Traduction de La Geneste (1633), p. 284 et suiv. 
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le plus intime, des tissus qui sont alors les plus 
recherchés, des nuances que Ton aime. 

Cette exactitude .n*est malheureusement que 
documentaire. Elle n'aboutit presque jamais à 
une représentation pittoresque, parce qu'elle ne 
comporte aucun choix. 

Il faut ajouter d'ailleurs que la prose de Du Bail 
manque de relief et de fermeté. Et c'est grand 
dommage ! Il a eu le dessein arrêté d'enrichir 
d'une œuvre française la série des romans pica- 
resques (il le dit expressément dans sa préface, où 
il rapproche son livre de Lazarille et de, Guzman). 
Avec une souplesse assez remarquable chez un 
homme qui s'était jusque-là exercé dans un genre 
si différent, il est entré dans leur allure et dans leur 
esprit : sur tous les points, et même sur les femmes, 
qu'il avait naguère portées si haut, il s'est rallié à 
leur philosophie désabusée ^. Il a compris qu'en 
de telles fictions la variété des aventures ne doit 
pas servir seulement à amuser, qu'elle est surtout 
un prétexte pour pénétrer en différents milieux et 
pour les peindre. Il s'est en effet appliqué à repro- 
duire, sans en trop forcer le caractère, des aspects 
Visibles ou tristes de la vie ; et comme la vie qu'il 
connaît et qu'il évoque est la vie provinciale, son 
observation vient fort à propos compléter celle 
du parisien Sorel. S'il avait eu le talent d'orga- 
niser et de mettre en valeur la matière de cette 
observation, on compterait parmi les meilleurs 
essais du réalisme français ce livre, dont le titre 
annonce des extravagances, dont le fond est pour- 
tant assez solide. 

1. Voir p. 149, 158 et particulièrement p. 185 et suiv. 


CHAPITRE XII 

LE ROMAN COMIQUE. — LES NOUVELLES DE SCARRON. 


Que Scarron ait fait un Roman comique ^, il ii'y 
a rien là qui doive surprendre. Aux grands romans 
qui s'achèvent, comme la CléopcUre, ou qui com- 
mencent, comme le Grand Cyrus, il lui plaît d'op- 
poser, comme contre-partie, une histoire plaisante 
et familière, de même qu'il a raillé la tragédie 
héroïque dans ses Jodelets ou berné, daiis les pre- 
miers chants du Virgile travesti^ et la noble épopée 
et l'antiquité vénérable. 

Ce qui étonne, c'est de trouver une part de 
vérité dans un livre écrit ainsi avec une intention 
ironique par le plus fantaisiste des hommes, qui 
semblait s'être appliqué jusque-là à passer à côté 
du naturel. 

Gela s'explique, en partie, par ce fait qu'il a 
pris son sujet dans une réalité très présente à son 
esprit. 

Dans sa jeunesse, depuis l'année 1634, il avait 

1. Le Roman comique, Paris, T. Quinet, 1651, in-S [Premikt 
partie]. — Le Roman comique, de M. Scarron, Seconde partie. 
Pans, G. de Luyne, 1657, in-8. 
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vécu au Mans, attaché d'abord à la maison de l*évê- 
que Charles de Beaumanoir et ensuite chanoine 
de réglise Saint- Julien. Jusqu'au jour où la crise 
que Ton sait Tavait si cruellement torturé (avant 
de faire de lui un cul-de-jatte et un paralytique), 
gai, brillant, spirituel et, puisqu'il avait le petit 
collet, porteur d'un habit qui le recommandait 
partout, il avait été reçu dans les meilleures mai- 
sons de la ville, dans ies châteaux du voisinage ; 
il avait dansé des ballets, hanté les jeux de paume 
et, à l'occasion, les salles de spectacle. Après avoir 
quitté le Maine, en 1641, il y avait fait encore 
un séjour en 1646. Il . connaissait donc très bien 
les gens de ce pays. Par la première Légende 
de Bourbon et par VÉpître burlesque à Mme de 
Hauleforl l'on voit qu'il s'était souvent amusé à 
exercer sa verve caustique sur les ridicules de la 
province. 

D'autre part, Scarron, passionné de bonne heure 
pour la comédie, avait vécu jadis dans une cer- 
taine familiarité avec les acteurs de la capitale, 
dont plus d'un avait commencé par courir lés 
campagnes, et il avait pu recueillir de leur bouche 
des anecdotes, des détails de leur vie passée. Au 
Mans, aux eaux de Bourbon, il avait fréquenté 
les compagnies de passage qui venaient y jouer 
par intervalles et rompre la monotonie des 
jours. 

Son expérience personnelle et ses informations 
assuraient donc une base ferme à un roman qui 
devait avoir pour théâtre Le Mans, ses rues, ses 
places, ses hôtelleries, les routes, les auberges, les 
manoirs des alentours, et pour principaux person- 
nages quelques originaux de la société mancelle, 
des comédiens et des comédiennes. 
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Le Roman comique est trop connu, trop facilement 
accessible pour qu'il soit utile de résumer les péri- 
péties de cette amusante histoire sans conclusion. 
Chacun sait à quel point la composition en . est 
lâche et incohérente. 

Même si son état de santé lui avait permis 
d'écrire d'une façon moins intermittente, Scarron 
n'était guère homme à s'imposer l'effort d'un 
développement régulier, et ce n'était pas la pratique 
du genre burlesque qui avait pu discipliner sa 
fantaisie. Ici encore il s'abandonne très librement 
à sa verve, ajoute les incidents aux incidents sans 
se demander ce qui en résultera, interrompt, quand 
il lui plaît, un récit pour passer à autre chose : 
« Je suis, écrit-il ^, trop homme d*honneur pour 
n'avertir pas le lecteur bénévole que, s'il est scan- 
dalisé de toutes les badineries qu'il a vues jusques 
ici dans le présent livre, il fera fort bien de n'en lire 
pas davantage... ; et si par ce qu'il a déjà vu il a 
de la peine à se douter de ce qu'il verra, peut-être 
que j'en suis logé là aussi bien que lui, qu'un 
chapitre attire l'autre, et que je fais dans mon Uvre 
comme ceux qui mettent la bride sur le col de leurs 
chevaux et les laissent aller sur leur bonne foi.» 
L'action, déjà décousue en elle-même, est assez 
souvent coupée, à la mode espagnole, par des 
nouvelles qui n'y ont aucun rapport et qui sont 
d'un caractère bien différent. Elle est encore rom- 
pue, à trois reprises, par l'histoire du Destin qui 
s'y insère, reste suspendue, ensuite reprend, après, 
par l'histoire de La Caverne, arrêtée au moment le 
plus intéressant, enfin par la confession de Léandre. 
On a quelque mal à recueiUir dans ce désordre 

1. I« partie, ch. xii. 
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les éléments d'observation qui font le réalisme de 
cet ouvrage. 

Ce réalisme est de plus altéré par des défauts bien 
propres à attirer l'attention. 

Le premier est le romanesque très conventionnel 
dont sont remplies non seulement les quatre nou- 
velles tirées de l'espagnol i, mais aussi la biographie 
de l'aimable Destin, dont le nom de théâtre semble 
symboliser ce qu'il y a d'étrange et de fatal dans 
ses aventures. La demoiselle noble séduite par un 
seigneur écossais, qui va accoucher, la nuit, dans 
un endroit désert, entre quatre pans de mur, avec 
le secours d'un passant attiré par ses plaintes ; 
le nouveau-né emporté en cachette, avec la bague 
qui sera un signe de reconnaissance ; la substitution 
d'enfants qu'on devine, quoique le roman, inachevé, 
n'ait pas éclairci ce mystère ^ ; le diamant dérobé 
sur le Pont-Neuf et l'extraordinaire chance qui 
fait retrouver dans Le Mans les deux voleurs ; 
le singulier imbroglio nocturne, mi-terrible, mi- 
plaisant, où sont entraînés de méprises en surprises 
Destin, Verville, Saint-Far, Mlle de Saldagne 
et Mlle de Léry ^ : tout cela était matière de tragi- 
comédie à l'espagnole. 

Que l'Étoile, qu'Angélique soient enlevées, cela 
n'a rien en soi d'anormal : on enlevait bien d'autres 
filles à cette époque, qui étaient de plus haut rang 
et mieux surveillées ; des comédiennes qui s'en 
allaient par les chemins étaient plus que personne 
exposées à de tels hasards. Ce qui est rare et trop 
bien arrangé, ce sont les stratagèmes qu'on emploie 

1. Les trois premières des Alivios de Casandra de CastiUo Solor- 
zano, la quatrième du recueil de Maria de Zayas. 

2. I" partie, ch. xiii. 

3. I'« partie, cîi. xv. 
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soit pour les emporter sans scandale, soit pour les 
reprendre, toujours aussi pures, des mains de leurs 
ravisseurs ; ce sont les péripéties, les coups de 
théâtre. On a peine à admettre rachamement féroce 
avec lequel Saldagne persécute Mlle de l'Étoile à 
Rome et, après, sur toutes les routes de France. 
On admet encore moins la malechance par trop 
obstinée qui fait manquer chacune de ses entre- 
prises : avec tous les moyens dont il dispose, ce riche 
et puissant seigneur n'arrive qu'une fois à s'emparer 
d'une actrice sans défense, et même alors son in- 
fortune est telle qu'il la laisse échapper, qu'il tombe 
et se casse le nez. 

L'humeur satirique de Scarron fausse évidem- 
ment beaucoup de traits. Sa maladie et des em- 
barras d'argent avaient assombri les derniers mois 
de son séjour dans le Maine : il en a rapporté un 
souvenir assez amer qui lui a fait voir toutes les 
choses de ce pays sous un jour trop défavorable. 
C'était, d'autre part, à Paris une tradition établie 
de se moquer des hobereaux campagnards et des 
bourgeois de petites villes : pendant longtemps, 
avant et après Molière, qui lui-même n'y a pas 
manqué, les auteurs comiques se sont fait une loi 
d'entrer dans ce sentiment; ils n'ont jamais repré- 
senté un provincial que pour faire rire à ses dé- 
pens ^. Il ne faut donc pas s'étonner que Scarron 
ait parfois choisi d'assez étranges originaux pour 
représenter ce qu'il appelle « la plus incommode 
nation du monde». 


1. Le Campagnard^ de Gillet de la Tessonnerie ; le Baron de la 
Crasse, de Poisson ; la Mascarade du Palais-Royal ; le Gentilhomme 
Guespin, de Donneau de Visé ; le Gentilhomme de Beauce, de Mont- 
fleury ; les Nobles de province, d'Hauteroche..., sans parler, bien 
entendu, de Monsieur de Pourceaugnac et de la Comtesse ifEscar- 
bagnas. 
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Ne sait-on pas enfin quel penchant le portait à 
la caricature? Était-ce seulement envie d'égayer 
le lecteur, désir de déployer sa verve bouffonne et 
de faire valoir son plus sûr talent? N'était-ce pas 
aussi besoin maladif, effet d'une vision naturelle- 
ment déformante? En tout cas, on le voit exercer 
sur certains Manceaux et Mancelles la même sorte 
de fantaisie que, dans le Virgile travesti, sur les 
héros de la légende et sur les dieux immortels, — 
avec cette différence toutefois que le comique ici 
n'a rien de burlesque, puisqu'il n'y a point de désac- 
cord entre la trivialité de la peinture et la qualité 
des modèles. 

Faut-il citer Mlle de la Rappinière, « si maigre et 
si sèche qu'elle n'avait jamais mouché de chandelle 
avec ses doigts, que le feu n'y prît», et, faisant con- 
traste, la « nonpareille Bouvillon », une des plus 
grosses femmes de France et des plus « succulentes », 
quoique des plus courtes, dont on assurait « qu'elle 
portait d'ordinaire sur elle, bon an, mal an, trente 
quintaux de chair, sans les autres matières pesantes 
ou solides qui entrent dans la composition d'un 
corps humain »? Faut-il citer Ragotin, dont le 
nom seul indique qu'il est un diminutif d'homme, 
nabot ventru et chauve, hargneux, mauvais com- 
pagnon, a menteur comme un valet, présomp- 
tueux et opiniâtre comme un pédant», « plus 
glorieux à lui seul que tous les barbiers du royaume », 
poète ridicule, galant incorrigible, quoique toujours 
rebuté ? Ses défauts physiques ou moraux offrent 
tant de prise qu'il semble une victime désignée à 
la malice humaine et au sort. Ce personnage bouffon 
appelle les mésaventures bouffonnes : elles pleuvent 
sur lui sans relâche. 

Batailleur et rageur, il est prompt à s'engager 
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dans de furieuses disputes, qui toujours tournent 
mal pour lui : un jour, un coup de poing bien appliqué 
lui enfonce jusqu'au cou son chapeau, qui est « en 
forme de pot de beurre, l'entrée plus étroite que le 
ventre», et on le laisse longtemps s'étouffer, trépi- 
gnant, agitant des mains tremblantes, mugissant 
comme un taureau, avant de découper avec des 
ciseaux le feutre qui l'emprisonne ^. S'il prétend 
éblouir des comédiennes par des prouesses équestres, 
son cheval a vite fait de le désarçonner : un de ses 
pieds s'accroche à la selle par l'éperon, sa carabine 
part au même instant, la bête affolée le traîne dans 
la poussière et met en pièces son bel habit 2. S'il 
s'enivre, un fou profite de son lourd sommeil pour 
le dépouiller de ses vêtements : le voyant tout 
nu au bord d'une route, des paysans le jettent sur 
leur charrette : la charrette verse, et il tombe au 
fond d'un fossé bourbeux ; réveillé par la fraîcheur 
de l'eau et honteux de sa nudité, il cherche un 
endroit où se cacher lorsque apparaît, à quelques 
pas, une procession de nonnes, guidées par leur 
abbesse et leur directeur ; Jes pauvres filles épou- 
vantées baissent leurs voiles et tournent le dos pen- 
dant qu'il passe ;mais leur Père spirituel, le véné- 
rable Giflot, un cocher, un laboureur, accourus aux 
cris, s'élancent à la poursuite du petit homme et 
lui font expier, à grands coups de fouet, cet invo- 
lontaire scandale ^ , 

« En vérité, remarque Scarron, quand la fortune 
a commencé à persécuter un misérable, elle le per- 
sécute toujours.» Pour Ragotin, toutes les détermi- 
nations ont des conséquences désastreuses, tout 

1. I'« partie, ch. x. 

2. I" partie, ch. xx. 

3. II" partie, ch. xvi. 
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accident a d'étranges complications : si on le ren- 
verse d'une bourrade, il va choir sur la planche qui 
couvre un égout et la planche cède ; s'il reconduit 
civilement des actrices dans un escalier, le pied 
lui manque, il tombe, il entraîne dans sa chute 
les deux demoiselles qu'il tenait par la main; tous 
les trois, en roulant le long des marches, heurtent un 
valet, qui plie sous le poids d'un sac d'avoine, le sac 
lui échappe et s'ouvre, le grain se répand : c'est un 
concert de malédictions et de cris : « L'hôte arriva, 
qui pensa enrager contre son valet ; le valet enra- 
geait contre les comédiennes ; les comédiennes en- 
rageaient contre Ragotin, qui enrageait plus que 
pas un de ceux qui enragèrent *. » 

Ces cascades d'infortunes comiques sont un des 
procédés les plus familiers de Scarron. De même, 
dans les descriptions de bagarres, dont il ne se 
lasse pas, on remarque qu'au premier groupe de 
combattants presque toujours s'en agrège un se- 
cond, puis un troisième. Chaque arrivée de nou- 
veaux champions exaspère l'ardeur guerrière : on se 
frappe, on s'égratigne, on se mord, on se renverse, 
on se foule aux pieds, on déchire les habits, on écrase 
les chapeaux, le plus souvent dans la nuit, pour 
que l'obscurité ajoute encore à la confusion des 
mêlées. Un de ces combats nocturnes * commence 
par un pugilat entre un poète et un aubergiste : 
attirés par le bruit, l'hôtesse, les comédiens, les 
comédiennes, les domestiques, les filles de cuisine, 
des voyageurs viennent tour à tour s'engouffrer 
dans le sombre taudis où les corps s'enchevêtrent, 
se « cramponnent », où l'on se meurtrit sans se voir, 
d'où monte une rumeur grandissante d'injures 

1, !«• partie, ch. xvii. 

2. I" partie, ch. xii. 
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de cris, de trépignements, de coups claquant sur 
les chairs nues. 

La moitié presque du Roman comique est îaite 
des disgrâces de Ragotin et de ces « orages de coups». 
On y compte autant de fessées, de têtes pelées, d'yeux 
pochés, de dents cassées, de nez saignants que de 
mésaventures grotesques : trébuchements, chutes 
dans la crotte, hauts-de-chausses qui tombent ou 
qui se déchirent. Est-^e transposition comique des 
généreux combats de paladins ou de héros? Est-ce 
plus simplement gaieté forcée d'un pauvre homme, 
«raccourci, comme il .dit, de la misère humaine», 
qui se console de sa laideur en mettant tant de gens 
en de ridicules postures, en faisant grimacer tant 
de visages, qui se dédommage en débauches d'ima- 
ginations violentes d'être cloué à jamais sur un 
fauteuil? En tout cas, ces bouffonneries et ces ba- 
garres frénétiques ne sont pas seulement fatigantes 
par leur fréquence et leur développement trop 
prolongé, elles effacent trop, à notre gré, ce qu'il y 
a, derrière elles, de plus raisonnable et de plus 
naturel. 

Sorel abonde, on Ta vu, en facéties aussi gros- 
sières et, à coup sûr, moins joyeuses. Mais il ne 
cesse jamais d'affirmer ses intentions réalistes 
dans les moments mêmes où on le voit le plus ou- 
vertement les démentir. Chez Scarron on trouve 
fort peu de déclarations analogues : il n'a rien 
d'un théoricien. On voit bien pourtant qu'il résiste 
au goût qui porte la société polie vers les grands 
romans romanesques, et cela est assez remarquable 
chez un homme qui ne vit pas loin du monde pré- 
cieux. Il reconnaît les mérites de VAsirée et de 
quelques autres beaux récits qu'on a faits de- 
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puis ^ ; mais il ne se fait pas faute de tourner en plai- 
santerie les héros trop parfaits de ces livres 2, leurs 
interminables séries d'aventures®, leurs lamenta- 
tions, leurs soupirs, leurs rêveries « sur quelque ter- 
rasse qui regarde la mer» * ; il se moque des descrip- 
tions merveilleuses de mobiliers et d'appartements 
qu'offrent le Polexandre, V Illustre Bossa ou encore 
le Cyrus^ « le livre du monde le mieux meublé ^ » ; 
il en parodie en vingt endroits le beau style. 

Le passage de beaucoup le plus significatif est 
celui où il fait défendre les romans héroïques par 
Roquebrune, qui est « un peu fou », où il fait louer 
le Don Quichotte et les nouvelles vraisemblables 
à l'espagnole par un jeune conseiller, qu'il donne 
pour très galant homme : 

Le conseiller dit que... les Espagnols avaient le secret de 
faire de petites histoires qu'ils appellent nouvelles, qui sont 
bien plus à notre usage, et plus selon la portée de Thuma- 
nité que ces héros imaginaires de l'antiquité, qui sont quel- 
quefois incommodes à force d'être trop honnêtes gens ; enfin 
que les exemples imitables étaient pour le moins d'aussi 
grande utilité que ceux que Ton avait presque peine à conce- 
voir ; et il conclut que, si l'on faisait des nouvelles en français 
aussi bien faites que quelques-unes de celles de Michel de 
Cervantes, elles auraient autant de cours que les romans 
héroïques. 

Roquebrune ne fut pas de cet avis. U dit fort absolument 
qu'il n'y avait point de plaisir à lire des romans, s'ils n'étaient 
composés d'aventures de princes, et encore de grands princes 
et que par cette raison-là VAstrée ne lui avait plu qu'en quel- 
ques endroits.... 

Je vois bien, repartit le conseiller, que le livre de Dom 
Quichotte n'est pas trop bien avec vous. 


1. I'* partie, ch. xiii. 

2. I" partie, ch. v. 

3. I'« partie, ch. xxi. 

4. I'« partie, ch. ix. 

5. Ibid. 
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C'est le plus sot livre que j'aie jamais vu, reprit Roqae. 
brune, quoiqu'il plaise à quantité de gens d'esprit. 

Prenez garde, dit Le Destin, qu'il ne vous déplaise par 
votre faute, plutôt que par la sienne K 

On voit bien là à qui Scarron donne Tavantage 
et de quel côté il prétend se ranger. 

Il est d'ailleurs facile de .discerner dans son roman 
l'influence de Cervantes et des conteurs picaresques. 

Scarron ne doit rien, bien entendu, au Viage en- 
iretenido (1603) d'Agustin de Rojas Villandrando, 
qu'on a fort mal à propos rapproché du Roman 
comique. Ce Voyage amusant n'est pas un roman, 
mais un fragment des Mémoires d'un acteur nomade. 
A côté de renseignements précis sur la compo- 
sition des troupes, sur l'organisation matérielle du 
théâtre, sur les succès de toute nature des comédiens 
(un peu exagérés, évidemment, par la vanité profes- 
sionnelle), on y trouve bien quelques accidents de leur 
vie, des exemples de leurs bons tours, même de 
leurs indélicatesses *. Mais Scarron n'avait aucun 
besoin d'aller chercher en Espagne des modèles de 
la bohème comique : il est impossible de découvrir 
chez lui la moindre trace d'imitation. La Rancune 
raconte, il est vrai, qu'il lui est arrivé de jouer une 
pièce à lui seul : « J'ai fait en même temps le Roi, 
la Reine et l'Ambassadeur. Je parlais en fausset 
quand je faisais la Reine ; je parlais du nez pour 
l'Ambassadeur et me tournais vers ma couronne 
que je posais sur une chaise, et pour le Roi, je 
reprenais mon siège, ma couronne et ma gravité 
et grossissais un peu ma Voix ^. » Il est également 
question dans le Viage enirelenido d'une sorte 

1. I^* partie, ch. xxi. 

2. P. 33-36, 87 et suiv. de Fédition de Lerida. 

3. Roman comique^ I" partie, ch. îi. 
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d'acteurs isolés, nommés bululus^ qui font tour à 
tour tous les rôles d'une tragédie pour quatre ou 
cinq cuarios, un morceau de pain et une écuelle 
de bouillon ^. Mais les comédiens espagnols 
n'étaient pas les seuls à savoir ainsi se multiplier. 
Sorel en avait vu en France qui constituaient aussi 
à eux seuls toute leur troupe, et il décrit le manège 
de Tun d'eux dans les premières pages du XII® livre 
de Francion, Pourquoi Scarron n'aurait-il pas en- 
tendu parler de ces « ambulants» solitaires ? 

Il ne semble pas qu'il ait rien emprunté non plus 
à V Aventurier Buscon de Quevedo, qui nous fait 
entrer, avec Don Pablo, dans une compagnie d'ac- 
teurs de campagne ^. L'influence, très générale, 
qu'a eue sur lui la littérature picaresque est beau- 
coup plus intéressante que ne pourraient l'être des 
souvenirs précis et particuliers. 

C'est fortuitement sans doute que le Roman 
comique ressemble par le peu de liaison de ses épi- 
sodes aux ordinaires biographies des picaros. Mais 
la vie hasardeuse des comédiens errants n'offre- 
t-elle pas quelques rapports avec les odyssées des 
vagabonds espagnols ? Pour eux aussi, le souci 
principal n'est-il pas de trouver, chaque soir, un 
gîte avec une table passablement servie? Les grands 
incidents ne sont-ils pas enveloppés ici, comme 
dans les romans espagnols, d'une multitude de 
petites circonstances qui ne laissent pas de vide 
entre eux et qui, inutiles en elles-mêmes, finissent 
par constituer une atmosphère de vraisemblance? 
Ne nous dit-on pas, par exemple, • commétit sont 
groupés dans les carrosses ou sur les charrettes 

1. Viage enlreienido, éd. de Lerida, p. 48. Mariquita, une cama- 
rade de Rojas, prouve plus loin (p. 161 et suiv) qu'elle est capable 
d^en faire autant. 

2. Ch. xxii. 
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les membres de la compagnie, quel accueil on leur fait 
dans les hôtelleries, comment sont situées les cham- 
bres où on les couche, quel est le menu de leur dîner, 
s'ils mangent de bon appétit, à quoi chacun s'occupe 
après. le repas? Les vies très mouvementées dont 
Destin et La Caverne nous font le récit n'ont- 
elles pas avec les existences picaresques cette ana- 
logie plus frappante d'être, elles aussi, perpétuel- 
lement balancées entre le bon et le mauvais sort? 
Enfin le passage cité plus haut ne permet-il pas de 
conclure que ce sont les romans familiers des Es- 
pagnols qui ont suggéré à Scarron l'idée d'écrire 
à son tour une histoire fort éloignée du merveil- 
leux et de l'héroïque, vraiment « à notre usage» 
et « selon la portée de l'humanité »? 

Ces exemples n'auraient peut-être pas suffi 
à retenir chez lui, même par intervalles, les élans 
d'une imagination très folle, naturellement portée 
vers toutes les exagérations. Mais, par grande 
chance, il avait, comme on a vu, choisi un sujet 
dont ses souvenirs du Maine devaient former le 
fond, qui ramenait constamment devant ses yeux 
un décor bien connu, des personnages fort authen- 
tiques dont la vie avait été mêlée à la sienne. 

Avec une patience très louable, un érudit de 
cette province, M. Henri Chardon, s'est appUqué à 
démêler ce qu'il peut y avoir de réalité certaine 
dans ce roman que son auteur donne comme a très 
véritable ^ ». 

La topographie d'abord en est fort exacte. Scarron 


1. La troupe du Roman comique dévoilée et les comédiens de cam- 
pagne au XV 11^ siècle (1876) ; — Scarron inconnu et les types des 
personnages du Roman comique (1904), 2 vol.; — Nouveaux documents 
sur les comédiens de campagne (1905). 2 vol. 
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ne cite qu'exceptionnellement des noms de lieux, 
comme Sillé, comme Bonnétable, mais on voit qu'il 
a pratiqué les chemins pierreux, pleins d'ornières, 
où il engage sa troupe comique, qu'il y situe comme 
il faut les relais ou les auberges : M. Chardon a 
reconnu sans peine que c'est sur la route du Mans 
à SilIé-le-Guillaume que les comédiens partent à la 
poursuite des ravisseurs d'Angélique. Au Mans, le 
jeu de paume ou tripot de la Biche a parfaite- 
ment existé, et il avait bien sa façade sur la place 
de la Halle. 

A quelques personnages qui ne jouent qu'un rôle 
effacé Scarron a conservé leur véritable nom, soit 
pour donner une preuve de son exactitude, soit 
pour amuser ses anciens amis du Maine : les Neveu, 
les Portail, le sénéchal Lomblon des Essarts, l'élu 
du Bignon, le maltôtier La Raillère. — Pour le 
marquis d'Orsé, qui donne cent pistoles à la troupe 
pour qu'elle reste au Mans quinze jours encore, 
M. Chardon a montré que c'est évidemment le 
comte de Belin, grand ami des poètes et des gens 
de théâtre, qui avait dû jadis recevoir Scarron dans 
son château d'Averton. Il a identifié, avec beaucoup 
de vraisemblance, le conseiller au Parlement de 
Rennes, M. de la Garouffière, homme de sens et 
homme d'esprit, avec Jacques Chouet de la Gandie, 
conseiller à Rennes depuis 1622, marié au Mans 
en 1625 et qui y résidait « en dehors de ses semestres 
de service»; Mme Bouvillon, «la grosse sensuelle», 
avec Marguerite Le Divin, femme de Jean Bautru, 
qui avait été la commère de Scarron dans un bap- 
tême : comme elle était morte plusieurs années 
avant la composition du roman, il pouvait se 
moquer d'elle en toute liberté. On savait depuis 
longtemps que l'original de Ragotin était Ambrois 
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Denisot, qui fut secrétaire de Tévêque Charles de 
Beaumanoir, au moment où Scarron était attaché 
à sa maison : M. Chardon a appuyé ce rapproche- 
ment de nombreuses preuves qui ne sont pas toutes 
également solides ; ce Denisot était mort, lui aussi, 
depuis quatre ans, au moins, de sorte qu'il y avait 
moins d'inconvénients à exagérer ses ridicules. II 
paraît beaucoup moins certain que François Nourry, 
lieutenant du prévôt du Mans, ait été représenté 
sous le nom de La Rappinière : ce personnage 
joue à certains moments un si vilain rôle qu'il y 
aurait eu quelque imprudence à laisser deviner 
le modèle, si toutefois il y en avait un. 

M. Chardon" a également porté ses recherches du 
côté de la troupe des conaédiens, et il a fait d'inté- 
ressantes découvertes. Après avoir démontré, fort 
aisément, par des raisons de dates, que cette troupe 
ne pouvait être confondue avec « l'Illustre Théâtre» 
de Molière, il a fait voir que le Léandre du Roman 
comique est très probablement l'acteur Filandre, 
de son vrai nom : Jean-Baptiste de Mouchaingre,' 
qui était, lui aussi, de bonne familfe, qui avait, lui 
aussi, une terre dans l'Anjou, dont la femme était 
comédienne et s'appelait justement Angélique, 
comme la fille de La Caverne. Il a supposé, avec 
beaucoup de vraisemblance, que le vaniteux Roque- 
brune, poète de la compagnie, était ce Nicolas 
Desfontaines, très fécond auteur, qui fut plus tard 
attaché à la troupe de Charles Dufresne et à 
r «Illustre Théâtre». Que Destin soit le comédien 
Des Œillets, qui joua au Mans en 1633, cela semble, 
au contraire, plus que douteux, et l'on perdra sans 
doute son temps à vouloir chercher parmi les acteurs 
connus de cette époque l'original d'un personnage 
que tout destine dans le roman à un brillant retour 
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de fortune et à faire, selon son expression, « quelque 
chose de meilleur» que la comédie ^. 

Lq défaut des enquêtes de cette sorte est qu'on 
est souvent tenté de les pousser trop loin et qu'on 
en arrive à ne plus laisser à son auteur d'autre 
talent que celui de copiste. M. Chardon ne tombe- 
t-il pas dans cette exagération lorsqu'il affirme que 
les personnage^ de Scarron « étaient la copie exacte 
des provinciaux ridicules qu'il avait eus sous les yeux 
au Mans 2 » ?A qui fera-t-on croire que Scarron s'est 
interdit d'arranger, d'inventer, de combiner à sa 
guise? Qui croira que son Ragotin, par exemple, 
est un portrait, et non pas une caricature, et une 
caricature assez élargie pour que tous les ridicules 
s'y trouvent, en quelque façon, ramassés? 

On doit s'en tenir, semble-t-il, à une conclusion 
plus mesurée : Scarron a euy conîme presque tous les 
romanciers, des modèles ; il a été possible de les 
découvrir parce qu'il les avait pris dans une assez 
petite ville et parmi des gens en vue ; de ces modèles 
il a tiré le parti qui lui a plu, il les a adaptés, comme 
il lui a convenu, aux rôles antipathiques ou sympa- 
thiques qu'il leur avait départis dans son histoire ; 
mais les souvenirs qu'il avait gardés de leurs per- 
sonnalités véritables ont limité jusqu'à un certain 
point sa fantaisie, ont constitué la réalité moyenne 
où l'on a plaisir à reprendre pied entre les grandes 
débauches de bouffonnerie. 

Cette réalité, il excelle à la représenter, quand il 
veut, sous les dehors les plus pittoresques. Personne 
en son temps n'a su faire mieux voir que lui et par 


1. Voir la juste remarque de P. Morillot dans son excellent livre, 
Scarron et le genre burlesque (1888), p. 351. 

2. Scarron inconnu^ t. II, p. 265. 
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des moyens plus variés. Dans une même page, tout 
au début du livre, il décrira minutieusement les 
éléments disparates de Thabillement de Destin, 
depuis le « bonnet de nuit, entortillé de jarretières 
de différentes couleurs» , jusqu^aux « brodequins 
à Tantique, que les boues avaient gâtés Jusqu'à la 
cheville du pied » ; et, immédiatement après, en 
deux lignes, par une comparaison plaisante et qui 
peint, il fera surgir devant nous Timage du vieux 
La Rancune portant sur son dos voûté une basse de 
viole, presque aussi grande que lui : « On Teût pris 
de loin pour une grosse tortue, qui marchait sur les 
jambes de derrière.» Et remarquons que ce pitto- 
resque ne vaut pas seulementpar lui-même : il a une 
signification. Lorsqu'on voit Destin, par exemple, 
portant l'épée du gentilhoimne, la casaque de 
grisette des petites gens, et « des chausses troussées 
à bas d'attache, coname celles des comédiens, quand 
ils représentent un héros de l'antiquité», l'on se 
trouve renseigné sur sa profession, sur Finsuffisance 
de sa garde-robe, et, par elle, sur l'état de ses 
aiïaires, l'on devine ce qu'il y a d'ambigu dans la 
condition et d'incertain dans la destinée de ce héros 
de roman un peu mystérieux. Les pies, les corneilles, 
les geais, tués sur la route, dont il s'est fait une ban- 
doulière, les taches de boue dont il est éclaboussé, — 
de même que l'étrange charrette où La Caverne est 
juchée, « comme une poule », sur une pyramide 
de coffres et de paquets de toiles peintes, — évo- 
quent une existence de nomades vivant au jour 
le jour, assurant, comme ils peuvent, leur repas 
du soir, lavés par les pluies, brûlés par le soleil, col- 
portant par les routes, avec leurs pauvres acces- 
soires, leur littérature d'illusion. 

Pendant son séjour au Mans, Scarron a pu assister 
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à l'entrée de plus d'une troupe comique ; il est cer- 
tain qu'il a eu sou^ les yeux la première planche des 
Bohémiens de Callot : son mérite est d'avoir choisi 
dans la réalité ou dans l'œuvre d'art les traits qui 
convenaient le mieux et de les avoir groupés de 
façon à leur donner tout leur sens. 

Les tableaux de mœurs provinciales ne manquent 
pas dans le Roman comique. Quelques-uns plai- 
raient davantage si l'on y voyait moins paraître, 
comme nous avons dit, le parti pris de malveillance 
et d'ironie qu'affectaient les Parisiens à l'égard de 
tous ceux qui avaient le malheur de vivre loin de la 
Place Royale et du. Cours. Il n'en reste pas moins 
dans les images que Scarron nous a laissées des 
Manceaux et des Mancelles une assez bonne part 
de vérité. 

Les gros bourgeois assemblés devant la porte du 
tripot de la Biche, à l'affût des petits événements ; 
la maîtresse du tripot passionnée pour la comédie, 
qui l'aime plus que la messe ou que les vêpres : le 
jeu de paume, « où s'assemblent tous les jours les 
fainéants de la ville, les uns pour jouer, les autres 
pour regarder ceux qui jouent», où « l'on rime riche- 
ment en Dieu », où « les absents sont assassinés à 
coups de langue ^ » ; la grave compagnie de magis- 
trats qui se promènent sous les Halles avec le 
sénéchal du Maine ; les conversations d'auberge, 
où Voti peste contre les maltôtiers, où l'on « règle 
l'État 2 » ; l'agitation des godelureaux de province, 
s'empressant autour des actrices, «tous grands par- 
leurs, quelques-uns très impertinents ^»; Le Mans 
en fête, à l'occasion des chasses que va donner^le 


1. I'« partie, ch. i et m. 
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marquis d'Orsé, les hobereaux d'alentour arrivant 
avec leurs femmes, les hôtelleries pleines d'hôtes, 
les familles bourgeoises fîères de loger chez elles des 
personnes de qualité, salissant sans regret « tous 
leurs draps fins' et leur linge damassé»; les dames 
de la ville étudiant de près les dames de la Cour qui 
sont venues et se hâtant ensuite de faire «réfor- 
mer quantité de vieilles robes» selon la mode nou- 
velle ; la salle de spectacle alors toujours pleine; le 
bal, tous les soirs, où des jeunes gens, qui retardent, 
dansent de mauvaises courantes « en bas de drap 
de Hollande ou d'Usseau et en souliers cirés i»: 
que d'aspects variés de la vie extérieure! Et, à côté, 
plus rarement, un jour rapide qui éclaire un coin de 
vie privée, quelque médiocre ménage dissimulant 
sa gêne, comme celui de La Rappinière, où la femme 
mange la soupe aux choux entre le valet d'écurie et 
la vieille servante boiteuse, tandis que le chef de 
famille, tout rempli de « mauvaise gloire », s'en 
va souper au cabaret, le plus souvent « aux dépens 
des sots *». 

Pour ce qui est de l'humeur et des façons des 
Manceaux, Scarron note d'abord en eux deux ou 
trois traits qui leur sont communs avec les autres 
habitants de «villes subalternes »: une courtoisie 
gauche et trop appuyée, qui se répand en révé- 
rences, en assauts de politesse, une vanité puérile 
qui les fait s'éblouir les uns les autres en s'attribuant 
de glorieuses amitiés : « Ce n'est pas une petite 
ambition aux provinciaux que de pouvoir dire quel- 
quefois qu'ils ont vu en tel lieu et en tel temps 
des gens de la Cour, dont ils prononcent toujours le 
nom tout sec, comme, par exemple : « Je perdis 

1. II« partie, ch. xvii. 

2. I"> partie, ch. iv. 
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« mon argent contre Roquelaure ; Créqui a tant 
« gagné; Coaquin court le cerf en Touraine^.» A ces 
observations Scarron en joint d'autres, plu«; parti- 
culières aux gens du cru : ils sont gourmands, ce qui 
explique qu'ils soient presque tous aussi gras que 
leurs chapons ^ ; « chiches», avec cela, pour tout ce 
qui ne touche pas aux plaisirs de la table ' ; badauds, 
railleurs, mauvais plaisants, volontiers querelleurs, 
ce qui justifie tant de batailles. 

Mais, sauf Ragotin et La Rappinière, les Man- 
ceaux ne sont ici que des personnages de fond : au 
premier plan sont les comédiens, et ce sont leurs 
mœurs qijie Scarron a étudiées avec le plus de com- 
plaisance, parce qu'ils l'intéressaient davantage 
et que la matière était plus nouvelle. Le Roman 
comique a été considéré de tout temps, et avec 
raison, comme une source précieuse de renseigne- 
ments sur la vie des troupes de campagne. 

Celle qui arrive au Mans se présente en assez 
fâcheux équipage, et elle semble réduite à trois per- 
sonnes : c'est qu'il a fallu se sauver de Tours en 
grand désordre, le portier du théâtre ayant commis 
l'étourderie de tuer un des fusiliers de l'intendant 
de la province. Mais, lorsque le gros de la compagnie 
a rejoint son avant-garde, elle se trouve « aussi 
complète, comme dit Destin, que celle du prince 
d'Orange ou de son Altesse d'Épemon». Le vieux 
La Rancune y tient ce qu'on appelle « les utilités» : 
« Au temps qu'on était réduit aux pièces de Hardy, 
il jouait en fausset et, sous le masque, les rôles 
de nourrice ; depuis qu'on commença à mieux faire 
la comédie, il était le surveillant du portier, jouait 
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S rôles de confidents, ambassadeurs et recors, 
land il fallait accompagner un roi, prendre ou 
>sassiner quelqu'un ou donner bataille ; il chantait 
ne méchante taille aux trios, du temps qu'on en 
lantait, et se farinait à la farce ^.» L'Olive a les 
îconds rôles et Destin fait les amoureux ; en cas de 
?cessité on peut compter sur la complaisance de 
oquebrune, le poète, qui joue d'ailleurs aussi mal 
Li'il écrit, que la troupe conserve cependant, 
irce qu'il ne réclame aucune part dans les béné- 
3es. Ajoutez encore trois valets qui tous préten- 
îient « à devenir un jour comédiens en chef» et 
récitaient déjà sans rougir ». Du côté des femmes, 
lie de l'Étoile et Angélique tenaient les premiers 
)les ; La Caverne représentait les reines et les 
lèros 2. 

Scarron donne le titre des principales pièces du 
pertoire : le Cidy la Maricunne de Tristan dont le 
iccès se maintient, le Soliman de Mairet ; il y 
oute (dans la Seconde partie) Nicomède et son Don 
aphet, encore dans sa nouveauté ; il remarque 
ie la farce, qui est à Paris «comme abolie», 
)ntinue à divertir ailleurs plus que tout le reste ^. 
Les comédiens se sont habitués depuis longtemps 
s'accommoder à toutes les circonstances et à tous 
s publics : ils jouent n'importe où, même réduits 
deux ou trois, sous des habits empruntés, dans la 
lambre haute d'une auberge, avec un drap sale 
jur rideau *. Lorsqu'ils doivent faire un séjour un 
2u prolongé, c'est généralement dans le principal 
u de paume qu'ils établissent leurs tréteaux ; mais 
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leurs installations ne sont jamais très durables: fort 
vive aux premiers jours, la curiosité du public est 
vite épuisée ; on est content alors d'être soutenu 
par un riche Mécène, comme le marquis d'Orsé ^, 
ou invité par un bourgeois qui donne un repas de 
noce et veut ajouter à la fête le régal de la comédie «. 
Ces occasions sont rares : les pauvres gens ont 
grand 'peine à se suffire, et leur matériel s'en ressent. 
La décoration est misérable, et leur ingéniosité ne 
suffit pas à dissimuler la pénurie dé leur garde-robe. 
Au Mans, lorsqu'on ouvre les coffres. Destin, premier 
amoureux, ne peut mettre la main que sur un pour- 
point assez pitoyable et un haut-de-chausses fort 
déchiré ; il charge un tailleur de les rapiécer avec les 
restes d'un autre pourpoint arrivé au terme de sa 
carrière ; mais cet homme ayant, par une erreur 
inconcevable, remis en état les deux pourpoints 
aux dépens de la culotte, il se trouve avec un vête- 
ment de trop pour le haut et les jambes fort dému- 
nies, « réduit à garder la chambre, pu à faire courir 
les enfants après lui» ; il n'aurait pu paraître sur les 
planches si le lieutenant du prévôt ne l'avait « régalé 
de l'habit d'un voleur qu'il avait fait rouer depuis 
peu '». 

Les voyages sont pénibles, ils sont longs. La 
charrette sur laquelle La Caverne arrive avec tout 
le bagage est « attelée de quatre bœufs fort maigres, 
conduits par une jument poulinière, dont le poulain 
allait et venait à l'entour» : on ne peut aller vite 
en tel équipage. Pendant les trajets, l'on est 
souvent en butte à l'hostilité des paysans, à qui 
toute troupe errante est suspecte ; on est exposé à 


1. !!• partie, ch. xvii. 
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de dangereuses renéontrès ^, sans parler, bien 
entendu, des intempéries et des mauvais gîtes. Si 
incertaine et si dure que soit cette vie, cependant 
elle attire : des natures distinguées s'y réfugient, 
lorsque le sort les persécute, comme il arrive pour 
Destin ; des jeunes gens de bonne famille, comme 
Léandre, Tadoptent de leur, plein gré, et même se 
résignent à débuter dans les plus modestes emplois. 
Léandre est épris, il est vrai, de la comédienne Angé- 
lique : mais combien, de condition plus relevée encore, 
s'engageaient alors dans la même existence par 
simple amour du théâtre et de Taventure ! N'est-ce 
pas le temps où les grandes compa^ies s'honoraient 
de compter dans leurs rangs des gentilshommes 
comme Floridor, qui était écuyer et sieur de Prine- 
fosse, Beauchasteau, Montfleury, De Villiers, Du 
Groisy, et tant d'autres qui pour la plupart avaient 
commencé par la province ? 

Scarron ne se contente pas de représenter la vie 
des comédiens par le dehors : il indique aussi les 
habitudes, les dispositions qui leur sont communes, 
par lesquelles se marque en eux l'influence de la 
profession. 

Ils vivent entre eux sur un pied d'égalité parfaite. 
Destin, orateur et premier rôle de la troupe, ne se 
croit pas au-dessus du vieux La Rancune, qu'on ne 
garde que par charité. C'est là un trait que con- 
firme Gougenot : « La condition comique, dit-il, 
ne connaît point de maîtrise ni de servitude 2», et 
plus tard Ghappuzeau, dans son Théâtre français : 
« Les comédiens affectionnent l'état républicain. » 
Entre des personnes d'extraction et d'éducation si 
diverses (quelle différence, à ce point de vue, entre 

1. II« partie, ch. m. 

2. La Comédie des Comédiens^ 1633, IIj 1. 


LE ROMAN COMIQUE. 289 

L'Étoile, fille noble, et Angélique, fille et petite-fille 
de comédiens, entre Destin et L'Olive!), un même 
raétier, tant d'épreuves partagées ont établi des 
liens solides. Il n'en était pas toujours ainsi, paraît-il. 
Parlant des querelles et « petites émulations » qui - 
s'élèvent d'ordinaire entre les acteurs et surtout 
entre les actrices, Chappuzeau constate que les 
troupes de campagne y sont plus sujettes et qu'elles 
ont « peu de fermeté » : « dès qu'il s'en fait une, 
ajoute-t-il, elle parle en même temps de se désunir i». 
Mais Chappuzeau exagère : plusieurs des troupes 
dont on a pu suivre l'histoire, celle, par exemple, 
de « l'Illustre Théâtre », pour ne citer que celle-là, se 
sont à peu près maintenues tout le long de leurs 
tournées telles qu'elles étaient au départ. 

Ces comédiens sont toujours contents d'avoir une 
occasion de faire valoir leurs talents ; ils ont plaisir 
à parler « de pièces de théâtre et de ceux qui les 
font»; ils s'intéressent à la question de la règle des 
vingt-quatre heures : ils aiment leur art et seraient 
prêts à le défendre, comme font leurs confrères 
dans la comédie de Gougenot^. La fierté qui leur 
vient de ce « noble emploi ' » les aide à supporter 
bien des misères et des ennuis : cette pauvreté quasi 
professionnelle qui faisait dire au farceur Bruscam- 
bille : « La comédie est une vie sans souci et quel- 
quefois sans six sous » ; la grossièreté, l'indifférence, 
la lésinerie du public ; les humiliations, auxquelles 
des acteurs se résignent peut-être mieux que d'au- 
tres, parce qu'ils sont accoutumés à jouer « toutes 
sortes de personnages*»; l'obligation «de pleurer 
et de rire, lorsque l'on a envie de faire tout autre 

1. Le Théâtre français, p. 93, 125, 144. 

2. III, 2. 

3. L'expression est de Chappuzeau. 

4. Roman comique, !'• partie, ch. v. 
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chose ^)), et pour les femmes, du moins pour les 
jeuties, cette incommodité particulière d'être per- 
sécutées dans les coulisses par une nuée de « galants 
à toute outrance» qui les assassinent de déclara- 
tions et de compliments, serrent et baisent leurs 
mains, s'émancipent parfois à des privautés plus 
hardies, et qu'il faut subir cependant, parce que 
l'intérêt de la troupe le commande 2. La Caverne 
a raison de dire que « la vie comique n'est pas si 
heureuse qu'elle le paraît '*» ; mais Scarron n'a pas 
tort non plus de rappeler que ses tristesses sont 
ccmpensées par les illusions qu'elle entretient : 
n'en est-ce pas une, et des plus douces, que « d'être 
quelquefois empereurs et impératrices et être appe- 
lés beaux comme le jour, quand il s'en faut plus de 
la moitié * » ? 

Cette image qu'a tracée Scarron d'une troupe de 
campagne est assez complète et elle n'est pas trop 
flattée. Quelques-uns de ses personnages font évi-- 
demment grand honneur à la profession : mais on 
nous laisse bien entendre que leurs mérites sont 
assez exceptionnels. M"^ de l'Étoile est « fort sage », 
mais elle est fille de condition, et nous pouvons 
prévoir qu'elle ne restera pas dans le métier. Pour 
La Caverne et Angélique, qui sont, elles, enfants de 
la balle, leur moralité est également inattaquable ; 
mais nous sommes avertis que l'on ne pourrait en 
dire autant de toutes, qu'à l'ordinaire, du moins 
aux yeux du monde, les actrices sont moins char- 

1. Roman comique, I" partie, ch. viix. 

2. Roman comique, I" partie, ch. vin. — Cette incommodité est 
une des plus généralement signalées. On a vu plus haut ce qu'en 
dit l'auteur du Gascon extravagant. On retrouve les mêmes plaintes 
dans une autre Comédie des Comédiens (1634), qui est de Scudéry, 
et au !!• acte (se. ii) du Saint-Genest de Rotrou. 

3. II« partie, ch. m. 
4- l'e partie, ch. viii. 
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gées de vertu « que de vieille broderie et de fard ^ ». 
Scarron affirme « que les comédiennes, outre qu'elles 
étaient fort belles, étaient capables de dire autre 
chose que des vers appris par cœur ^ ; que Destin 
avait «une parfaite connaissance de la véritable 
honnêteté», qu'il était capable de causer sur tous 
les sujets « comme un homme fort éclairé et qui 
savait bien son monde» ; mais il ajoute que c'est 
une surprise pour le sage La Garoufflère de rencon- 
trer de telles qualités en des comédiens, « de qui 
Tesprit a ordinairement de plus étroites limites que 
la mémoire», et surtout en des comédiens de cam- 
pagne 3. Il a eu soin de donner à ces personnages 
de choix des compagnons insignifiants, comme 
L'Olive, où même suspects, comme La Rancune, 
«nullement homme d'honneur» et qu'on accuse 
d'un amour immodéré pour le bien d'autrui *. 

Il semble donc bien qu'ici il a été un témoin 
équitable. Il avait pour les comédiens une sym- 
pathie particulière: «j'aime cette nation», dit-il 
quelque part ^ ; il n'a pas été fâché de montrer, 
comme Gougenot, que la vie comique était autre 
chose « qu'un libertinage, une licence au vice, à 
l'oisiveté et au dérèglement » ; mais il s'est gardé 
de tomber dans le panégyrique, comme avait fait 
Corneille, par exemple, à la fin de Vlllusion^ 
comme fera plus tard d'Assoucy, parlant, il est vrai, 
des compagnons de Molière et le cœur débordant 
encore de reconnaissance ®. Il fait voir les bons et 
les mauvais côtés d'une profession qui s'était d'ail- 

1. II* partie, ch. i. 

2. I" partie, ch. xxi. 

3. II* partie, ch. viii. 

4. I" partie, ch. v. 

5. La légende de Bourbon de Vannée 1641, citée par P. Morillot, 
Scarron et le genre burlesque^ p. 327. 

6. Les Aventures, ch. ix. 
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leurs, depuis vingt ans, sensiblement relevée, sur- 
tout depuis la célèbre déclaration de 1641, où 
Louis XIII commandait qu'elle ne pût être imputée 
à blâme ni préjudicier à la réputation de personne 
dans le commerce public ^. Lorsqu'il représentera 
à son tour «Tordre vagabond des comédiens de 
campagne », Tauteur du Capitaine Fracasse peindra 
avec une autre richesse de palette les dehors colorés 
de leur vie, mais il manquera à cette reconstitution 
historique, comme on Ta très bien remarqué *, 
un peu d'âme, et cela ne manque pas chez Scarron. 

N'oublions pas enfin que, sur ce fond de vérité 
générale, quelques figures se détachent avec un cer- 
tain relief. 

On ne saurait parler du caractère dé Ragotin, 
puisque, grotesque outré, il est spécialement 
réduit à la fonction de plastron ou de victime. 
Cependant, avec assez d'adresse, Scarron a pris 
soin d'associer en lui une série de défauts qui 
attirent sur lui les infortunes et justifient dans une 
certaine mesure les méchants tours qu'on lui 
fait : ses prétentions obstinées et agressives écar- 
tent de lui toutes les sympathies, et l'on ne peut 
plaindre un homme qui a trop bonne opinion de lui 
pour être sensible au ridicule. 

Destin a des héros de roman la perfection trop 
achevée : il est trop brave, il a trop de bonne 
grâce. Par certains côtés pourtant il sort de la con- 
vention : on a plaisir à voir ce bel amoureux se 
jeter dans les mêlées avec une ardeur juvénile, faire 
des « prouesses à coups de poing » ; on a plaisir à 

1. « De nos jours, remarque Scarron lui-même, on a rendu en 
quelque façon justice à leur profession, et on les estime plus que 
Ton ne faisait autrefois. » (/?. com.y II« partie, ch. viii.) 

2. A. Le Breton, le Boman au Xyil* siècle^ p. 123. 
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le voir rougir comme un adolescent lorsqu'un cama- 
rade lui parle de M^e de TÉtoile et lui laisse entendre 
qu'il a deviné son secret. 

L'Étoile, Angélique, La Caverne ne sont. que des 
esquisses assez légères. On peut dire toutefois 
qu'aucune de ces trois comédiennes n'est indiffé- 
rente. La vieille actrice, usée par la vie, retrouve, 
quand le bonheur ou l'honneur de sa fille est 
en jeu, une sensibilité toute neuve : lorsqu'elle 
croit qu'Angélique s'est enfuie, sa douleur fait 
peine à voir, et elle l'exprime sans démonstrations 
théâtrales, avec une simplicité qui émeut. Angélique 
et Mil© de rÉtoile se ressemblent par une cer- 
taine noblesse d'âme ; Angélique, « née comé- 
dienne», ne le cède pas en vraie délicatesse à la 
demoiselle de condition : on peut s'en rendre 
compte par les efforts qu'elle fait pour empêcher 
Léandre de lui sacrifier sa famille et sa fortune ^. 
Mais Scarron a finement marqué par de petits détails, 
gestes ou contenances, les différences qu'a mises 
entre elles la nature et l'éducation. M^ie de l'Étoile 
est modeste, elle est douce, un peu mélancolique; 
Angélique est d'une «humeur enjouée et libre», 
qui l'empêche « d'observer beaucoup de cérémonies» . 
Exposées toutes deux aux galanteries de la jeu- 
nesse dorée du Mans, L'Étoile y résiste par une 
indifférence distinguée, par une sorte de résigna- 
tion polie, qui déconcerte et retient ; Angélique, de 
qui les façons semblent encourager des familia- 
rités un peu vives, s'en délivre « par un coup de 
pied dans l'os des jambes, un soufflet^ ». Lorsque 
Ragotin^ se risque à promener sur les blanches 


1. !!• partie, ch. v. 

2. !'■ partie, ch. viii. 
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mains des deux filles ses grosses mains « crasseuses 
et velues», L'Étoile se contente de retirer dou- 
cement les siennes, Angélique « lui décharge un 
grand coup de buse sur les doigts ». On est 
étonné de voir comme Scarron, trop porté d'ordi- 
naire à chercher, en prose et en vers, les gros 
elTets, s'entend quand il lui plaît à indiquer des 
nuances. 

Il semble aussi parfois qu'il soupçonne quel' 
intérêt il peut y avoir à ne pas fixer d'abord une 
figure d'un trait trop arrêté. C'est ainsi que dans 
le sieur de la Rappinière (dont le nom est déjà 
un avertissement), sous des apparences à première 
vue sympathiques de rieur assez jovial, il nous 
découvre tour à tour un vaniteux, un brutal qui 
abuse de ses pouvoirs de prévôt et tyrannise la 
province, enfin un «dangereux homme», qui a 
commis de graves méfaits, qui est prêt à en com- 
mettre d'autres. 

Sa meilleure création de beaucoup, c'est le carac- 
tère de La Rancune, dont le nom n'est pas moins 
significatif. Le vieux comédien déchu, aigri, envieux, 
est devenu un type courant dans la littérature : 
mais aucune de ses incarnations successives n'a 
fait oublier le portrait de ce singulier «misan- 
thrope» auquel Scarron visiblement s'est appliqué, 
qu'il a repris tant de fois, avec amour. 

Il était de ces gens « qui haïssent tout le monde 
et qui ne s'aiment pas eux-mêmes», «malicieux 
comme un vieux singe et envieux comme un 
chien». «Il trouvait à redire à tous ceux de la 
profession : Bellerose était trop affecté, Mondori 
rude, Floridor trop froid et ainsi des autres.» Sur 
ses médiocres talents « il avait fondé une vanité 
insupportable, laquelle était jointe à une raillerie 
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continuelle, une médisance qui * ne s'épuisait 
point ». Il était honame « à s'éboigner pour faire 
perdre un œil à un autre ». 

Voilà le personnage défini : il faut le voir mainte- 
nant en action. 

Entend-il louer le talent de Destin, qui est le 
seul pourtant qu'il ait Tair de respecter : « Ce qui 
reluit n'est pas or, dit-il doucement : du temps que 
je jouais les premiers rôles, il n'eût joué que les 
pages : comment saurait-il un métier qu'il n'a 
jamais appris? Il y a fort peu de temps qu'il est 
dans la comédie : on ne devient pas comédien 
comme un champignon-. Parce qu'il est jeune, il 
plaît : si vous le connaissiez comme moi, vous en 
rabattriez plus de la moitié. Au reste, il fait l'en- 
tendu, comme s'il était sorti de la côte de saint 
Louis; et cependant il ne découvre point qui il est, 
ni d'où il est, non plus qu'une belle Cloris, qui 
l'accompagne, qu'il appelle sa sœur, et Dieu 
veuille qu'elle la soit ^ ! » Il s'attache à tous ceux 
que leur présomption ou leur naïveté lui désignent 
comme des victimes possibles; il les caresse, il 
sollicite leurs confidences, puis sans rire, car il ne 
rit jamais, il les pousse dans quelque fâcheuse 
aventure dont ils ne pourront sortir sans dommage. 
Il ne se fait pas de farce où il n'intervienne pour 
lui donner un caractère spécial de méchanceté : 
c'est lui, par exemple, qui, au moment où Rago- 
tin. étouffe au fond de son chapeau, s'élance, des 
ciseaux à la main, sous prétexte de lui donner de 
l'air, et fait semblant, pour l'épouvanter, « de faire 
l'incision vis-à-vis du visage ». On peut voir au 
chapitre vi de la Première partie avec quelle appli- 

1. 1« parUe, ch. v. 
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cation tenace il tourmente, toute une nuit, unique- 
ment pour le plaisir de nuire, un marchand inoffen- 
sif , qui a même eu la bonté de lui offrir la moitié de 
son lit. Du succès de ces tours il jouit seul, froide- 
ment, « sans parler, selon sa coutume». Ses malices 
sans gaieté révèlent un fond de méchanceté pro- 
fonde et sournoise, une haine générale des hommes 
qui s'acharne sur les moins forts ; elles n'ont rien 
de la facétie joyeuse que Ton invente pour avoir 
le plaisir de la raconter, que Ton raconte en riant 
et qui fait rire, après coup, même la victime. 

Ce qu'il y a encore d'excellent dans le Roman 
comique, c'est que les personnages secondaires eux- 
mêmes paraissent animés d'une vie assez parti- 
culière. Faut-il citer Roquebrune, le poète, le 
«mâche-laurier»,- à qui sa fatuité incorrigible et 
universelle constitue une sorte de caractère; ou i 
ce jeune magistrat, M. de la Garouffîère, le plus 
honnête homme du monde, d'esprit si ouvert, 
mais qui n'est pas exempt toutefois d'un petit 
ridicule, celui de dédaigner les autres provin- 
ciaux, parce qu'il va de temps à autre «manger ( 
quelque argent dans les auberges de Paris» ? Faut-il 
nommer encore Mme Bouvillon, le bon curé de 
Domfront, la séduisante Dona Inezilla del Prado ; 
et son mari, « ou soi-disant tel », le seigneur 
Ferdinando Ferdinandi, médecin spagirique, opé- 
rateur, vendeur de mithridate, « gentilhomme j 
vénitien, natif de Caen en Normandie »? » 

Tous ces gens d'humeurs différentes et de con- 
ditions si opposées, aventuriers ou bourgeois 
sédentaires, confits dans leurs habitudes et dans leurs 
prétentions, Scarron les a montrés dans son roman, 
non pas face à face, enfermés les uns et les autres \ 
dans leur groupe, mais mêlés les uns aux autres 
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dans des rapports journaliers, en une intûnité 
éphémère, s'attirant ou se repoussant selon leurs 
natures, se faisant valoir par contraste. Cette 
association amusante de deux mondes est une des 
joies du livre. 

Une autre, c'est la façon spirituelle et dégagée 
dont Scarron souligne les traits caractéristiques 
de ces originaux, l'entrain avec lequel il les 
pousse dans Faction. Son style est très loin de l'im- 
personnalité que réclame le pur réalisme. Sans 
cesse y éclate quelque boutade, quelque malice, 
quelque Tappfochement imprévu, dont l'auteur a 
ri le premier : « Un petit ourson nouveau-né, qui 
n'a point encore été léché par sa mère, est plus 
formé en sa figure oursine que ne le fut Ragotin 
en sa figure humaine, après que les piqûres des 
mouches l'eurent enflé depuis les pieds jusqu'à la 
tête ^. » Le badinage sent quelquefois l'affectation 
et l'effort. Mais le plus souvent l'expression a une 
aisance particulièrement remarquable chez un écri- 
vain qui a souvent ailleurs côtoyé le précieux ou 
versé dans le burlesque. On ne rencontre guère, 
au xvii© siècle, de langue aussi souple, qui soit 
aussi propre à préciser, en termes forts, une 
image très vulgaire et, aussitôt après, à rendre les 
nuances d'un sentiment délicat. Presque toujours 
ici la forme accentue par sa franchise ce qu'il y a 
de vérité dans le fond, et par cette simplicité le 
Roman comique s'oppose aux romans héroïques 
autant que par la nature de son sujet. Voyez 
dans K Cléopâtre, dans le Cyrus, comment les 
amants se déclarent, avec quels discours ils se 

1. II^' partie, ch. xvi. 
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quittent ; voyez ensuite en quels termes Léandre 
raconte sa première séparation d'avec Angélique : 
a Je ne dis point adieu à Mlle Angélique, sa mère 
ne la perdant point de vue. Tout ce que je pus faire, 
ce fut de paraître devant elle, en la voyant partir, le 
désespoir peint sur le visage et les yeux mouillés 
de larmes. Un regard triste qu'elle me jeta me 
pensa faire mourir. Je m'enfermai dans ma 
chambre : je pleurai le reste du jour et toute la 
nuit^....» 

On a pu remarquer plus haut, en quelques 
exemples, comment Scarron s'entend à organiser 
un tal)leau : entrée dans Le Mans de la troupe 
comique, bagarres formidables où une douzaine 
de combattants se cramponnent. Il excelle davan- 
tage encore dans l'art de conduire un récit, d'en 
régler le mouvement, d'y mettre les . circonstances 
en bonne place. On voudrait pouvoir rapporter 
tout au long la dispute de Ragotin avec le grand 
La Baguenodière ^, l'admirable « aventure du pot 
de chambre ^)), dont le comique est irrésistible, ou 
encore la scène, savamment prolongée, où Destin, 
rougissant et glacé, se défend contre les entre- 
prises de la terrible Mme Bouvillon, toute fré- 
missante de passion amoureuse en ses «trente 
quintaux de chair *». 

Personne assurément n'aura l'idée de placer le 
Roman comique parmi ces œuvres maîtresses qui 
réalisent puissamment une formule d'art et qui 
l'imposent. C'est, on l'a vu, un roman inachevé, 
décousu, mal proportionné. L'action y est peu liée 

1. II« partie, ch. v. 

2. II» partie, ch. xvii. 

3. I" partie, ch. vi. 

4. II* partie, ch. x. 
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à un développement logique des caractères, et Ton 
aurait tort de prendre au sérieux ce passage d'une 
lettre de Scarron où, parlant d'un de ses héros, 
qui est sans doute La Rappinière, il assurait qu'il 
avait grand'peine à l'empêcher «d'être pendu à 
Pontoise». Des éléments contradictoires sont asso- 
ciés là sans harmonie. Mais la facétie et la satire 
n'y dominent qu'en apparence : le meilleur de l'œu- 
vre est réaliste, de fait et d'intention. Sa trivialité 
même s'oppose aux exagérations de l'héroïque, 
ses bourgeois et ses comédiens aux Tiridate, aux 
Artamène, aux Alcimédon, ses pugilats d'auberge 
aux illustres combats de Médie ou de Chersonèse. 
Entre quelques situations forcées, le fond de 
l'histoire reste vraisemblable ; de la réalité dont 
ils sont sortis la plupart des personnages ont gardé 
une apparence vraie. Tout enfin est animé d'un 
esprit, d'une gaieté qui ajoutent du prix à la matière 
sans trop en altérer les formes ni le sens. 

Sur beaucoup de ses devanciers Scarron a eii cet 
avantage d'être lu, et pendant longtemps. Sans 
parler de la supériorité de son style, il "a su mieux 
qu'eux intéresser. Mieux qu'eux il a su s'accom- 
moder au goût général, non seulement par les con- 
cessions qu'il a faites à l'engouement romanesque, 
mais aussi parce qu'il a trouvé de bons moyens de 
rendre acceptable à tous ce qu'il y avait de meilleur 
dans le conte picaresque. Il en a concentré dans un 
temps assez court et dans un espace limité l'obser- 
vation un peu trop fuyante. Il a choisi, d'autre 
part, ses héros, non parmi des vagabonds suspects, 
dont beaucoup méprisaient la bassesse, mais dans 
ce monde du théâtre, plus relevé sensiblement, 
qui avait eu de tout temps le privilège d'exciter 
la curiosité, auquel l'opinion était, depuis plusieurs 
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années, particulièrement favorable ; il a paré 
quelques-uns d'entre eux de qualités qui devaient 
les rendre sympathiques, et il leur a prêté, en les 
faisant comédiens de campagne, le prestige qui 
s'attache à la vie d'aventures. Une certaine crudité 
d'expression, qui peut choquer parfois le lecteur 
moderne, ne devait effaroucher alors que les plus 
renchéries : n'est-ce pas un ami de Mme de Ram- 
bouillet et de Voiture, Costar, qui écrivait : « Un 
galant homme, nourri à la Cour et qui entend la 
belle, la fine et la délicate raillerie, peut rire sans se 
faire tort des aventures de Ragotin, de celles du 
marchand du Bas-Maine et de cent autres sem- 
blables i»? 

Le Roman comique a été souvent réimprimé, au 
xvijc siècle, en France et en Hollande ^. Beaucoup 
de témoignages ^ nous attestent que ses personnages 
sont devenus rapidement populaires. La Fontaine 
f't Champmeslé en ont fait' reparaître quelques-uns 
dans une comédie, qui n'est pas du reste des meil- 
leures ^. Plusieurs ont essayé d'ajouter au roman 
interrompu cette conclusion à laquelle Scarron 
avait pensé bien des fois en ^es dernières années, 
dont il parlait à ses amis, dont il faisait même con- 
nîdtre le commencement ^. La Suite que le libraire 
Ofîray a imprimée, en 1678, à Lyon, est l'œuvre 
d'un homme qui connaissait parfaitement la topo- 

1. Lrllres, t. I (1G58), p. 799. 

2. Voir la liiblioi,'raphio à la fln de ce volume. 

3. Par exemple, celui de Fléchier {Mémoire sur les Grands Jours 
d'Auvergne), celui de Mme de Se vigne (Lettres du 7 juin 1671, du 
20 juin 1672, du 14 octobre 1694). 

4. Ragolin ou le Roman comique, comédie en cinq actes et en 
Vers, représentée le 21 avril 1684. 

.5. Lettre à M. de Marigny, du 8 mai 1659, signée Lazarillo de 

i ormes. 


LE ROMAN COMIQUE. 301 

graphie et les usages du Maine et du pays d*Alen- 
çon ^, mais elle manque par trop d'esprit et de 
valeur littéraire. Celle de Preschac n'a guère d'autre 
mérite qu'un certain entrain dans la bouffonnerie. 
Toutes deux confirment trop bien cette prédiction 
de Sorel : « Il serait malaisé qu'aucun auteur pût 
poursuivre de pareilles choses et parvenir à une 
telle imitation ^, » Mais elles nous prouvent que le 
public s'intéressait assez à cette histoire pour 
désirer d'en connaître la fin. Pendant longtemps 
le Maine fut pour les Parisiens le pays du Roman 
comique. En 1711, un demi-siècle après la mort 
de Scarron, un gentilhomme qui venait de visiter 
Le Mans écrivait à un ami : 

«Vous jugez bien que je n'ai pas passé ces vingt-quatre 
heures sans visiter les lieux où les fameux héros du Roman 
comique ont joué de si grands rôles. Je me promenai sous la 
halle, où La Rappinière et Le Destin furent assaillis par 
huit braves Tépée à la main. Mais je fus au désespoir de ne 
plus trouver le jeu de paume de la Biche. Ce tripot, qui a 
donné commencement à tant de belles aventures, est détruit 
par la vicissitude du temps, qui détruit les monuments les 
plus respectables. J'en vis les débris en soupirant, et non sans 
m'écrier : Nunc seges est ubi Trofa fuit. 

Œ De là je passai devant la maison de La Rappinière et fus 
chez un chanoine qui me fit voir le portrait de Mme Bouvillon. 
Pour celui de Ragotin, ce n'est pas une chose aisée à trouver ; 
car, comme les plus fameuses villes de la Grèce se vantaient 
toutes qu'Homère était né chez elles, aussi plusieurs familles 
de la ville du Mans prétendent que le fameux Ragotin a tiré 
son origine d'elles '. » 

1. M. Chardon a prouvé qu'elle a pour auteur Girault, ancien 
secrétaire de Ménag^,. qui fut chanoine au Mans, après Scarron 
( Scarron inconnu, t. II, p. 330 et suiv.) 

2. Bibliothèque française (1664), p. 179. 

3. Lettre découverte par Hauréau dans les manuscrits de la 
Bibliothèque Nationale (carton des Chevaliers du Saint-Esprit), 
publiée par lui dans l'H/s/oire littéraire du Maine, t. V, p. 70, repro- 
duite par M. Chardon {Scarron inconnu, II, p. 6). 
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On voit aussi par cette jolie lettre combien 
restaient vivants parmi les Manceaux les souvenirs 
du roman de Scarron, quel aliment il fournit long- 
temps à leur malignité proverbiale. Le maréchal de 
Tessé faisait peindre peu après par un certain 
Jean de Goulom les principaux personnages et les 
principales scènes de cette histoire pour la riche 
galerie du château de Vernie, où Scarron avait été 
autrefois reçu ^. 

Dans le cour» du xviii® siècle, le Roman 
comique n'a rien perdu de sa popularité. On s'en 
rend compte par le nombre des rééditions, des nou- 
velles continuations ou arrangements ^, par le 
nombre aussi des artistes qui s'en inspirent : on 
sait, par exemple, quel a été le succès de l'amusante 
suite des trente-huit gravures d'Oudry et des seize 
planches gravées au burin d'après les compositions 
de Pater et de Dumont le Romain 3, œuvres 
charmantes dont l'élégance s'accorde mal, il est 
vrai, avec la nature des sujets. 

Assurément la plupart des lecteurs ont surtout 
apprécié ce livre parce qu'il était vraiment « co- 
mique» entre tant de romans qui se disaient tels *, 
et sans doute Scarron n'aurait pas dédaigné ces 
suffrages ^. Quelques-uns pourtant ont reconnu 
chez lui, sous l'apparence, un art qui ne se sub- 
stitue pas toujours à la nature, qui parfois l'inter- 

1. Chardon, Scarron inconnu, II, p. 10. et suiv. A la fln du vo- 
Jume, M. Chardon a donné des reproductions de ces toiles que 
l'on peut voir aujourd'hui au musée du Mans. 

2. Suite et Conclusion du Boman comique, par M. D. L., Ams- 
terdam, Rouen et Paris, 1771, in-12. 

Le Roman comique mis en vers, par Le Tellier d'Orvilliers, Paris, 
Ch. David, 1733, in-12 (vers burlesques de huit syllabes). 

3. 1728-1739, dont quatorze d'après Pater. 

4. Voir le Parnasse réformé de Guéret, 8« édition, 1669, p. 22. 

5. Voir les Mémo ires- Anecdotes de M. de Segrais, édition de 
""^j p. 115. 
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prête fidèlement : Charles Sorel, assez bon juge, ne 
Ta-t-il pas loué d'avoir « décrit la vie de quelques 
comédiens et d'autres gens de toutes conditions, 
avec des naïvetés incomparables ^ » ? La Harpe, 
bien plus tard, n'a-t-il pas écrit du Roman comique, 
avec quelque exagération d'ailleurs, que tout en 
est vrai et que des romans de ce siècle c'est « ce 
qui nous reste de meilleur»? 


♦ - 


Les ^Nouvelles îragi-comiques de M. Scarron» 
sont généralement fort agréables et au mérite que 
nous lui avons reconnu certaines ajouteraient 
quelque chose. Le malheur est qu'elles ne sont pas 
tout à fait siennes ; elles sont, le Privilège du Roi 
l'indique, sinon le titre, «tournées de l'espagnol 
en français». Pour ne parler que des deux premières, 
qui seules nous intéressent, l'une, la Précaution 
inutile 2, est une adaptation d'aune nouvelle de Maria 
de Zayas, El prevenido engafiado (F Homme trompé, 
quoique averti)^; l'autre, les Hypocrites, est une 
traduction libre de la Hija de C destina [la Fille 
de la Célestine) de Salas Barbadillo *. 

De la Précaution inutile, Scarron assure bien, 
dans un Avis, qu'il l'a «conime refaite, parce 
qu'elle est déplorablement écrite en espagnol » : en 

1. Bibliothèque française^ p. 178. 

2. Elle a été imprimée seule dans l'été de 1655 et réimprimée, 
avec les Hypocrites, dans le mois d'octobre de la même année. 
Dans l'intervalle avait paru une autre traduction du même original 
faite par D'Ouville et publiée par les soins de son frère Boisrobert. 
On peut voir les récriminations de Scarron dans l'avis A qui lira 
en tête de l'édition du 26 octobre. 

3. Maria de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y exemplares, 
1.» Parte, Madrid, 1636, in-8. 

4. La Hija de Celesiina, por Alonso Geronijno de Salas Barba- 
dillo, Lerida, 1612. in-8. 
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réalité, il s'est tenu plus près qu'il ne dit d'un texte 
qui n'est pas si mauvais. Il a supprimé des pièces 
de vers, stances ou sonnets, qui n'étaient qu un 
ornement médiocre, ajouté quelques boutades donne 
parfois à l'idée un autre tour ; il n'a pas dépasse 
sensiblement les libertés que commençaient a 
prendre ses contemporains quand ils habillaient, 
comme on disait, une œuvre étrangère à la fran- 
çaise. On le louerait seulement d'avoir fait passer 
dans notre langue, avec beaucoup de vivacité et 
d'esprit, un conte qui n'est qu'amusant, si sa 
traduction n'avait pas fourni à Molière le thème 
principal d'une de ses meilleures pièces. 

Un homme qui, pour avoir été souvent trompe 
en amour, arrive à cette conclusion qu il faut se 
défier de toutes les femmes, « et plus encore des 
spirituelles que des sottes», qui, par peur des mésa- 
ventures conjugales, fait élever la fille qu'il compte 
épouser dans une parfaite ignorance du monde, 
entre des servantes et des valets stupides ; qui 
constate ensuite, à ses dépens, que la plus jalouse 
earde ne peut rien contt=e, les inclinations natu- 
relles et que la personne la plus bornée est encore 
celle qui se défend le moins : voilà, en deux mots, 
le cas deDonPèdre, et c'est bien, à peu près, celui 
d'Arnolphe. On sait assez ce que Molière a ajoute 
à ce sujet, quel large intérêt il a prêté à cette histoire 
comique. Si l'on compare son École des Femmes a 
la Précaulion inutile, on voit aussi avec quel som il 
a écarté toute facétie exagérée, par exemple ce 
récit d'une nuit de noces où la trop simple épousée 
consent à monter la garde, cuirassée, casquée, la 
lance en main, auprès du lit de son mari. Scarron, 
lui, n'avait été nullement choqué par l'invraisem- 
blance de cette farce extrêmement ancienne, 
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recueillie déjà par Tauteur des Cent Nouvelles nou- 
velles (Nouv. XLI) et qui, avant d'arriver à Maria 
de Zayas, avait fait beaucoup de chemin. On ne 
voit pas qu'il ait rien fait pour rapprocher la 
nouvelle espagnole de la vérité : il a laissé ce mérite 
à plus grand que lui. 

Ce qui prouve que c'est lui du moms^ et non point 
D'Ouville, qui a été ici Tinte rmédiaire, c'est que 
Molière a fait égalenyent son profit du conte impri- 
mé après la Précaulion inutile dans le petit volume 
de 1655 et reproduit encore à sa suite dans les édi- 
tions collectives de 1657 et de 1661. 

Qui a pu mettre entre les mains de Scarron le 
petit roman de Salas Barbadillo, bien inconnu en 
France jusque-là, la Fille de la Célesiinel Est-ce 
Gabart de Villermont, son commensal à l'Hôtel de 
Troyes, qui s'est vanté dans une note manuscrite 
de lui avoir fourni les modèles espagnols de toutes 
ses nouvelles, y compris celles du Roman comique'! 
En tout cas, il ne pouvait mieux choisir. Sans doute 
« l'ingénieuse Hélène » ne saurait être égalée à la 
mère Célestine, l'incomparable vieille de Sala- 
manque^. Mais Barbadillo a ramassé très heureuse- 
ment dans ce récit d'une centaine de pages ce qu'on 
avait inventé de mieux en son temps comme four- 
beries ; il y a concentré en quelque sorte l'essence 
du picarisme, et il y a ajouté, vraisemblablement 
de son fonds, un chapitre qui est assez beau. 

Hélène vient d'arriver à Séville en compagnie 
de la duègne Mendez et d'un certain Montufar, qui 
la protège et qui vit d'elle. A peine installé, le trio 
commence à jouer la comédie de la dévotion. Les 

1. Cf. G. Reynier, les Origines du roman réaliste, ch. xi. 

I.E ROMAN RliALISTE. 20 
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deux femmes ne se montrent qu'en costume de 
béates ; elles vont distribuer dans les hôpitaux des 
chemises, des draps qu'elles ont cousus ; Montufar 
catéchise les enfants dans la rue, recueille pour les 
prisonniers des dons en nature qu'il entasse dans un 
énorme cabas. Bientôt Ton parle dans tout le quar- 
tier' de ces très saintes personnes ; on s'incline sur 
leur passage ; des gens même s'approchent d'elles 
pour baiser un pan de leur manteau. 

Un matin, au moment où ils sortent de la cathé- 
drale, suivis par leurs plus zélés admirateurs, ils 
ont reconnus par un homme qui sait ce qu'ils valent 
et qui, tout indigné, se jette sur Montufar en l'appe- 
lant fourbe et sacrilège. Mais c'est contre lui que se 
tourne la foule : on le renverse, on le roue de coups, 
et sa vie était en péril si Montufar ne s'était pas 
élancé soudain pour retenir les assaillants : 

a Place, place 1 criait-il, par charité ^ I Laissez-le aller 
pour Tamour de Notre- Seigneur I Apaisez- vous, au nom de 
la Vierge Immaculée I » Comme tous le respectaient, sa voix 
eut assez de force sur leurs âmes pour les faire obéir ; leur 
colère se calma et ils le laissèrent arriver jusqu'à Tendroit où 
gisait ce malheureux. Quoiqu'il éprouvât au fond du cœur 
une satisfaction profonde de le voir en cet état, il fit paraître 
un sentiment tout contraire sur son visage. Après avoir 
rudement blâmé le peuple de sa violence : « C'est moi, s'écria- 

1. Je traduis là aussi exactement que possible le texte espagnol» 
et voici le passage correspondant de la traduction de Scarron, 
où je souligne ce qu'il ajoute : 

« Mes frères, s'écriait-il de toute sa force, laissez-le en paix, 
pour l'amour du Seigneur î Apaisez-vous pour Tamour de la Sainte 
Vierge ! » Ce peu de paroles apaisa cette grande tempête, et le 
peuple fit place à Frère Martin, qui s'approcha du malheureux 
gentilhomme, bien aise en son âme de le voir si maltraité ; mais 
faisant paraître sur son visage qu'il en avait un extrême déplaisir, 
il le releva de terre^ où on Vavail jeléy l'embrassa et le &aisa, tout plein 
qu'il était de sang et de 6oue, et fit une rude réprimande au peuple: 
« Je suis le méchant, disait-il à ceux qui le voulurent entendre : 
« je suis le pécheur, je suis celui qui n'ai jamais rien fait d'agréable 
«aux yeux de Dieu. Pensez-vou-?, continuait-il, parce que vous me 
«voyez vêtu en homme de bien, que je n'aie pas été toute ma vie 
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« t-il, qui suis le méchant 1 c'est moi qui suis le pécheur l 
« Je suis celui qui n'a jamais fait œuvre dont se soient réjouis 
« les yeux de Dieu. Pensez- vous, quoique vous me voyiez ainsi, 
« que je n'aie pas été toute ma vie un vil larron, au grand scan- 
« dale du monde, au grand dommage de mon âme? Eh bien I 
« vous êtes trompés. Contre moi les traits I Contre moi tirez les 
« épées, contre moi lancez les pierres ! » Use jeta aux pieds de 
son ennemi, les baisa; et non content de lui demander pardon, 
comme on ne retrouvait ni son épée, ni son chapeau, ni son 
collet, ni son manteau, qui s'étaient perdus dans la confusion, 
il l'emmena parla main dans les rues de la ville pour lui acheter 
tout ce qui lui manquait et se sépara de lui, le visage souriant, 
enlui donnant beaucoup d'embrassements et de bénédictions. » 

Le pauvre gentilhomme demeura «comme 
enchanté», convaincu qu'il avait été dupe de quel- 
que illusion diabolique, plein de remords d'avoir 
confondu avec un méchant un homme d'une charité 
et d'une humilité si parfaites. Quant au peuple de 
Séville, le bruit de cette belle action s'étant répandu 
en tous lieux, il se trouva définitivement conquis : 
on s'attachait aux pas du nouveau saint et de ses 
compagnes ; les magistrats s'honoraient de les 
recevoir chez eux, les dévotes les accablaient de 
présents, fournissaient leur table de plats exquis, 
de douceurs de toute espèce. Le soir, dans leur 
maison qui se fermait à cinq heures en hiver, à sept 
heures en été aussi ponctuellement qu'un couvent 
de Récollets, ils faisaient grasse chère et se donnaient 
du bon temps : leurs fidèles regardaient avec une 

a un laryon, le scandale des autres et la perdition de moi-même? 
« Vous êtes trompés, mes frères : faites, faites-moi le but de vos 
«injures et de vos pierres, et tirez sur moi vos épées. » Après avoir 
dit ces paroles avec une fausse douceur, il s'alla jeter avec un zèle 
encore plus faux aux pieds de son ennemi et, les lui baisant, non 
seulement il lui demanda pardon, mais aussi // alla ramasser son 
épée, son manteau et son chapeau, qui s'étaient perdus dans la 
confusion. // les rajusta sur lui, et Fayant ramené par la main jus- 
qu'au bout de la rue* se sépara de lui, après lui avoindonné plu- 
sieurs embrassements et autant de bénédictions. » 
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joie pieuse leurs visages s'épanouir, leurs corps 
prendre de Tembonpoint : « Béni soit le Seigneur, 
disaient-ils, qui fait ainsi prospérer ceux qui le 
servent ! Ces gens qui mènent une vie de priva- 
tions ne se portent-ils pas mieux que les mondains 
dont l'existence se passe dans le luxe et dans les 
plaisirs ? » 

Il y a loin évidemment de Montufar à Tartuffe, 
de cette prise de possession de toute une ville, 
sommairement indiquée dans ses moyens et dans ses 
effets, de cette escroquerie trop générale, dont nous 
ignorons les victimes, aux patientes et obscures 
menées d'un fourbe concentré et solitaire, établi au 
cœur d'un ménage, qui lentement le désorganise, 
qui en menace les intérêts les plus sacrés. On sait 
d'ailleurs que Molière avait eu sous les yeux assez 
d'exemples de belles hypocrisies pour n'avoir pas 
besoin d'en chercher en Espagne. On reconnaît bien 
pourtant en ces deux figures un certain air de 
parenté. Montufar, dira-t-on, n'est hypocrite que 
par occasion ; mais Tartuffe, du moins celui que 
nous avons, celui de la dernière manière. Tartuffe, 
lui non plus, n'a peut-être pas toujours tenu ce rôle, 
on s'en aperçoit à quelques maladresses : on nous 
le donne, au cinquième acte, pour «un fourbe 
renommé », qui a souvent changé de nom, chargé 
de mille « actions toutes noires, dont on pourrait 
former des volumes d'histoires ». 

Ce qui est certain, en tout cas, c'est que par 
Scarron la nouvelle de Salas Barbadillo est arrivée 
jusqu'à Molière i. Le passage cité tout à l'heure lui 
a très évidemment suggéré l'idée d'un des mouve- 

^ l. Il est bien improbable que Molière soit remonté jusqu'à 
l'original. P. d*Aglosse [M. de RoberviUe], qui a soutenu cette 
opinion, n*a pu Tappuyer sur des preuves décisives. [Revue de 
Loir-el-Cher, 1887.) 
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ments de scène les plus saisissants de sa contédie r 
Tartuffe démasqué par Damis, répondant à l'attaque 
au lieu de se disculper en s'accablant lui-même 
davantage, achevant d'aveugler Orgon par cet excès 
d'humilité, s'agenouillant enfin devant lui pour 
obtenir la grâce du dénonciateur : 

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable, 
Un malheureux pécheur tout plein d'iniquité, 
Le plus grand scélérat qui jamais ait été ; 
Chaque instant de ma vie est chargé de souillures ; 
Elle n'est qu'un amas de crimes et d'ordures.... 
Vous fiez-vous, mon frère, à mon extérieur? 
Et, pour tout ce qu'on voit, me croyez-vous meilleur? 

Mon frère, au nom de Dieu, ne vous emportez pas I 
J'aimerais mieux souffrir la peine la plus dure. 
Qu'il eût reçu pour moi la moindre égratignure. 

ORQON. 

Ingrat I 

TARTUFFE. 

Laissez-'é en paix. S'il faut, à deux genoux, 
Vous demander sa grâce.... 

ORQON, à Tcœlufje. 

Hélas I vous nioquez-vous? 
Coquin I vois sa bonté ^... • 

C'est dans les deux cas la même manœuvre, 
avec cette différence toutefois, dont il n'est pas 
besoin de souligner l'importance, que pour Montufar 
elle n'est qu'un artifice brusquement improvisé, 
que pour Tartuffe, au contraire, elle est justement" 
la défense qu'on attend de lui, celle qui répond le 
mieux à cette seconde nature qu'il s'est faite, un 

1. m, 6. 
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moyen peut-être déjà éprouvé dont il use avec 
assurance. 

Scarron n'a pas seulement le mérite d'avoir 
mis à la disposition de Molière une idée dont il a 
tiré une de ses scèneslesplus fortes, il a fait connaître 
en France une des meilleures de « ces petites his- 
toires » espagnoles dont il disait dans le Roman 
comique qu'elles étaient « bien plus à notre usage» 
que le grand roman ; il a parfaitement discerné et 
apprécié ce qu'elle contenait de vérité, et il n'a 
pas manqué d'avertir le lecteur que, moins 
« enjouée » que la Précaution inutile, elle avait 
l'avantage de ne pas ressembler « à un conte de 
Peau d'd/îe», que pour cela il en faisait plus de 
cas. Enfin par ce titre qu'il lui a donné : les 
Hypocrites, il a bien voulu attirer l'attention sur 
ce qui en était l'épisode le plus original et le plus 
solidement construit. 

On peut louer encore le tour alerte qu'il "a 
donné au récit. Mais, encore une fois, il a suivi 
de près Barbadillo, qui est d'ailleurs bon écri- 
vain, dont la prose est claire et savoureuse. Il 
s'est contenté d'ajoutey quelques détails pour pré- 
ciser une image ou, plus souvent, pour expliquer ; 
il a abrégé aussi en certains endroits et spécialement 
il a écarté tout ce qui lui semblait marqué d'une 
couleur trop espagnole. Mais en définitive il ne s'est 
vraiment séparé du texte que dans la dernière page 
pour substituer une conclusion romanesque au 
dénouement logique qui lui avait paru trop cruel. 
Depuis qu'on a découvert les originaux, qu'il s'était 
peu soucié de désigner ^, on ne peut plus croire à la 
sincérité des Dédicaces où il offrait chacune de ses 

1. Sauf le premier, qu'il n'avait pu cacher quand avait paru 
la traduction de D'Ouville. 
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Nouvelles comme un fruit de son travail et de son 
inspiration ^. 

Gela donc doit peu compter à côté du Roman 
comique. 

1. Voir, par exemple, VÉpître au marquis de Marcllly, en tête de 
V Adultère innocent 


CHAPITRE XIII 

LE ROMAN BOURGEOIS DE FURETIÊRE. 


Neuf années seulement séparent le Roman bour- 
geois ^ de la seconde partie du Roman comique. 
Mais ce sont des années qui comptent. 

1657, c'était le lendemain de la Fronde, le temps 
encore mêlé où fleurissaient côte à côte, dans la vie, 
au théâtre ou dans les livres, l'héroïsme aventureux, 
la fantaisie turbulente, le précieux, le burlesque, le 
réalisn:\e comique d'un Scarron, le réalisme épique 
ou lyrique d'un Golletet, d'un Saint-Amant. En 
1666, toute la France a les yeux sur la jeune Cour ; 
l'unité se fait dans les lettres et dans l'art, comme 
dans le royaume. Les idées, le goût se disciplinent ; 
partout s'impose un idéal nouveau, sérieux et noble, 
fait de mesure, de politesse, de simplicité élégante, 
fondé sur le respect de l'ordre et sur la raison. Avec 
ses parties de romanesque, de grotesque trivial, 
d'observation familière, le Roman comique répondait 
assez bien à la confusion de son époque. Il y. a dans 
le roman de Furetière je ne sais quoi qui détonne : 

1. Le Roman bourgeois, ouvrage comique, Paris, 1666, in-8. 
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il arrive trop tard, il n'est pas dans Tesprit du 
monde nouveau. Étroitement apparenté aux œuvres 
bourgeoises du temps de Louis XIII, aux Caquets 
de Vaccouchée^ à la prenUère partie du Francion, 
il continue, il pousse même à ses extrêmes consé- 
quences un genre passé de mode, suranné ; il en est, 
si on peut dire, la dernière pointe dans une litté- 
rature qui est déjà la littérature classique. 

D'autre part cependant, dans ces pages Furetière 
attaque, avec insistance, avec énergie, les mêmes 
défauts que combattent alors, pour faire place nette, 
les grands classiques : idéalisme chimérique, fic- 
tions invraisemblables, conventions, prétentions 
et faux goût, tout ce qui altère ou contrarie la 
nature. Il a été aussi épris qu'eux de vérité, il a 
observé des coins de réalité que certains d'entre 
eux ont eus aussi sous les yeux, et il a mis en œuvre, 
par des moyens différents, des matériaux assez 
pareils. Le Roman bourgeois est intéressant par ce 
double caractère. C'est un hasard presque symbo- 
lique, qu'ayant été pendant longtemps, jusque vers 
Tannée 1658, le grand ami du vieux Sorel, Furetière 
ait vécu ensuite, à la Pomme de pin ou au Moulon 
blanc j dans l'intimité de Boileau, de Racine, de 
La Fontaine : son livre est, comme lui-même, entre 
deux générations. 

Le désordre de ce livre est un des traits qui 
semblent le rejeter bien en arrière de sa date. Il est 
moins composé que Francion; il ne l'est guère plus 
que les Caquets, Dans la première partie, les his- 
toires de Javotte et de Lucrèce s'enchevêtrent, et 
chaque fragment en est interrompu soit par des 
digressions, soit par le conte allégorique de V Amour 
échappé, Furetière reconnaît bien d'ailleurs qu'on 
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ne peut le suivre sans effort : « Tandis que je vous 
raconterai cette histoire, n'oubliez pas, dit-il, celle 
que je viens de vous apprendre, car vous en aurez 
tantôt besoin ^» ; et son aveu est encore plus expli- 
cite en tête de la seconde partie, plus incohérente 
que la première, et qui n*a pour ainsi dire aucun 
rapport avec elle : « Ce sont de petites histoires et 
aventures arrivées en divers quartiers de la ville, 
qui n'ont rien de commun ensemble, et que je 
tâche de rapprocher les unes des autres autant 
qu41 m'est possible. Pour le soin de la liaison, je le 
laisse à celui qui reliera le livre. » Nous voilà loin de 
cette ordonnance logique, de cette subordination 
raisonnée des parties à l'ensemble que Ton considère 
déjà comme une des lois essentielles de l'art. 

Ce qui est aussi d'un autre âge, c'est le ton, le 
goût, lé manque de mesure. Fûretière se plaît à 
des portraits satiriques, animés d'une verve épaisse, 
mais peu vivants et naturels, parce qu'ils sont trop 
généraux et trop visiblement faits de pièces rappor- 
tées. Une biographie de chicaneuse rappelle la 
lourde fantaisie du Polyandre : « Sa mère, pendant 
sa grossesse, songea qu'elle accouchait d'une harpie.... 
Quand elle était au maillot, au lieu qu'on donne 
aux autres enfants un hochet pour les amuser, elle 
prenait plaisir à se jouer avec l'écritoire de son 
père.... Quand elle fut un peu plus grande, elle faisait 
des poupées avec des sacs de vieux papiers, disant 
que la corde en était la lisière, et l'étiquette la 
bavette ou le tablier 2.... » Telle image de la laideur, 
grossie à plaisir, nous recule plus haut encore que 
Sorel, jusqu'aux conteurs du xvi® siècle, dont on 
connaît le goût pour ces vilaines caricatures, par 

1. Édit. Jannet-Picard, t. I, p. 28. 

2. T. II, p. 13. 
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exemple jusqu'aux Joyeux Devis de Despériers ^ : 
« Il était aussi laid qu'on le puisse souhaiter.... Il 
avait la bouche de fort grande étendue, témoignant 
de vouloir parler de près à ses oreilles, qui étaient 
aussi de grande taille, témoins assurés de son bel 
esprit. Ses dents étaient posées alternativement 
sur ses gencives, comme les créneaux sur les murs 
d'un château. Sa langue était grosse et sèche comme 
une langue de bœuf ; encore pouvait-elle passer 
pour fumée, car elle essuyait tous les jours la vapeur 
de six pipes de tabac, etc. ^.... » Ajoutez des bouffon- 
neries prolongées, redoublées, à la manière de 
Scarron, mais sans la vivacité et la bonne humeur : 
Nicodème et Javotte heurtent leurs têtes et se font 
chacun une bosse au front pour avoir voulu ramas- 
ser en même temps un peloton de fil ; Nicodème 
s'excuse et, en se reculant, il ébranle un buffet 
boiteux, il en fait choir une belle porcelaine ; il 
s'élance pour en ramasser les morceaux, mais il 
glisse sur le parquet, entraîne en tombant un miroir 
qui se brise à grand fracas et enfin s'en va, éperdu, 
donner contre un théorbe qu'il met en pièces ^. 
Ajoutez une crudité de langage, une grossièreté 
parfois choquante, comme dans le passage où chez 
dame Roberte, blanchisseuse, le même Nicodème 
renaue et commente du linge sale * ; des badinages 
pesants (par exemple, sur la manie des dédicaces, 
sur les profits qu'en retirent les auteurs) 5, de pitoya- 
bles ramas de niaiseries qui forment comme un 
sottisier, des turlupinades dans ce goût : « Elle 
joua tant de fois des discrétions qu'elle perdit à la 

1. Cf. G. Reynier, les Origines du roman réaliste, p. 203. 

2. T. II, p. 41. 

3. T. I, p. 76, 77. 

4. T. I, p. 78. 

5. T. II, p. 100-123. 
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fin la sienne s ; rinélégance des allusions désobli- 
geantes et trop directes à des personnes encore en 
vie ou mortes depuis peu, àBenserade, à Boisrobert, 
à ce Pierre de Montmaur dont il semblait pourtant 
que trente ans de moqueries auraient dû épuiser 
le ridicule, à Ninon de Lenclos, à Mlle de Scudéry 
et à son chaste commerce avec Pellisson, grand 
amour a à la platonique», comme dit Tallemant, 
où tout se passait en billets galants, impromptus, 
madrigaux et chansons. 

Rien enfin ne pouvait paraître, en 1666, plus 
démodé, plus contraire au bon usage que cette 
interminable et brutale diatribe contre Charles 
Sorel, qui tient déjà trop de place dans le commen- 
cement du Roman bourgeois et qui en remplit pres- 
que toute la fin. Quelques années auparavant, 
Furetière s'était brouillé avec Sorel, pour des 
vétilles : il s'acharne ici après lui avec une méchan- 
ceté fort vilaine, particulièrement déplaisante 
dans un livre où l'influence de Sorel est manifeste 
et où l'on relève tant de souvenirs de ses livres ^. 
Taille courte et ramassée, mine de satyre, peau 
bourgeonnée et « grenue comme celle des maro- 
quins », nez démesuré, « qu'on pouvait à bon droit 
appeler Son Éminence et qui était toujours vêtu de 
rouge », une bouche largement fendue, armée de 
dents fort aiguës : «belles dispositions pour mordre», 
des yeux gros et bouffis, à fleur de tête, que la nature 
semblait avoir mis ainsi « en dehors pour décou- 
vrir ce qui se faisait de mal chez les voisins », une 
humeur peu complaisante et peu civile, une médi- 
sance et une envie perpétuelles, une haine générale 
du genre humain, un besoin déréglé de faire partout 

1.^ Cf. E. Roy, Ch. Sorel, p. 95, 9C. 
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la lecture de ses ouvrages, une plainte sans fin 
contre les libraires qui n'en veulent plus : voilà, 
très abrégée et adoucie, la description qu'il fait de 
son ancien ami, sous un anagramme trop transpa- 
rent. Toutes les armes lui sont bonnes pour l'attein- 
dre, et il croit enfin l'achever en lé travestissant 
en une sorte de « Chicaneau », en lui faisant 
épouser une plaideuse non moins grotesque. Ce pro- 
cédé de pédant vindicatif et injurieux rappelle la 
moins bonne manière de Sorel lui-même. Sorel se 
trouvait attaqué sur le tard à peu près de la façon 
dont il avait, en sa jeunesse, attaqué Balzac dans le 
Francion ; dans les deux cas Furetière et lui se sont 
fait plus de tort qu'à leur victime, et lents romans 
ont été pareillement gâtés par la place qu'y ont prise 
les caricatures .d'Hortensius et de Charroselles. 

Maintenant, si l'on écarte ce bagage encombrant 
et usé, que traînait depuis longtemps, à son grand 
dommage, le roman comique et bourgeois, on décou- 
vre dans l'œuvre incohérente de Furetière un essai 
de réalisme intéressant et hardi. Il est le premier 
de son école à s'affranchir tout à fait de ce qu'il 
y avait dans la tradition picaresque de romanesque 
d'aventures. Plus que personne, il a limité, pour la 
rendre précise, le champ de son observation. 

Les « petites histoires », dont il prétend faire le 
« très véritable et très sincère . récit», elles ont 
pour théâtre, non pas même, comme il l'annonce, 
«divers quartiers» de Paris, mais une partie fort 
restreinte de la ville qui va du Palais de Justice à 
l'église des Carmes et à la place Maubert. 

Il représente l'église, un jour de grande fête, la 

«caravane de demoiselles» qui y arrive sur le midi^ 

' les mères respectables, reconnaissables autrefois au 
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chaperon, « qui était la vraie marque et le caractère 
de bourgeoisie», mais qui depuis Tout tellement 
«rogné petit à petit qu'il s'est évanoui tout à fait»; 
les jeunes muguets, qui ne manquent pas en ce 
«centre de la galanterie du quartier», et aussi le 
commun des fidèles, accourus, les uns pour écouter 
« un concert de vingt-quatre violons de la grande 
bande», les autres «pour entendre un prédicateur 
poli». Il montre ce prédicateur, «tonsuré de bonne 
famille», en rochet bordé de dentelles, la barbe 
retroussée, les cheveux frisés, parlant un peu gras, 
« pour avoir le langage plus mignard ». Il décrit la 
cérémonie de la quête où les plus jolies quêteuses, 
très coiffées, très parées, très étincelantes de bijoux, 
un laquais derrière pour porter la traîne, luttent 
sérieusement entre elles à qui pourra recueillir 
dans sa tasse le plus de pièces d'argent ou d'or ; 
car c'est « une pierre de touche » que cette fête : 
on mesure l'amour des hommes à Teur générosité, 
et c'est pour une fille de la paroisse une victoire tout 
à fait décisive de verser la plus forte aumône aux 
mains du père sacristain. 

Puis c'est la place Maubert, triangulaire, sans 
beauté, « entourée de maisons fort communes », 
avec ses boutiques et ses auvents. C'est la rue 
parisienne, étroite, encombrée, « tellement remplie 
de crotte qu'on ne s'en saurait sauver» et qu'il faut, 
pour peu qu'on soit pmpre en linge et en habits, 
chercher un refuge dans les allées, au moindre bruit 
qu'on entend d'un cheval ou d'un carrosse. Et voici, 
avec quelques détails justes et expressifs, une de ces 
scènes de la rue qui d'un siècle à l'autre ne changent 
guère : 

A peiiie le marquis était-il remonté dans son carrosse que 
ses laquais.*., animés contre les crotteurs de gens, virent 


-^r- 
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passer des meuniers sur la croupe de leurs mulets accouplés 
trois par trois, qui faisaient aussi belle diligence que des 
courriers extraordinaires. Le grand laquais jeta un gros 
pavé... à Tun de ces meuniers avec une telle force que cela eût 
été capable de rompre les reins de tout autre ; mais ce rustre, 
hochant la tête et le regardant par-dessus Vépaule, lui dit avec 
un ris badin : « Ha oui I je t'engeole 1 » Et, piquant la croupe 
de sa monture avec le bout de la poigne^ de son fouet, il se vit 
bientôt hors de la portée des pavés ^. 

Dans le décor de ce quartier, qui est, assure 
Furetière, le plus bourgeois de Paris, c'est seulement 
des bourgeois qu'il fait paraître, des bourgeois 
médiocres, dans leurs sentiments comme dans leur 
destinée, dont la peinture ne peut intéresser que 
par la vérité de l'imitation : « Je vous raconterai, 
annonce-t-il, sincèrement et avec fidélité, plusieurs 
historiettes ou galanteries arrivées entre des per- 
sonnes qur ne seront ni héros ni héroïnes,... mais 
qui seront de ces bonnes gens de. médiocre condition, 
qui vont, tout doucement leur grand chemin, dont 
les uns seront beaux et les autres laids, les uns 
sages et les autres sots ; et ceux-ci ont bien la mine 
de composer le plus grand nombre 2. » Et même dans 
cette classe moyenne, il fait un choix : il concentre 
son attention sur le petit monde du Palais, procu- 
reurs, greffiers, bas officiers, minces chicaneurs. 

Né et élevé dans la paroisse des Carmes, ayant 
été avocat au Parlement et ensuite procureur fiscal 
de Saint-Germain-des-Prés, il connaît très bien ces 
gens-là et leurs préoccupations ordinaires : il les 
fait parler de leurs affaires, des significations, des 
requêtes, des transactions, des appointements en 
droit, des intitulations, appositions et levées de 
scellés, des acquisitions de charges, des artifices du 

1. T. I, p. 57. 

2* T. I, p. 6. 
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métier, dont le meilleur est de susciter mx interve- 
nant afin de prolonger la procédure, des manœuvres 
que l'on pratique quand on est défendeur et en pos- 
session de la chose contestée : tout cela, bien en- 
tendu, « rapporté en propres termes et en langage 
chicanourois ». Les anecdotes dont ils s'amusent sont 
de celles qu'on entend conter au Palais, dans la 
Grand Salle, près du «pilier des consultations»: 
stratagèmes nouveaux, subtiles malices, bévues d'un 
magistrat par trop ignorant. Même lorsqu'ils font 
l'amour ou qu'ils causent de bonne amitié, ils 
gardent encore l'esprit et les façons de parler de la 
basoche. 

Dans ce groupe, autour duquel on voit rôder la 
troupe des clercs faméliques ^, on distingue par- 
faitement les degrés de la hiérarchie spéciale et 
quelles différences il y a entre un huissier et un 
greffier, entre un procureur du Châtelet et un pro- 
cureur du Parlement. Chaque catégorie même a 
ses types divers : par exemple, à côté de l'avo- 
cat intéressé et retors, l'avocat qui. ne plaide pas 2, 
ou l'avocat courtisan, dont parlait déjà Sorel dans 
le Francion, celui qui porte, le matin, la robe et, 
le soir, « les grands canons et les galants d'or, pour 
aller cajoler les dames®». 

Furetière ne se contente pas de marquer en ces 
hommes l'empreinte profonde de la profession, il 
montre non moins bien quel héritage de goûts, 
de sentiments, de traditions solides ils tiennent, 
— fils, beaux-fils, petits-fils de bonnetiers ou de 
drapiers aussi bien que de robins, — de leurs deux 
ou trois siècles de bourgeoisie. Ils sont laborieux, 

1. T. I, p. 89. 

2. T. I, p. 85. 

3. T. I, p. 12, 13. 
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appliqués à leur besogne (Vollichoii s'enferme pres- 
que tous les soirs dans son étude pour y travaillei' 
jusquîà minuit). L'épargrie est une dé leurs princi- 
pales lois. Ainsi, goûtant fort les plaisirs de la table^ 
ils ne s'en donnent la satisfaction que si un plaideur 
les traite au cabaret ou s'il leur a fait présent d'un 
demi-quartaut de vin et d'un couple de lapins de 
garenne. Ils aiment à se divertir, le dimanche : mais 
ils ont soift de choisir les amusements peu coûteux, 
comme le jeu de boules, ou, mieux encore, gratuits, 
comme les conférences du Bureau d'adresse, les 
musiques des églises, les parades de l'Orviétan et 
autres charlatans du Porit-Neuf . Lorsque le moment 
vient de marier leurs filles, ils leur cherchent un 
établissement sérieux et dans leur classe ; au plus 
brillant ils préfèrent le plus sûr : le procureur VoUi- 
chon donnera l'avantage à Ëedout, dont la richesse 
est bien assise, sur le galant Nicodème, avocat 
mondain. Ils estiment que « les alHailces ètvec plus 
grand que soi sont sujettes toujours à de fâcheux 
inconvénients», comme dira plus tard Mme Jour- 
dain, et qu'il n'y a pas de plus dangereuse folie pour 
une jeune personne de moyen état que de vouloir 
donner sa main à quelque muguet, à quelqUef ((plu- 
met», qui mangera son bien, après avoir mangé le 
sien. Les mariages sont assez bien assortis lorsque 
les fottUnes le sont. Furetière fait semblant de croire 
qUe l'expérience a établi très exactement la corres- 
pondance de la qualité de l'époux et du chiffre de la 
dot : une fille qui aura de deux à six mille livres 
devra se contenter d'un petit commis ou d'un 
sergent ; celle qui aura doUze mille livres pourra 
prétendre à un procureur ou à Uiï greffier ; au- 
dessus de trente mille, son ambition pourra s'élever 
à un auditeur des Comptes, à un trésorier de France 
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OU à un payeur de rentes,... etc. \ En ces questions 
Tautorité paternelle s'exerce avec une impitoyable 
rigueur : « Hé bien, bien ! je sais comment il faut 
apprendre l'obéissance aux filles qui font les sottes : 
quand vous aurez été six mois dans un cul de cou- 
vent, vous apprendrez apparier un autre langage. 
Allez..., retirez-vous de devant nos yeux et faites 
tout à l'heure votre paquet ! » Et ce n'est pas là une 
menace en l'air : c'est tout de bon que Javotté est 
mise en pension chez des religieuses et, tandis 
qu'elle se prépare au départ, son père et sa mère 
maudissent le libertinage de la jeunesse d'à présent 
et regrettent, comme Mme Ragonde dans Polyandre^ 
l'obéissance et la modestie d'autrefois : 

« Je me souviens encore, dit VoUichon, de la manière que 
j'ai vécu avec feu mon père (que Dieu veuille avoir son âme I). 
Nous étions sept enfants dans son étude, tous portant barbe ; 
mais le plus hardi n'eût pas osé seulement tousser ou cracher 
en sa présence ; d'une seule parole il faisait trembler toute la 
maison.... — Hélas 1 interrompt sa femme, hélas 1 Mouton 
(c'était le nom de cajolerie qu'elle donnait à son mari, qui de 
son côté l'appelait Moutonne), il n'est que trop vrai que le 
monde est bien perverti ; quand nous étions filles, il nous 
fallait vivre avec tant de retenue, que la plus hardie n'aurait 
pas osé lever les yeux sur un garçon ; nous observions tout ce 
qui était dans notre Civilité puérile et, par modestie, nous 
n'aurtons pas dit un petit mot à table ; il fallait mettre une 
main dans sa serviette, et se lever avant le dessert.... Mais les 
filles d'aujourd'hui sont presque aussi effrontées que des pages 
de Cour. Voilà ce que c'est que de leur donner trop de liberté. 
Tant que j'ai tenu Javotte auprès de moi à ourler du linge 
^et à faire de la tapisserie, c'a été une pauvre innocente qui ne 
savait pas l'eau troubler. Dans ce peu de temps qu'elle a 
hanté chez Mlle Angélique, où il ne va que des gens poudrés 
et à grands canons, toute sa bonne éducation a été gâtée ; 
je me repens bien de lui avoir ainsi laissé la bride sur le cou ». • 

1. T. I, p. 31 et 32; Tarif ou évaluation des partis soriables pour 
faire facilement les mariages. 

2. T. I, p. 18Ô, 181. 
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Cette Mme Vollichon est une des figures les mieux 
caractérisées du roman, bonne ménagère qui tient 
ses meubles nets et ses parquets bien cirés, mère 
inquiète qui court arrêter sur le pas de la porte les 
visiteurs inconnus et leur demande, d'un ton glacé : 
« Qu'est-ce que vous avez à dire à ma fille? », mère 
tendre qui aime à vanter aux voisines les gentil- 
lesses de ses petits enfants, récompense l'un d'un 
bonbon d'être venu « demander en sa langue quel- 
que pressante nécessité» et dit, avec grande admi- 
ration, d'un autre, qui est encore à la mamelle, qu'il 
parle tout seul, qu'il a la plus belle éloquence du 
monde, et qu'il sait déjà huit ou dix mots ^. 

Là encore Furetière se garde bien de réduire à un 
seul type ses modèles. A côté de la femme d'inté- 
rieur, bourgeoise renforcée, il peint la bourgeoise 
émancipée, qui donne à jouer chez elle et qui croit 
hanter le grand monde, parce qu'elle voit beaucoup 
de gens : celle-là met sur le tapis, toutes les après- 
dînées, deux jeux de cartes et un trictrac, et lors- 
qu'elle a gagné, pour faire «l'honorable», elle com- 
mande qu'on apporte « une tourte et un poupelin, 
avec une tasse de confitures faites à la maison, dont 
elle donne la collation à la compagnie ^ ». Il peint 
encore, et non sans finesse, la bourgeoise dont l'es- 
prit s'est poli au contact d'une société plus relevée 
et qui considère les choses sous un autre jour. 
Elle s'est assurée qu'il y a des réunions mondaines 
où l'on se comporte avec tant de discrétion qu'on 
peut dire que ce sont de «vraies écoles d'honneur 
et de vertu» : « on y voit, dit-elle, un certain air qui 
dégoûte fort de celui des gens qui vivent dans 
l'obscurité. » Elle a appris là qu'une fille a droit à 

1. T. I, p. 107, 108. 

2. T. I, p. 29, 30. 
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des égardsj qu'il n'est que juste de la consulter lors- 
qu'il s'agit de son avenir, qu'elle vaut bien qu'on 
gagne sa bonne grâce « par quelques visites et petits 
services j plutôt que de la devoir tout entière au res- 
pect et à l'obéissance paternelle*». 

Cette sage personne semble représenter ici les 
idées de Furetière ; quoiqu'il soit bourgeois, lui 
aussi, et très bourgeois, il ne juge pas avec autant 
de prévention que Sorel les gens de sa classe : il 
indique bien la supériorité qu'a sur eux la noblesse, 
accoutumée « à voir les dames dès la plus tendre 
jeunesse», se formant ainsi une «certaine habitude 
de civilité et de politesse qui dure toute la vie * ». Il 
ne critique pas directement l'édilcation étroite et 
tyrannique qu'ils imposent à leurs filles, mais, en 
bon romancier, il en fait voir les conséquences par 
un exemple, par des faits : Javotte, si « tenue de 
court» et qui ne sort qu'avec sa mère, répond 
comme une sotte aux galanteries de Nicodème : 
« Monsieur, prenez garde comme vous parlez ; 
je suis honnête fille : je n'ai point d'amoureux ; 
maman m'a bien défendu d'en avoir. — Je n'ai 
rien dit qui puisse vous choquer, repartit Nicodème, 
et la passion que j'ai pour vous est tout honnête 
et toute pure.... — C'est donc. Monsieur, que vous 
me voulez épouser? Il faut pour cela vous adresser 
à mon papa et à maman : car aussi bien je ne sais pas 
ce qu'ils me veulent donner en mariage^.» Intro- 
duite dans une compagnie de personnes d'esprit, 
elle laisse échapper, voulant dire son mot, quelques 
bévues un peu trop fortes : elle rougit alors de l'igno- 
rance où on l'a tenue, de ne pas savoir donner une 

1. T. I, p. 181, 182. 

2. T. I, p. 18; voir p. 184. 
3* T.l, p. 17. 


■ LE ROMAN BOURGEOIS DE ^URETIÈRE. 325 

forme à ses pensées, et à un ami qu'elle a trouvé 
elle adresse une requête d'une ingénuité touchante : 
« J'avoue... que je suis honteuse de ne point parler, 
et cependant je ne sais que dire ; je voudrais bien 
avoir le secret de ces demoiselles qui causent si 
bien ; si j'avais trouvé leur livre où cela est, 
je l'étudierais tant que je causerais plus qu'elles i.» 
Il faut lui expliquer qu'il n'y a pag de livre où soient 
écrites toutes les belles choses qu'on dit dans les 
conversations ; oi^ lui prête du moins, pour la dégros- 
sir, les cinq tomes de VAsirée, qui passe encore, à 
cette date, pour le meilleur manuel de la vraie 
politesse, et, après VAsirée, d'autres romans, qu'elle 
cache dans sa paillasse, qu'elle lit, quand elle est 
seule, jour et nuit, les verrous tirés. Il arrive ce 
qui devait arriver : que dans cette petite âme 
fermée à tout, dressée uniquement à l'obéissance, 
incapable de réagir, la contagion des belles passions 
exaltées dans ces livres s'insinue comme « un venin 
imperceptible». Son imagination s'affole, la tête 
lui tourne : elle ne rêve plus que carrosses, robes de 
velours, galants superbes ayant des plumes au 
chapeau *, et finalement elle se fait enlever, comme 
on enlève dans les romans, par un jeune officier, 
qui ne l'épousera pas. 

Une autre fille du même monde, Lucrèce, dont 
l'histoire se mêle et s'oppose à celle de Javotte, 
se perd encore plus vite qu'elle, parce que, orpheline 
de bonne heure, elle a été mal dirigée par une tante 
fort étourdie. Il est aisé de voir à quelles sages conclu- 
sions Furetière veut ainsi nous conduire, et qu'il 
est aussi loin d'approuver le système qui laisse la 
bride sur le cou que celui qui abêtit et terrorise. 

1. T. I, p. 168. 
6. T. I, p. 178. 
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Ainsi Ton nous intéresse aux sentiments.de ces 
bourgeois du quartier de la chicane, aux questions 
qui les préoccupent. Nous pénétrons dans leur 
intimité. Nous les voyons dans Tétude mal éclairée, 
où les plumes grincent sur le parchemin; autour 
de la table de famille, où les enfants de différente 
taille, (( rangés comme les tuyaux d'un sifflet de 
chaudronnier », piaillent comme- « des canes ou 
des oisons qu'on effarouche»; aux heures de 
repos, alors que le père s'assoupit, la tête renversée 
sur son fauteuil, tandis que la mère prend sur les 
genoux son dernier né « pour l'amignotter» ; dans 
la salle, où l'on reçoit voisins et voisines; dans la 
chambre conjugale où les vieux époux, qui se 
donnent encore de petits noms d'amitié, discutent 
sur le mariage de leur fille et pèsent le mérite des 
prétendants. 

Dans ces scènes d'intérieur, les caractères se 
trahissent plus librement. Ces bonnes gens en 
déshabillé laissent paraître leur humeur naturell^e, 
le tour spécial de leur esprit : Mme Vollichon 
ne retient ni sa vanité ni la violence de son tem- 
pérament autoritaire; Vollichon, féroce au Palais i, 
a pour ses enfants un vrai cœur de père.; entre 
amis, lorsqu'il se détend,, on découvre chez ce 
grave procureur un trésor de gaieté puérile et 
vulgaire. « Il y a longtemps, lui dit quelqu'un, 
que j'admire votre manière de parler; il faut que 
vous ayez un dictionnaire de quolibets que vous 
avez appris par cœur, pour les prodiguer comme 
vous faites.» A Nicodème, qui lui demande de 
noyer ses fautes « dans le fleuve d'oubli » : 
« Voilà bien débuté, repart-il, les oublies sont chez 

1. On a cru voir en lui quelque ressemblance avec le fameux 
procureur Rolet. 
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le pâtissier.» Si on Tinvite : «Je vous prends au 
nxot, dit-il, j'irai demain dîner chez vous et je 
porterai de quoi manger»; quand on proteste, il 
explique qu'il portera « ses dents, qui sont des 
instruments pour manger», et il rit à gorge déployée 
du succès de son mot à double entente. Furetière 
ne donne pas ces boutades pour spirituelles. Tant 
d'autres niaiseries, qu'ailleurs il accumule, sont sans 
profit comme sans agrément : celles-ci servent, 
comme tel trait de Molière, à caractériser la per- 
sonne. De même pour la singulière analyse que 
donne Vollichon de la tragédie de Cinna ^ : elle 
n'a de valeur que comme signe de sa vulgarité et 
de ce défaut de culture qu'on reprochait ordinaire- 
ment aux personnes de sa profession. 

Furetière applique là les procédés du meilleur 
réalisme. On peut dire d'ailleurs, d'une façon 
générale, que, lorsqu'il n'a pas cédé à la malveillance 
ou versé dans la facétie, il a plus approché de la 
réalité vraie qu'aucun de ses prédécesseurs. Il va 
mieux qu'eux jusqu'au particulier, il atteint mieux 
le fond sous l'apparence. Il ne fait rien pour embel- 
lir les existences mesquines qu'il évoque ; il ne les 
enlaidit pas trop non plus. Ceux de ses portraits qui 
ne sont pas des satires font assez raisonnablement 
la part du bien et du mal. La conclusion de ses deux 
principales histoires peut sembler très peu équi- 
table : l'innocente Javotte paiera très cher une 
heure de folie ; Lucrèce, qui joue joliment son 
rôle d'hypocrite, après un accouchement secret 
attrapera à la ^^ln un riche mari : mais en ce monde 
combien de destinées sont gouvernées selon la 
justice ? 

1. T. I, p. 102, 103. 
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Puretière poussa même jusqu'à l'extrême le 
principe de l'exacte imitation. Il ne prend pas la 
peine d'ordonner les éléments de son étude, parce 
que tt cette grande régularité » que )es autres roman- 
ciers mettent dans leurs ouvrages ne se trouve 
pas dans la vie. Il ne donne pas de dénouement 
à la plupart de ses récits, parce que le spectateur 
qui observe le jeu des passions n'en aperçoit pas 
toujours le terme : « N'attendez pas, dit-il, que je 
réserve à marier tous mes personnages à la fin du 
livre.... Car il y en aura peut-être quelques-uns 
qui, après avoir fait l'amour, voudront vivre dans 
le célibat ; d'autres se marieront clandestinement, 
et sans que vous ni moi en sachions rien. » Une telle 
conception du roman devait particulièrement 
déplaire à une génération éprise d'ordre et de 
logique ; en aucun temps d'ailleurs elle n'aurait pu 
réussir, puisqu'elle élimine l'intérêt ; raisonnabler 
ment enfin elle est inacceptable, puisqu'elle élimine 
presque l'art. Elle dépasse singulièrement en au- 
dace les théories de Charles Sorel ; on ne la retrou- 
vera que beaucoup plus tard, et encore sous une 
forme atténuée. C'est peut-être par là que Furetière 
se sépare le plus nettement des grands maîtres, ses 
amis : rien n'est plus contraire à leur esthétique. 

Mais si d'eux à lui la différence est grande pour 
l'arrangement comme pour l'expression, si sa façoa 
de particulariser et de circonstancier toute chose 
s'oppose à leur généralisation systématique, si 
encore la matière de son observation est beaucoup 
plus étroite, pour la qualité même de cette obser- 
vation on ne peut pas dire qu'il leur soit très 
inférieur. Celle de Boileau ne semble ni plus exacte 
ni plus riche en détails, même dans ses meilleurs 
morceauxréalistes. La comédie de Racine, les Plai- 
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deurSyqài représente le même monde à peu près que/e 
^Ronian baurgeois, est infiniment plus amusante^ à 
coup sûr, et plus spirituelle : mais ce qu'il y a 
Justement d'esprit et de gaieté ne s'accorde pas 
trop ^vec la nature du sujet; Furetière est mieux 
dans la note. Que Ton compare, par exemple, 
ces deux types de plaideuse, Cojlantine et la com- 
tesse de Pimljesche, qui ont été dessinées, paraît-il, 
d'après le même modèle, la comtesse de Crissé : 
même en tenant compte de l'avantage que donne 
le roman de suivre plus au long le développe- 
ment d'une existence et de l'obligation où était 
Racine d'esquisser sommairement une figure 
comique, on doit reconnaître que Furetière est 
plus près de la vérité : son histoire est traînante, 
chargée d'incidents iniitiles, d' exagérations de mau- 
vais goût ; mais elle repd sérieusement, âpremenl, 
le caractère âpre et sérieux de cette passion 
obstinée de la chicane, funeste à ceux qui en sont 
possédés, funeste aux autres, qui sème la ruine. 

On raconte que les Plaideurs sont nés au cabaret 
du Mouton blanc, peu de temps sans doute après 
la publication du Roman bourgeois, puisqu'ils 
furent représentés en 1668. 

Il n'est pas douteux que Furetière, comme Boi- 
leau, fut de ceux qui renseignèrent le poète sur les 
coutumes de gens de loi et sur le vocabulaire du 
métier. Il n'est pas moins certain que Racine avait 
lu le roman de son ami et qu'il en a tiré profit ^. 

1, On s'en aperçoit, même à de menus détails : « notre ami 
Drolichon» rappelle VoUichon ; — CoUantine connaît un juge 
fort dévot dont un carme déchaussé « fait tout ce qu'il veut » : 

Monsieur, pore Cordon vous dira mon affaire, 

crie la comtesse de Pimbesche à Dandin ; — le juge Belastre 
réserve une place commode à sa maîtresse « pour voir les pendus 
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Molière Ta lu pareillement ^ ; il a dû retrouver 
là, avec plaisir, dans sa franchise, dans sa rondeur, 
cette langue de sa bonne ville qu'il a si bien fait 
parler à ses bourgeois et à ses bourgeoises les plus 
près du peuple : 

Il [Nicodème] rencontra dans la salle la mère et la fille, 
toutes deux bourgeoisement occupées à ourler quelque linge 
pour achever le trousseau de Faccorciée. Le froid accueil 
qu'elles lui firent le surprit un peu.... « Certes, ma bonne 
maman, dit-il, votre fille vous aura bien de l'obligation, car 
je me doute bien que ce linge à quoi vous travaillez est pour 
elle. » La prétendue belle-mère lui répondit assez brusque- 
ment : « Oui, Monsieur, c'est pour elle ; mais il vous passera 
bien loin du nez. Je vous trouve bien hardi de venir encore 
céans, après nous avoir voulu affronter. Là, là, ma fille est 
jeune et ne manquera pas de partis ; nous ne sommes pas des 
personnes à aller plaider à rofflcialité pour avoir un gendre.... 
Julienne, allez quérir un papier là-haut sur le manteau de la 
cheminée, que je lui fasse voir son bec-jaune. » Quand il fut 
apporté : « Tenez, dit-elle, voyez si je parle par cœurl » 

Nicodème s'écrie, après avoir lu : « Voilà une 
pièce que quelque ennemi me joue ; s'il ne tient qu'à 
cela, je vous apporte dès demain une mainlevée 
de cette opposition pardevant notaires.» - 

« Je n'ai que faire, répondit-elle, de notaires ni d'avocats ; 
je ne veux point donner ma fille à ces débauchés et à ces 
amoureux des onze mille vierges. Je veux un homme qui 
soit bon mari et qui gagne bien sa vie *. » 

N'est-ce pas là le brusque langage d'une Mme 

et les roués qu'il faisait exécuter » (II, p. 66} ; on sait la propo. 
sition que fait Dandin à Isabelle : 

N'avez-vous jamais vu donner la question ? 
Venez, je vous en veux faire passer Tenvie. 

1. Et parfois il s'en souvient. Le « gros Plutarque à mettre mes 
rabats» de Chrysale est pris de Furetière (II, p. 49), qui peut- 
être avait lui-même emprunté ce trait à Rabelais. 

2. T. I, p. 75, 70. 
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Jourdain? Recevrait-elle autrement un prétendant 
de sa fille qu'elle supposerait infidèle? 

De plus d'un passage du Roman bourgeois on 
pourrait dire très justement ce qu'on a dit à tort de 
l'ensemble : que c'est du Molière mis en pous- 
sière ^. Rien du plan harmonieux ni de la large 
manière des classiques. Ce ne sont que des maté- 
riaux jetés pêle-mêle sur le chantier ; ils sont même, 
comme on a vu, de qualité fort inégale ; mais 
quelques-uns sont bien choisis : ils sont solides. 

N'oublions pas enfin que Furetière a travaillé 
à frayer la voie aux classiques en sapant, avec autant 
de décision que Sorel, les conventions irréalisables 
de la littérature artificielle. Son Roman bourgeois 
est aussi, et pas-dessus tout, un « anti-roman». 

Directement il critique les « longs galimatias » 
des histoires à la mode, les efforts qu'on y fait « pour 
trouver le merveilleux et le surprenant». Il se moque 
de leurs descriptions pompeuses qui défigurent 
tout, pour tout embellir. Si ces beaux auteurs 
s'avisaient de représenter la place Maubert, ils 
en changeraient « les boutiques en porches et 
galeries » ; « il faudrait du moins qu'elle fût aussi 
belle que celle où se faisaient les carrousels dans 
la galante et romanesque ville de Grenade ». S'ils 
représentaient l'église des Carmes, ils la voudraient 
aussi magnifique que le temple de Diane à Éphèse ; 
ils en couvriraient les murs de jaspe et de por- 
phyre : « car, dans le pays des romans, les pierres 
précieuses ne coûtent pas plus que la brique et que le 
moellon». Furetière ne juge pas moins ridicules les 
procédés trop commodes dont on use pour ramasser 

1, Fr. Wey, Revue contemporaine, juillet-août 1852. 
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les personnages dont on a besoin sur quelque rive 
lointaine, voyages inopinés, tempêtes qui viennent 
toujours à propos; — ces inventions «usées», 
«rapetassées», dont on ne se lasse pas: les por- 
traits égarés, les bracelets de cheveux dérobés, 
les faux bruits répandus par des rivaux ^, les enlè- 
vements, devenus si communs en ces livres qu'on a 
vu «des gens qui, pour marquer l'endroit où ils 
en étaient d'une histoire, disaient : « J'en suis 
au huitième enlèvement», chacun précédé, bieji 
entendu, d'un interminable combat entre l'honneur 
et l'amour ^, Ce qu'il y a de meilleur dans ces romans, 
ce sont les belles gravures qui en ornent les premières 
pages 3 : cela du moins est inofïensif, tandis que la 
perpétuelle glorification des passions amoureuses 
finit par corrompre les âmes tendres. 

La plupart de ces reproches avaient été faits 
déjà à tous les romans héroïques. Dans les œuvres 
les plus récentes, le Grand CyruSy la Clélie^ Fure- 
tière raille plus précisément les délicatesses de sen- 
timents trop raffinées ; les portraits si généraux : 
« riche taille», «yeux bleus et bien fendus», « che- 
veux blonds et bien frisés », signalements trop vagues 
des personnes * ; l'habitude de faire figurer, sous un 
travestissement grec, perse, numide ou romain, 
les figures les plus marquantes de la Cour et de 
la ville. Ne va-t-il pas jusqu'à supposer que l'on paie 
pour avoir l'honneur d'être ainsi compté entre les 
héros et les « belles âmes»? Ne publie-t-il pas un 
« état et rôle » où est fixé, au plus juste, « le prix 
des places d'illustres et demi-illustres qui sont à 


1. T. I, p. 194, 113, 63. 

2. T. I, p. 27, 189, 190. 

3. T. I, p. 11. 

4. T. L,p. 11. 
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Vendre» 0n de tels livres : tant pour un principal 
héroS) tant pour une héroïne, tant pour une place 
de premier écuyer ou de demoiselle confidente, 
beaucoup moins naturellement pour une situation 
de rival malheureux, quarante sous pour avoir son 
noni inis en anagramme ^ ? Cette supposition expli- 
que que ces portraits soient flattés comme ils sont, 
et qu'on voie si beaux et blancs sur le papier 
des personnages «qui sont bien laids et bien basa- 
nés en chair et en os 2». 

Qu'on lise maintenant le dialogue des Héros de 
roman, que Boileau composa et récita dans les salons 
au moment même où s'imprimait le Roman bour- 
geois^ : on y retrouvera des traits fort pareils. 
BoileaU se moque, lui aussi, des huit enlèvements de 
Mandane {«-Voilà, dit Minos, une beauté quia pass^ 
par bien des mains ») et de la chasteté de ses 
ravisseurs j « les scélérats du monde les plus ver- 
tueux » ; des amoureux transis- et des monologues 
où se traduisent les agitations de leur cœur, d'Ho- 
ratius Codés transformé en faiseur d'impromptus, 
de Lucrèce devenue galante, de Tomyris, reine des 
Massagètes, inconsolable d'avoir égaré un madrigal, 
des fausses nouvelles de morts ou d'infidélités, 
des billets doux qui n'arrivent pas à leur adresse. 
Lorsque Pluton a fait dépouiller de leurs oripeaux 
ces héros de mascarade, un Français, qui vient de 
descendre aux Enfers, reconnaît en eux des bourgeois 
de son quartier. 

1. T. II, p. 115-117. 

2. T. I, p. 11. 

8. Il y est fait aHusioh à la mort récente du lieutenant criminel 
Tardieu et de sa femme, assassinés au mois d'août de 1665. On 
sait que Boileau, pour ne pas chagriner « une fille qui. après 
tout, avait beaucoup de mérite», ne consentit à publier ce dia- 
logue qu'après la mort de Mlle de Scudéry. La première édition 
complète est de 1713« 
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Il est intéressant de voir les deux amis soutenir 
à la même heure, le même combat, porter ensemble 
sur le terrain littéraire la campagne qu'avait déjà 
entreprise Molière, lorsque, dans les Précieuses 
ridicules^ il ridiculisait la Carte de Tendre ou paro- 
diait le Grand Cyrus, mais qu'il avait plutôt dirigée 
du côté de la morale, faisant voir principalement 
comment des lectures trop romanesques peuvent 
à deux sottes tourner la tête et gâter le cœur. 

Le Roman bourgeois n'est pas seulement la satire 
des Cléopâlres ou des Arlamènes, il en est constam- 
ment la contre-partie. 

Il est court. Aucune trace de « cet enchaînement 
d'intrigue» qui altère la vérité en en cousant les 
morceaux «avec du fil de roman ^)). Le sujet est 
simple et terre à terre : c'est une de ces pièces 
«sans pompe et sans appareil», «qui se jouent 
chez le bourgeois avec un simple paravent ^ ». 
Les personnages sont de petites gens, dont les noms 
n'ont rien d'héroïque, Pancrace, Nicodème, Jean 
Bedout, Javotte, Philippotte ou Laurence. Leurs 
soucis et leurs occupations sont vulgaires, leurs 
sentiments sans beauté. Ici toute la vie ne se con- 
centre pas sur l'amour : il y a place aussi pour la 
haine, la chicane et « les autres passions qui agitent 
l'esprit bourgeois ^». L'amour même, source ailleurs 
de tant d'orages, principe de tant d'illustres infor- 
tunes, est ici, à l'ordinaire, tout uni et réglé : fort 
platement, comme dit Magdelon, il en vient «de 
but en blanc à l'union conjugale». Les liaisons 
irrégulières apparaissent aussi prosaïques que les 
autres ; elles ne promettent pas des voluptés bien 

1. T. II, Au lecteur, 

2. T. I, p. 8. 

3. T. II, Au lecteur. 


LE ROMAN BOURGEOIS DE FURETIERE, 335 

troublantes : les meilleures parties de plaisir 
sont d'aller manger un dindon «à Saint-Cloud, 
chez la Durier», ou, quand vient la belle saison, des 
petits pois et des fraises, à Vaugirard, au logis 
du Petit Maure *. Il y a bien, on l'a vu, un enlève- 
ment, mais sans aucune couleur poétique : la demoi- 
selle s'échappe au travers d'un jardin potager, 
elle escalade sans péril un mur qui se trouve fort 
bas, ayant été fait pour protéger des choux, « qui 
sont bien plus aisés à garder que des filles 2». Les 
dénouements de ces libres amourettes ne sont guère 
conformes à « la belle galanterie de Carthage et 
de Capoue » : telle finit par une de ces disgrâces 
qui sont d^ns l'ordre normal des choses, mais dont 
les romans, autrefois du moins, ne parlaient pas. 
Pour avoir voulu trop s'attacher un marquis, 
Lucrèce se sent prise d'un certain mal qui menace 
« de lui gâter bientôt la taille » ; elle s'applique tant 
qu'elle peut à dissimuler ce fatal secret, mais elle 
est trahie à la fin par l'indiscrétion de sa blanchis- 
seuse : « La pauvre fille est toute mal bâtie ; quand 
je vais chez elle le matin, je la trouve qui a des 
vomissements et de si grande maux de ccîeur et 
d'estomac qu'elle ne peut durer lacée dans son corps 
de jupe ; elle est toujours avec ses brassières de 
satin blanc. Toutefois cette pauvre fille ne se plaint 
pas et cache si bien son mal qu'on ne sait même pas 
au logis qu'elle soit malade ; l'après-dînée, elle 
reçoit son monde comme si de rien n'était : c'est 
la meilleure âme et la plus patiente créature qui 
se puisse voir^.» Quelques détails d'une brutalité 
odieuse accentuent encore le caractère de ce com- 


■ 


1. T. I, p. 64. 

2. T. I, p. 192. 

3 T. I, p. 78, 79. 
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mérage : de tels propos, sortant d'une telle bouche, 
sont un rappel bien fort de la réalité ; ils s'opposeiit^ 
de façon saisissante j à la littérature d'illusion,- en 
faisant voir quelle peut être, dans la vie, k conclu- 
sion des belles arùours* 

On ne rencontre plus, après 1666, de ces grands 
romans que Furetière ainsi combattait : ïnais 
il a été sans doute pout' peu de chose dans ce chan- 
gement du goût. Son effort est intéressant pour 
nous, puisqu'il est associé à celui de Boileau et d0 
Molière, puisqu'il s'est fait sous leurs yeux et cer- 
tainement avec leur approbation : il lî'a pu dontier 
de grands résultats, parce que le livi-e ïi'a guère 
trouvé de lecteurs. 

Il reparaîtra au commencement du xviiï® siècle, 
où il aura cinq éditions en dix ans. Mais, ôti 
xvii^ siècle, il n'a pas été réimprimé* une seule 
fois. 

■s. 

On a pu déjà pressentir les raisons de cet insuc- 
cès ; nous sommes d'ailleurs éclairés par un témoi- 
gnage contemporain, dont l'importance est parti- 
culière, Gabriel Guéret avait le goût assez sûr, il 
était hostile, lui aussi, aux grands romans romanes- 
ques, qu'il a pris, un à un, dans le Parnasse réformé, 
pour les tourner en ridicule, un peu à la manière 
de Boileau ; dans le dialogue intitulé la Promenade 
de Saint-Cloud, qui n'a été publié que longtemps 
après, mais qu'il a écrit en 1669, il a expliqué de 
la façon la plus vraisemblable la résistance qu'a 
rencontrée le Roman bourgeois : on a jugé injuste 
et choquante la brutale raillerie dirigée contre 
Sorel ; le sujet a paru trop bas, trop spécial ; 
« quelques bourgeois tout au plus » ont pu s'intéresser 
à ces histoires des Halles ou de la place Maubert, 
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fruit « de dix ans de conversation au second 
pilier^». Quel plaisir auraient pu tirer les gens de 
goût de « ces fréquentes équivoques », de « ces 
fades allusions», des facéties extravagantes où 
Tauteur s*est laissé emporter ? 

Il ressort de cette critique que la majeure partie 
du livre, celle qui est faite de grosses charges, de 
satires trop poussées et trop personnelles, n'agréait 
pas plus aux contemporains qu'à nous. Les scènes 
d'étroite et minutieuse observation n'intéressaient 
pas un public dédaigneux des choses et des gens de 
la chicane, qui, pour cette raison, ne devait prendre 
aucun plaisir aux Plaideurs de Racine. Quoique 
Guéret n'en dise rien, il est certain encore qu'un goût 
déjà plus délicat et plus sûr devait protester contre 
la crudité de l'expression, contre l'incohérence de 
l'ouvrage, contre un manque d'art que Furetière 
n'excusait pas en affirmant qu'il était volontaire. 
Ce n'était plus le temps des romans comiques ou 
bourgeois, et le moment était mal choisi pour 
exagérer à la fois les défauts et les qualités du 
genre. 

1. De la Grande Salle du Palais. 
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CHAPITRE XIV 

CARACTÈRES GÉNÉRAUX DU ROMAN PE MŒURS 

AU XVIIe SIÊCI.E. 


L'œuvre de Furetière clôt, ou peu &'en faut, la 
série des rouans comiques ou romans de mœurs. 
On peut maintenant considérer le mouvenjent dans 
son ensemble et essayer d'en définir le caractère 
et la portée. 

Il commence en 1623, par le premier Francion^ 
et se continue sans grandes interruptions jusqu'à 
1666, pendant près d'un demi-siècle. 

Il est dominé, au début, par l'influence des romans 
picaresques, dont les traductions continuent à 
s'imprimer ou à se réimprimer, — et qui par 
leur succès invitent les écrivains français à une 
concurrence. Même dans la suite, des rapports 
persistent entre les deux groupes. 

Comme les Espagnols, nos auteurs opposent 
ouvertement leurs ^ ouvrages aux romans roma- 
nesques, et successivement aux formes qui sont le 
plus en faveur : à ce qui survit du roman chevale- 
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resque, au roman pastoral, au roman d'héroïsme 
et de galanterie. Aux «piperies, mensonges et 
impossibilités i» des grands récits fabuleux, ou 
faussement champêtres ou faussement historiques, 
ils opposent des récits «véritables» d*« aventures 
modernes », de médiocres aventures, telles qu'il 
en pourrait arriver de pareilles aux gens qu'on 
connaît ^. Au lieu de héros chimériques, ils repré- 
sentent « naïvement » des personnes de condition 
moyenne, qui ne sont ni très bonnes ni très 
méchantes, ainsi que la plupart des hommes. Au 
lieu de l'existence idéale qu'elle rêve, ils offrent à 
leur époque, en une image qu'ils disent fidèle^ 
l'existence qu'elle vit. 

Comme chez les Espagnols, les incidents sont 
très peu liés. Même pour le personnage central, 
qui seul d'ordinaire maintient une sorte d'unité, 
les changements de fortune se succèdent de façon 
brusque et imprévue. Des histoires épisodiques 
coupent l'action principale, et celle-ci, puisqu'il 
n'y a pas de progression régulière, s'arrête quand 
il plaît à l'auteur. Sorel s'y est repris jusqu'à trois 
fois pour conduire Francien jusqu'au mariage. 
Les persécuteurs du berger Lysis ne s'interrompent 
que par lassitude. Le Gascon extravagant ne finit 
pas ; ni Polyandre, ni le Roman comique, ni le 
Roman bourgeois n'ont eu la suite que leurs auteurs 
faisaient prévoir. 

Ce défaut de liaison et de logique vient surtout 
de ce que les romanciers des deux pays, attachés 
surtout aux manifestations de surface, ne se sont 
pas assez souciés de pénétrer jusqu'à l'être inté- 


1. La Chrysoliie, 

8. Polyandre (Avertissement). 


/ 
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rieur, de suivre les progrès des sentiments, de 
composer des caractères. 

Des caractères que nous offrent les œuvres fran- 
çaises Francion est probablement le plus poussé; 
encore reste-t-il^ assez inconsistant. Les autres 
figures intéressantes ne sont que de second plan : 
la vieille Agathe dans le Francion , le cousin Adrian 
dans le Berger extravagant, Mme Ragonde dans 
Polyandrey le comédien La Rancune, le procureur 
du Roman bourgeois et Mme Vollichon ; ce sont 
des types vrais, représentants exacts d'une classe 
ou d'une catégorie, mais ils sont indiqués de façon 
trop sommaire. Sorel, Scarron, Furetière ont trop 
dédaigné l'analyse, peut-être parce que D'Urfé et 
ses successeurs s'y étaient trop complu. Ils ont l'air 
de croire que le jeu des passions est un mystère 
qu'on ne peut interpréter que par conjecture, 
qu'il est donc plus sûr d'en noter seulement les 
effets : « Je ne vous saurais dire précisément quelle 
fut l'émotion que son cœur sentit à l'approche de 
cette belle [car personne pour lors ne lui tâta le 
pouls), mais je sais bien que ce fut ce jour-là préci- 
sément qu'il fit un vœu solennel de lui rendre 
service ^. » 

En France, aussi bien qu'en Espagne, le roman 
« vraisemblable » se propose pour principal objet 
la peinture des mœurs : il reprend les défauts 
généraux et éternels, comme la vanité ou l'avarice; 
il touche à la sai-ire sociale (l'administration des 
finances, la justice) ; il représente avec leurs ten- 
dances caractéristiques les différentes conditions 
(la noblesse, la bourgeoisie, le petit peuple, les 
paysans, les déclassés), les professions (médecins, 

1. Roman bourgeois, I, p. 14. 
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avocats, gens de lettres, pédants de collège, comé- 
diens, domestiques, gardiens de prison...), les 
usages (modes, politesse, façons de parier, diver- 
tissements, nouveautés de toute espèce), tous les 
aspects, en somme, de la vie, surtout de la vie en 
public. Cela peut être constaté même par des 
observateurs un peu superficiels ; cela ne perd pas 
trop à être présenté dans un certain désordre. 

A ces romans il ne faut pas demander une philo- 
sophie bien profonde : mais en presque tous appa- 
raissent des dispositions pessimistes, plus fortement 
accentuées sur les points où l'école adverse a plus 
particulièrement exagéré son idéalisme, par exemple, 
sur les femmes, sur l'amour. Ils apportent la 
désillusion, ils désenchantent. 

Parce qu'il y a ailleurs trop de sensibilité, ici 
il n'y en a pas assez. Comme chez Mateo Aleman, 
Espinel ou Quevedo, la tendresse manque chez 
Sorel, chez Du Bail, chez Scarron, chez Furetière et, 
avec la tendresse, la sympathie, la pitié. C'a été, 
à coup sûr, un de leurs plus grands défauts aux 
yeux de leurs contemporains que cette indifférence 
par trop réaliste, de n'émouvoir jamais, ou presque 
jamais, de n'intéresser sérieusement à personne. 
La bienveillance relative que Sorel semble éprouver 
pour les bourgeois, ses compères, Scarron pour la 
pauvre troupe des comédiens s'exprime sur un 
ton un peu railleur, qui la gâte. Aucun n'a paru 
bien comprendre que l'intérêt fait le plaisir, qu'il 
est, aussi bien que la vérité, un élément essentiel 
de l'œuvre d'art. 

Nos romans de mœurs présentent encore avec 
les romans picaresques cette analogie qu'ils affir- 
ment autant qu'eux leur utilité morale. On a vu 
quelle place tenaient dans Guzman d'Alfarache, 
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par exemple, ou dans Marcos de Obregon, les ré- 
flexions, les exhortations sages, môme les sermons. 
En France, en un siècle où la moralité a été une 
des préoccupations les plus générales, il ne faut pas 
s'étonner de retrouver la même tendance : cette 
attitude s'imposait en quelque sorte à des écrivains 
qui, sous prétexte de représenter le monde comme 
il était, s'arrêtaient parfois à des images assez 
vilaines. Il leur importait fort que leur intention 
ne fût pas mal interprétée. Molière tiendra plus 
tard à montrer, dans la préface du Tartuffe^ que 
«le théâtre a une grande vertu pour la correction», 
et Racine, dans la préface de Phèdre, qu'il n'a point 
fait de pièce « où la vertu soit plus mise en jour», 
puisque « le vice est peint partout avec des couleurs 
qui en font connaître et haïr la difformité». Sorel 
prend en maint endroit des précautions analogues : 
il félicite Francion lui-même d'avoir gardé « tou- 
jours de très bons sentiments pour la vertu», alors 
même qu'il se laissait emporter à la débauche 
et i la volupté : « Vous avez- même fait, ajoute-t-il, 
quantité de choses qui ont servi à punir et à corri- 
ger les vices des autres ^. » Polyandre, assure-t-il, 
présente aux hommes « des censures vives de la 
plupart de leurs défauts, sous la simple apparence 
de choses joyeuses, afin qu'ils en soient repris 
lorsqu'ils y pensent le moins 2». De Lannel sème 
son hardi Roman saiyrique de sentences morales, 
qu'il signale à l'attention par un artifice typogra- 
phique. « J'instruirai en divertissant, dit Scar- 
ron, de la même façon qu'un ivrogne donne de 
l'aversion pour son vice et peut quelquefois donner 
du plaisir par les impertinences que lui fait faire 

1. Dédicace : A Francion, 

2. Averllssefnent ausù ieçleuta. \ 
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son ivrognerie ^. >) Tous s'accordent à s'attribuer à 
ce point de vue une grande supériorité sur les 
romanciers galants Ou héroïques, qiii trompent, 
qui séduisent, « sous une belle apparence de douceur 
et de tendresse * ». C'est encore Furetiôre qui lie le 
plus fortement la cause du réalisme à celle de k 
morale : « Lé plaisir, dit-Il, que nous ptenOns à 
railler leô autfes est ce qui fait avaler doUce- 
metit cette médecine qui nous est si salutaire. Il 
faut pour cela que la nature des histoires et les 
caractères des personnes soient tellement appli- 
qués â tios mœurs que nous croyions reconnaître 
les gens que nous voyonë tous les jours ®. » 

Même sur quelques-uns de ces points nos roman- 
ciel^ se différencient des espagnols, soit qu'ils 
obéissent à des préférences personnelles, soit qu'ils 
essaieht de s'accommoder aux idées du public 
auquel ils s'adressent. 

Ils remontent sensiblement le niveau de leurs 
personnages. 

Dans un certain monde, on s'intéresse encore, 
comme au xvi® siècle ^, aux histoires de gueux, 
d'escrocs, de vagabonds. Mais ces histoires, l'Es- 
pagne les fournit; on en ttouve aussi, en abondance, 
dans des recueils spéciaux. Les conteurs français 
ne s'attardent pas longtemps dans la compagnie 
de ce qu'ils appellent « la lie du peuple ». Du Bail 
est peut-être le seul qui se soit proposé d'écrire 
une histoire toute picaresque. Sorel, examinant 
plus tard la série des romans français « vrai- 

1. Roman comique^ I, ch. xil 

2. Sorel, Connaissance des bons liuns^ p. 161. 

3. Roman bourgeois : Avertissement au lecteur, 

4. G. Reynier, les Origines du roman réaliste, ch. xti ((es 
Gueux dans la littérature française)é 
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semblables », aura le droit d'affirmer que « les 
personnes de mérite et de condition » leur 
(( servent de sujet autant que les gens de basse 
; ' étoffe ^)). L'esprit du Francion est bourgeois ; mais 

/-» H les bourgeois n'y sont qu'au second plan, les 

paysans, les aventuriers au troisième : Francion 
est de famille noble, il a des sentiments et des 
goûts aristocratiques ; un grand seigneur le pro- 
tège ; ses amis, Français ou Italiens, sont, pour la 
plupart, des gentilshommes. Dans le Berger extra- 
vagant, c'est une compagnie de gens du monde qui 
s'amuse de Lysis, Polyandre est homme du monde 
aussi, ainsi que Néophile. Les comédiens du Roman 
comique sont d'une profession assez misérable, 
mais sympathique : ni Destin, ni Léandre, ni leurs 
maîtresses, ni la vieille La Caverne n'ont l'âme 
basse. Les personnages de Furetière ont des situa- 
tions bien établies, lucratives; ils sont considérés 
dans leur quartier. Le roman de mœurs prétend 
ainsi se relever en dignité. 

D'autre part, l'observation. s'y concentre. En ce 
sens, le progrès est continu. L'action se déplace 
beaucoup dans le Francion, dans le Roman salyrique, 
dans le Gascon extravagant ; sensiblement moins 
dans la Chrysolite ; plus du tout dans le Polyandre. 
L'essentiel du Roman comique tient dans la ville 
du Mans et dans les chemins d'alentour. Le Roman 
bourgeois est le roman de la place Maubert. 

Les incidents fortuits, l'aventure, perdent en 
même temps de leur importance. Sorel, dans son 
dernier roman, et Furetière en arrivent à suppri- 
mer l'intrigue, enchaînement factice, qui détourne 
l'attention du réel : à peine subsiste-t-il dans 

1. De la connaissance des bons livres, p. 158. 
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Polyandre un fil ténu ; le Roman bourgeois n'est 
qu'une suite de scènes détachées. 

L'avantage est que la description ' des milieux 
gagne généralement dans les romans français en 
richesse et en profondeur. Guzman d'Alfarache, le 
plus substantiel peut-être des romans picaresques, 
offre des images trop variées, des constatations 
rapides faites dans tous les mondes, en Italie comme 
en Espagne. Dans un domaine plus étroit, nos 
romanciers poussent un peu plus loin leur enquête. 

Le Roman salyriquey certains chapitres du Fran- 
cion et du Page disgracié nous renseignent avec 
une précision relative sur les mœurs dé la noblesse ; 
le Gascon extravagant^ le Roman comique sur quelques 
provinciaux de la classe moyenne ; les paysans des 
environs de Paris, des Bourguignons, des Champenois 
apparaissent dans Francion, dans le Berger extra- 
vagant 

L'étude vraiment pénétrante et forte est celle 
de la bourgeoisie parisienne. Sorel et Furetière en 
sont tous les deux, ont toujours vécu au milieu 
d'elle, sont profondément imprégnés de son esprit. 
La parenté de sentiments qu'ils ont avec elle ne 
les empêche pas de la juger. Ils en voient et ils 
en soulignent les défauts un peu puérils comme 
les qualités solides. 

Ils ne se contentent pas des remarques les plus 
générales. Regardant de plus près, ils aperçoivent 
des variétés, des groupes distincts. Ils définissent, 
en les opposant, les Parisiens de la vieille école, 
esclaves des traditions, ennemis de toute nouveauté, 
rigoureux en religion et en morale, économes, con- 
tents d'une existence modeste et régulière, fiers 
d'avoir toujours travaillé et de ne rien devoir à 
personne; — d'autre part, la génération nouvelle, 


346 tfe ROMAN RÉALISTE AU XVIl" SIÈCLE. 

qui aspire à s'élever, à briller, à jouir de son bien 
l se mêler à la vie mondaine, qm se forme y^ 

grande politesse en lisant If ^'"«"y;^,^ Jjd 
quentant les «académies ., du q«f f '^^^ f/J^ 
à ce jeu, quelque chose de la chasteté et de la 
probité d'autrefois. Ils marquent, sur le fond com- 
mun, les différences qui séparent le grand bourgej 

le moyen et 1. petit, Mme R^g^-f' P^^ ff ^1^; 
mère de conseillers et de présidents, et Dame 
Pernelle, l'humble marchande de la ;;î^ ^amt- 
Denis ; - les différences encore qu'etab issent les 
S™ professions : ainsi ils ne confondraient 
«as l'homme de loi avec l'homme qui tient bou- 
îfque, ni, parmi les gens de loi, le juge avec 
l'avocat, l'avocat avec le procureur. 

Furetière, comme on a vu, Va plus avant encore 
dans l'analyse, lorsque, dédoublant «« JoUichon 
ie procureur et l'homme' privé, il repMsente en 
lui parallèlement les défauts inhérente à son métier 
ceux qui lui sont plus personnels et, demere, ce 
au'il a de vertus domestiques. 

Toutes ces parties bourgeoises des romans 
comiques s'accordent, se confirment les unes 1^ 
autres Si on les joint aux Caquets de l'accouchée, 
aux'cueils de satires, l'on doit dire que la classe 
moyenne s'est exprimée alors avec beaucoup de 
force dans ses sentiments vrais comme dans les 
formes extérieures de son existence, - aussi 
fortement que se sont exprimées ^il «u^s, dans 
grand roman, sur le théâtre, les aspirations de la 
société aristocratique. 

Le réalisme de nos auteurs est très conscient : il 
s'affirme en déclarations tout à fait nettes. 11 est 
malheureusement compromis pat de fâcheux voi- 
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sillages. Le romanesque, auquel on prétend résis- 
ter, on Taccueille parfois, pour faire passer le reste, 
pour gagner certains lecteurs, tion seulement, 
comme avaient fait Aleman et Cervantes, dans les 
contes ajoutés après coup, mais dans le corps même 
du récit : il tient trop de place dans la seconde 
moitié du Francion, et encore dans le Roman 
comique. 

D'autre part, tous ces romanciers, ou presque 
touSj se persuadent qu'on ne voudrait pas de la 
vérité toute nUe^ que leurs peintures « naïves » ne 
peuvent être bien accueillies que s'ils les assaison- 
nent de traits satiriques, de facéties et de singula- 
rités. Leurs histoires se disent « comiques », s'efforcent 
de l'être, avec plus de bonne volonté que de 
bonne grâce. Lysis, le berger, est « extravagant», 
le Gascon de Du Bail se fait passer pour tel. Hor- 
tensius, Gastrimargue, Orilan, Ragotift, Charroselles^ 
ces grotesques, déraisonnent ou grimacent au travers 
du Francion, du Polyandre, du Roman comique, du 
Roman bourgeois. La bouffonnerie s'y étale, licen- 
cieuse au début, même obscène (dans le premier 
Francion), imitée parfois de Rabelais, de Despériers, 
de Béroalde de Verville, plus décente dans la suite, 
mais poussée alors vers le burlesque, qui commence 
à sévir. Cela a pu convenir à la bourgeoisie la moins 
raffinée, où s'est continuée longtemps ce qu'on 
appelle la veine gauloise; mais c'est cet élément 
emprunté qui a le plus altéré le caractère réa- 
liste de nos romans ; c'est par là encore qu'ils ont 
le plus vite vieilli. 

Les Espagnols, sauf Quevedo, s'étaient mieux 
gardés de cette erreur. 

Quevedo, du moins, a beaucoup d'esprit et des 
qualités très brillantes. Parmi les autres conteurs 
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picaresques, il y a de très bons écrivains, comme 
Tauteur de Lazarille, comme Aleman, et un très 
grand, qui est Cervantes. 

Chez nous, Scarron seul vaut par la forme et, 
par endroits, Tristan THermite. Sorel, De Lannel, 
Du Bail, Furetière ont à leur service une langue 
riche, toute la langue française, celle du peuple 
aussi bien que celle des salons, celle du jour et celle 
de la veille : ils y puisent très librement, se souciant 
très peu des théoriciens du « bon usage », de la 
hiérarchie des mots, de la déhcatesse de ces mon- 
dains « nourris parmi les dames » qui auraient 
voulu purifier même VAstrée ^, des scrupules 
risibles des Précieuses. Par.malheur, ils en usent fai- 
blement à l'ordinaire ; ils sont souvent gauches 
et lourds ; ils se soucient peu de la perfection, ils 
ignorent le prix du travail ; ils manquent aussi 
bien de l'art qui sait choisir et combiner les termes 
que de l'imagination qui organise. ' 

Gomment ont été accueillis ces essais de roman 
de mœurs? 

En vingt-trois ans, de 1623 à 1646, le Francion 
a eu dix-sept éditions ; de 1646 à la fin du siècle, il 
n'en a plus eu que neuf. 

En dix-neuf ans, de 1627 à 1646, le Berger extra- 
vaganl a eu sept éditions ; ensuite on ne l'a plus 
réimprimé. 

La Chrysolite, le Gascon extravagant, le Page 
disgracié, le Polyandre n'ont eu chacun que deux 
éditions ; au xvii® siècle, le Roman bourgeois n'en 
a eu qu'une. Après 1660, Francion seul se maintient, 
avec le Roman comique. 

1. Voir la belle Histoire de la langue française de F. Brunot, 
t. III, 1" partie, p. 154. 
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Pendant un temps, qui a été assez court, ces livres 
n'ont pas manqué de lecteurs. C'est le moment où les 
Caquets de V accouchée sont imprimés huit fois, où 
paraissent tant de petites pièces de même nature, 
de même esprit, où la classe bourgeoise est assez 
fortement constituée pour avoir une littérature 
opposée à celle de l'aristocratie, et même un art. 
C'est alors qu'on voit des transfuges du genre 
héroïque, comme Du Verdier, comme Du Bail, 
s'essayer dans le genre «bas», brûler ce qu'ils 
avaient adoré. Cette littérature ne semble pas avoir 
jamais été très considérée. Sorel, pourtant fort 
convaincu de l'excellence de ses œuvres et de l'uti- 
lité de son effort, n'a voulu signer ni le Francion, 
ni le Berger extravagant, ni le Polyandre ; l'auteur 
du Gascon extravagant a cru « qu'il ne fallait 
point faire voir son nom pour autoriser cette pièce 
comique. » Mais, si l'on ne tire aucune gloire de 
ces romans, du moins ils se débitent très suffisam- 
ment. Même l'ennuyeux Berger extravagant est 
pour le libraire Toussaint du Bray d'un assez bon 
profit. 

Puis, pendant les vingt années qui suivent, le 
succès très sensiblement diminue. C'est d'abord, 
bien entendu, la faute des livres qui se trouvent 
décroître en intérêt, en valeur. Quoi d'étonnant que 
le Polyandre, par exemple, ait été moins goûté que 
le Francion, plus cohérent, plus amusant, plus ori- 
ginal et plus fort? 

Mais le Francion même est moins lu. Scarron 
ne se fait accepter que parce qu'on ne résiste 
pas à sa gaieté. Furetière, malgré ses mérites, ne 
rencontre qu'indifférence : ce qu'il y avait dans 
son livre de solide et de neuf est condamné avec le 
reste> 
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Il faut donc admettre que cette littérature, essen- 
tiellement bourgeoise, a fini par ne plus trouver, 
même dans la bourgeoisie, de public capable de 
l'apprécier et de la soutenir. Depuis des années, à 
Paris surtout, la classe moyenne tendait à se diviser 
en deux groupes, entre lesquels la distance pro- 
gressivement s'élargissait : Tun s'efTorçant de se 
rapprocher de T aristocratie, Tautre continuant à 
vivre à l'ancienne mode, petitement, en robe de 
serge ou en habit de ratine, rejeté peu à peu vers le 
peuple. Ce groupe-là naturellement ne lit guère : 
la Civilité puérile, les Quatrains de Pybrac, qui sont 
sa politesse et sa philosophie, quelques livres de 
piété, dont la Fleur des Saints, quelques libelles, 
des histoires de larrons, de vieux contes : Grisée 
lidis ou Robert le Diable. Le premier, pénétrant 
dans la société polie, l'accroît en nombre et en 
autorité, en adopte les préférences et contribue à 
les imposer. Comme il a à faire l'apprentissage de 
la vie mondaine, c'est dans les belles histoires, 
dans VAsirée d'abord, plus tard dans le Cyrus et 
dans la Clélie ^, qu'il va chercher des leçons de 
galanterie et de politesse, comme on en avait cher- 
ché autrefois dans les Amadis ^. On se soumet au 
jugement des dames, qui a toujours dominé en ces 
milieux. « Cette belle moitié du genre humain », 
comme dit Martin de Pinchesne, est devenue 
«maîtresse de la gloire des hommes^»; c'est en 
matière de romans que son autorité est le moins 
discutée, et il est clair que les romans comiques 
n'étaient guère faits pour lui plaire. 

Même dans ce qui reste entre les deux groupes de 

X. J.e Roman bourgeois, I, p. 19. 

2. Cf. G. Reynier, le Roman sentimental avant l'Astrée, p. 255. 

3. Préface des Œuvres de Voiture. 
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bourgeoisie instruite, intelligente et sensée, le goût 
visiblement a changé. Une raison plus sévère aime 
à voir régner partout cette régulière ordonnance 
dont l'antiquité offre les modèles ; on se détourne 
du réalisme brutal : on est prêt à comprendre et à 
appuyer le naturalisme classique. 

Seule, la bourgeoisie provinciale, plus conserva- 
trice des anciennes traditions et de T ancien esprit, 
restera fidèle encore au Francion : à partir de 1640, 
sur dix-huit rééditions de ce livre, neuf sont impri- 
mées en province, quatre à l'étranger, contre cinq 
imprimées à Paris. 

On voit que le succès de nos romans de mœurs 
a été d'assez brève durée. Ont-ils du moins exercé 
une influence? 

Pendant un certain temps, avec les traductions 
des histoires picaresques, ils ont contre-balancé le 
prestige du roman pastoral et du roman héroïque. 
Mais, quoiqu'ils aient toujours conservé à leur 
égard une attitude offensive, ils ne semblent pas 
leur avoir fait de tort, parce qu'ils n'ont guère atteint 
leur public. Ils se sont développés parallèlement à 
eux, comme la farce a vécu à côté de la tragi-comé- 
die. Du Francion au Roman comique, la littérature 
d'imagination gagne plus de terrain qu'elle n'en 
perd, à mesure que s'élargit la société mondaine. 
Les grands maîtres classiques sauront seuls lui 
résister efficacement, encore n'en triompheront-ils 
pas en un jour, ni jamais complètement. 
. Sans doute Ton voit le roman romanesque lui- 
même se rapprocher insensiblement de Iêi vérité. 
Il y avait déjà en ce sens un progrès des Amadis 
ou de Gérard d'Euphraîe à VAstrée, où se reflète par 
endroits la vie contemporaine, où Sorel reconnaît 
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que « plusieurs aventures sont dans le genre vrai- 
semblable». Ce progrès se continue de façon assez 
régulière. En 1656, Tabbé de Pure a le droit de cons- 
tater que, dans les derniers romans qu'on a vus, 
« l'extraordinaire ne laisse pas d'être raisonnable», 
il reconnaît cette limite à l'invention : « les lois du 
probable et de l'apparent^». L'auteur d'Ibrahim 
affirme dans sa préface qu'il a observé « les mœurs, 
les coutumes, les lois, les religions et les inclinations 
des peuples », qu'il a voulu donner à son^puvrage des 
fondements historiques. L'on sait bien ce que vaut 
cette prétention historique de Mlle de Scudéry, à 
quels travestissements elle aboutit, à quels plaisants 
anachronismes ; mais l'on sait aussi qu'elle l'a forcée 
à écarter tout à fait le merveilleux ; l'on sait ce que 
cette demoiselle a fait entrer dans le Cyrus, dans la 
Clélie de la société de son temps, du décor de sa vie, 
de ses occupations : galanterie ou politique, de sa 
sensibilité raisonnable, des idées qui l'intéressaient 
— de portraits aussi et de caractères de personnages 
connus, depuis le duc d'Enghien jusqu'aux beaux 
esprits du Marais, défigurés sans doute par le dégui- 
sement antique et trop flattés, reconnaissables 
cependant, puisqu'ils n'étaient mis là que pour 
y être reconnus. A coup sûr, toutes les critiques 
de Furetière portent, et celles de Boileau : mais il 
y a quelque fond réel sous la mascarade et même, 
sous la convention doucereuse, une psychologie 
appliquée aux choses de l'amour, moins variée que 
chez D'Urfé,. mais plus subtile, où l'on reconnaît 
le progrès de la culture générale et de l'analyse. 
Lorsqu'on lit ces déclarations de Mlle de Scudéry, 
ou de son frère : « Pour faire connaître parfaitement 

1. La Précieuse^ I, ii. 
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les héros, il ne suffit pas de dire combien de fois ils 
ont fait naufrage, et combien de fois ils ont rencontré 
les voleurs : mais il faut faire juger par leurs discours 
quellçs sont leurs inclinations » ; — « Plus les aven- 
tures sont naturelles, plus elles donnent de satis- 
faction » ; — « Entre toutes les règles qu'il faut 
observer en la composition de ces ouvrages, celle de 
la vraisemblance est sans doute la plus nécessaire : 
elle est comme la pierre fondamentale de ce bâti- 
ment ^ », lorsqu'on reprend une conversation célèbre 
de sa Clélie, où il s'en faut de peu, dit Sainte-Beuve, 
« qu'elle ne prêche l'observation de la nature », Pon 
doit bien reconnaître que les romans romanesques 
les plus attaqués par les classiques se soumettent 
déjà, du moins en principe, à plusieurs des idées qui 
leur seront chères. 

Faut-il voir en ces demi-concessions un résultat 
de la campagne menée par les réalistes ? Il est 
possible qu'ils y soient pour quelque chose. On a 
peine à admettre que leurs critiques vives ' et 
répétées, leurs théories, leurs exemples aient passé 
inaperçus, surtout dans le monde des auteurs. Mais 
vraisemblablement leur influence n'a été que secon- 
daire : le grand roman a naturellement évolué avec 
la société à laquelle il s'adressait, et cette société 
a continué sa marche normale, subordonnant 
l'imagination à la raison, à mesure que sa pensée se 
mûrissait, allant toujours davantage vers la vérité 
à mesure qu'elle devenait plus difficile sur ses 
plaisirs. 

Il faut donc se garder d'exagérer l'action immé- 
diate et directe des romans bourgeois ou comiques. 
Mais il serait injuste de ne voir en eux que des 
œuvres éphémères et sans effets utiles. 

1. Préface d* Ibrahim, 

I.R ROMAiH RI^.ALISTE. 23 
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D'abord quelques-uns d'entre eux valent par 
eux-mêmes et ont duré. On a continué, on a recom- 
mencé à les lire alors que des amples compositions 
de Gomberville, de La Calprenède, des Scudéry on 
ne retenait plus guère que les titres. Francion a 
reparu au siècle suivant ; le Roman bourgeois a été 
alors réimprimé cinq fois, pendant la période jus- 
tement où Lesage travaillait à son Gil Bios, peu 
avant le temps où Marivaux allait commencer la 
Vie de Marianne et le Paysan parvenu. Le Roman 
comique a été très goûté au xviii® siècle. Tous les 
trois ont été réédités de nos jours et à plusieurs 
reprises. II est probable qu'ils intéresseront tou- 
jours comme une manifestation vigoureuse de 
quelques qualités solides du génie français, et 
aussi comme des témoins précieux de la langue, 
des usages, des mœurs, des tendances d'une époque, 
d'une classe. 

Enfin Ton peut raisonnablement penser que 
l'olîort de ces devanciers n'a pas été inutile aux 
maîtres classiques. Ils ont représenté avant eux 
et maintenu jusqu'à eux cet esprit bourgeois dont 
on a dit que Boileau marque, « d'une manière 
éminente , l'avènement^». On a vu combien de 
matériaux Molière a trouvés chez Sorel, combien 
de principes semblables aux siens ; peut-être a-t-il 
tiré de lui et des auteurs de son groupe un profit 
plus notable encore. M. G. Lanson a très bien 
montré que la farce est «logiquement, comme 
historiquement», la source de toute sa comédie 2, 
que c'est de là qu'il l'a fait sortir, en précisant la 
peinture des conditions et des rapports sociaux, en 

1. F. Brunetière, Évolution des genres^ p. 92. 
8. Histoire de la littérature française (11» éd.)i p» 521. — Molière 
et la farce l Bévue de PariSy 1901). 
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ajoutant au «masque», premier essai de caractère 
général, l'individualité, la complexité qui font la 
personne. Les romanciers bourgeois avaient tenté 
quelque chose de semblable : de localiser, de carac- 
tériser, au moral comme au physique, de faire 
évoluer dans son milieu, en en marquant sur lui 
Femprcinte, de faire réagir en des circonstances 
déterminées « le pédant», par exemple, qui devient 
THortensius du Francion, T entremetteuse, qui 
devient la vieille Agathe, le valet niais, qui devient, 
dans le Berger extravagant, Garmelin, l'avare qui, 
étant par surcroît avocat parisien, avocat sans 
cause, et amoureux, donne, dans le Roman bourgeois, 
Jean Bedout.... Ces personnages, nous avons noté 
maintes fois qu'ils sont composés sans beaucoup 
d'art, souvent poussés à la charge; mais nous avons 
remarqué aussi que parfois le romancier a essayé 
d'exprimer le fond de leur nature par leur allure et 
leur ton, par la qualité de leur plaisanterie, par 
de menus détails révélateurs. Molière réalisera su- 
périeurement ce qui n'avait été qu'ébauché. Mais 
s'ils lui ont servi, si peu que ce soit, on ne peut pas 
dire que nos auteurs aient perdu leur peine. 


CHAPITRE XV 

L'AGE CLASSIQUE. 


Il faut laisser de côté, pour des raisons diverses, 
quelques livres à peu près contemporains du Roman 
bourgeois : P Heure du Berger, de G. Le Petit \ qui 
s'annonce conime un roman» demi-comique » et qui 
n'est qu'un conte badin, sans grand esprit, sans 
aucune valeur réaliste ; le Gyges gallus de P. Firmian 
(le P. Zacharie, capucin de Lisieux 2), traduit du 
latin en français par le P. Antoine, capucin de 
Paris 3, tableau satirique de la société (financiers, 
magistrats, nobles débauchés, femmes impu- 
diques....), obscurci par l'allégorie, trop mêlé de 
déclamations et de souvenirs de Sénèque, intéres- 
sant seulement par la fiction initiale, fort semblable 
à celle du Diable boiteux, qui ouvre à un enquêteur 
invisible les appartements les plus secrets des 
maisons.... L'Orp/ie/m infortuné, dn sieur de Préfon- 
taine *, est un essai curieux d'adaptation du genre 

1. Paris, A. Robinot, 16G2, in-12, 111 p. 

2. Paris, D. Tliierry, 1659, in-12. 

3. Ibid^ 1663, in-12. 

4. Paris, Cardin Besongne, 1660, in-8, 335 p. 
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picaresque à une civilisation mieux policée : des 
aventures, beaucoup d'aventures, mais qui se 
passent pour la plupart à Paris, dans la petite 
bourgeoisie; un héros, par trop malchanceux, mais 
qui par la médiocrité de ses défauts et de ses vertus 
représente assez bien Thumanité moyenne ; une 
situation touchante, qu'on reprendra plus tard, 
celle d'un orphelin exploité par des parents cupides, 
dépouillé par un tuteur infidèle, affamé, maltraité 
par les maîtres qu'il est obligé de servir; des descrip- 
tions de tavernes, de sombres boutiques, d'immondes 
taudis ; des images brutales de la vie des filous 
parisiens, des filles de joie, des infirmes de la Cour 
des Miracles, de tout ce qui se cachait de malpropre 
et de laid derrière le brillant décor. Tout cela, à 
cette date, serait digne d'attention. Ce qui manque, 
par malheur, au sieur de Préfontaine, c'est le talent, 
sans lequel il ne sert de rien de savoir « comme 
plusieurs gens qui vivent en ce monde s'y gou- 
vernent ^ » : il écrit platement, incorrectement ; sa 
langue est celle que devaient parler, vers le milieu 
du xvii^ siècle, les gens sans culture. Gela suffit 
à expliquer l'accueil dédaigneux qu'on a fait à ce 
livre ^, et cela le rejette très décidément hors de la 
littérature. 

Bien des années maintenant vont se passer avant 
qu'on voie reparaître dans le roman des tendances 
indiscutablement réalistes. Sorel a beau reprendre, 
avec une constance admirable, dans la Bibliothèque 
française et encore, en 1671, dans la Connaissance 
des bons livres sa théorie du roman « naïf et vrai- 


1. p. 334. 

2. Deux ans après, en 1662, le libraire essaie d'écouler, sous un 
nouveau titre : le Chevalier de la Gaillardise, les exemplaires in- 
vendus. 
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semblable»: il n'éveille aucune vocation. On se 
détourne de plus en plus des anciens essais de cette 
sorte, on affecte de les ignorer. En 1668, passant 
longuement en revue les romans du siècle, de 
VAsirée à la Clélie, Tauteur du Parnasse réformé 
ne cite même pas le Francion. Huet, en 1670, 
n'a pas Fair de croire que le roman puisse être autre 
chose qu'une a histoire - feinte d'aventures amou- 
reuses, écrite avec art, pour le plaisir et l'instruc- 
tion des lecteurs», offrant de beaux exemples de 
politesse et de galanterie ^. 

D'ailleurs, le genre héroïque perd lui-même de 
son prestige. Mlle de Scudéry a encore des lecteurs 
et, dans un groupe restreint, des admirateurs sin- 
cères. En 1670, Subligny fait imprimer une Fausse 
Clélie ^, histoire d'une visionnaire qui se prend pour 
l'héroïne romaine, toute remplie naturellement 
d'allusions à la vraie Clélie, et qui en suppose dans 
le public une connaissance, encore fort générale. 
Mais le temps n'est plus, quoi qu'en dise Pradon, 
où ces livres étaient « la plus délicieuse lecture 
des premières personnes de la Cour®». Maintenant 
c'est la Province surtout qui en fait son régal : 

Deux nobles campagnards, grands Useurs de romans, 
Qui m*ont dit tout Cyrus dans leurs longs compliments *, 

Ce qui en a vieilli le moins vite, ce sont ces con- 
versations que Mlle de Scudéry avait semées en si 
grand nombre dans l'intervalle des aventures et 
qui avaient passé pour des modèles de l'art de bien 

1. De l'Origine des romans. 

2. Paris, 1670, in-12 ; plusieurs fois réimprimée (1671, 1680, 
1712, 1718). 

3. Nouvelles Remarques sur tous les ouvrages du sieur D*** 
^espréaux]. 

\. Boileau, Satire III (1665). 
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dire ; elle-même, elle a eu Tidée, assez tard, d'en 
recueillir le meilleur en de petits volumes, auxquels 
elle a encore donné des suites : Conversations sur 
divers sujets, Conversations nouvelles, Conversations 
morales..,. « Il est impossible que cela ne soit bon, 
écrivait Mme de Sévigné, quand cela n'est point 
noyé dans son grand roman ^. » Gela même finit par 
passer, comme le reste ^ : Mlle de Scudéry avait été, 
ainsi que le remarque Sainte-Beuve, « une des insti- 
tutrices de la société»; la, société n'a plus besoin 
maintenant de ses leçons. 

Ainsi des deux genres romanesques qui, dans la 
période précédente, s'étaient développés côte à 
côte, avec un succès inégal, aucun ne répond plus 
tout à fait au goût nouveau. L'un s'est effacé, 
l'autre passe de mode. La tragédie, la comédie, 
pendant un temps assez long, les remplacent. Une 
littérature plus sérieuse achève de détourner les 
esprits d'un amusement frivole. Le roman recule 
au second plan. 

Il s'en faut pourtant qu'il disparaisse. Mais, pen- 
dant cette seconde moitié du xvn^ siècle, tandis 
qu'ailleurs naissent de toute part les chefs-d'œuvre, 
dans une demi-obscurité il cherche des voies nou- 
velles. 

Vain essai xi'abord de resserrer en un cadre 
infiniment plus modeste les généreuses galanteries, 
«les anatomies de cœurs amoureux», pour parler 
comme Madeleine de Scudéry. Des dix tomes de la 
Clélie cette « illustre demoiselle » passe sans transi- 
tion à de courts romans en un seul volume : Mathilde 
d*Aguilar, Célanire ou la Promenade de Versailles. 

1. Lettre du 25 sept. 1680. 

2. La Bruyère, De la Société eî de la Conversai ton, 68. 
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L'on imprime, en 1668, un Abrégé de la Cléopâire. 
Essai, beaucoup plus intéressant, de fiction allé- 
gorique (philosophique, politique, sociale), présen- 
tée sous la forme de voyages extraordinaires, qui 
commence par la Terre australe connue, de G. de 
Foigny, par VHisloire des Sévarambes de Denis 
\airasse, qui, se continuant plus tard par le Télé- 
maqne et les Aventures de Jacques Massé, accroîtra 
la dignité du roman en le chargeant de pensée. 

En 1669, les Lettres de la religieuse portugaise 
(Mariana Alcaforada), traduites par Guilleragues, 
étonnent d'abord comme un cri de passion vraie 
après tant d'expressions nobles et retenues d'une 
sentimentalité de convention i ; mais bientôt elles 
enchantent. On les réimprime vingt fois en trente 
ans On les imite. L'Histoire des amours de Cléanle 
et de Bêtise de la présidente Ferrand, qui ne sont 
guère qu'une confidence, ses Lettres au baron de 
Breteml annoncent encore dans la littérature l'éveil 
de cette sensibilité qui deviendra une des modes 
du siècle suivant. 

Pendant que l'imagination et la fantaisie se don- 
nent libre jeu dans les contes de fées, en deux genres, 
tous les deux très féconds, l'on remarque certaines 
tendances favorables au réalisme : par là se pré- 
parera en quelque mesure son développement 
futur. 

D'un côté, des histoires courtes, se donnant 
généralement comme « comiques et galantes », 
dont les personnages sont des Français du temps, 
non «des Grecs ou des Arabes» d'autrefois «, des 
Français de toute condition ; qui ont pour matière 
des anecdotes contemporaines, des effets des pas- 
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sions régnantes ^, et pour décor des quartiers 
de Paris ou des coins de la banlieue parisienne, 
Bezons au moment de la foire, Suresnes dans la 
saison des vendanges. 

De l'autre, des Mémoires : ceux-ci, vrais dans le 
fond, romancés dans le détail, comme ceux de 
Mme de Villedieu : Mémoires de la vie de Henriette- 
Sylvie de Molière; ceux-là, apocryphes et chargés 
d'inventions de toute sorte, mais où le falsificateur 
essaie de faire illusion par la précision des circon- 
stances, par un certain air naturel, comme les Mé~ 
moires de M^ L, C. D, R. (le comte de Rochefort) 
ou les Mémoires de M. d'Artagnan, par Courtils 
de Sandras, deux sources des Trois Mousquetaires. 
Il faut y joindre tant de « nouvelles historiques » 
ou d' « histoires secrètes », où Ton tente de rafraî- 
chir la banalité des intrigues galantes en les attri- 
buant à des personnes plus ou moins illustres, en les 
situant dans un cadre intéressant par lui-même, 
reconstitué avec une certaine exactitude : le Don 
Carlos de Saint-Réal, le Prince de Condé de Bour- 
sault, V Histoire secrète de Catherine de Bourbon 
par Mlle Caumont de la Force, Hippolyte, comte 
de Douglas, par Mme d'Aulnoy, sans parler de 
ses fameux Mémoires de la Cour d'Espagne, 

C'est à propos de Mme d'Aulnoy que Bayle, dans 
son Dictionnaire ^ s'élève contre « la liberté qu'on 
prend de publier les Amours secrètes, VHisloire 
secrète, etc., de tels et tels seigneurs, fameux dans 
l'histoire». «Les libraires, dit-il, et les auteurs 
foût tout ce qu'ils peuvent pour faire accroire que 


1. Par exemple, les Désordres de la bosselle^ Paris et Lyon, 1682, 
in-12. 

2. Au mot NiDHARD. Voir les Nouvelles de la République des 
IçlireSy cet. 1684, Catalogue des livres nouveaux, art. VIII, 
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ces Histoires secrètes ont été puisées dans des manu- 
scM'its-anecdotes : ils savent bien que les intrigues 
d'amour et telles autres aventures plaisent davan- 
tage quand on croit qu'elles sont réelles que quand 
on se persuade que ce ne sont que des inventions. 
De là vient que l'on s'éloigne autant que Ton peut 
de Tair romanesque dans les nouveaux romans, 
mais par là on répand mille ténèbres sur l'histoire 
véritable.» Bayle, à coup sûr, n'avait pas tort: 
le roman historique a, de tout temps, faussé l'his- 
toire ; mais l'on voit bien aussi ce qu'à cette époque 
les conteurs ont gagné à fixer ainsi des limites à 
leur imagination, à s'imposer l'obligation de res- 
pecter la vérité des événements importants et, 
dans une certaine mesure, celle des mœurs. 
N'est-ce pas à cette série que se rattacheront les 
chapitres de Gil Blas, qui sont une chronique de 
la Cour d'Espagne au temps de Lerme et d'Oliva- 
rès? N'est-ce pas assez près de là qu'il faudrait 
placer, respectueusement, en l'éloignant de tout 
voisinage suspect, l'exquise Princesse de Clèves'^ 

Aimant « le vrai en toutes choses », comme dit 
Segrais, Mme delà Fayette s'est renseignée, avant 
d'écrire, sur les « dernières années du règne de 
Henri Second», sur les principaux personnages 
qui faisaient figure à la Cour, sur leurs alliances 
et sympathies, sur les influences qui s'opposaient, 
sur les distractions journalières, sur les préoccu- 
pations politiques du moment. Elle a puisé ces infor- 
mations à des sources assez sûres, surtout dans les 
œuvres récemment publiées de Brantôme. Dans le 
tableau de la Gourde France qui sert d'introduction 
à la nouvelle et plus loin dans les circonstances 
historiques dont elle enveloppe l'action, elle se 
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tient aussi près que possible de la vérité des faits. 

Il ne faut pas lui demander davantage. Son 
époque était assez indifférente à la couleur locale : 
elle s'en désintéresse plus que personne. Elle ne 
semble pas se douter que d'un siècle à' l'autre les 
façons de penser, de sentir avaient changé. De là 
un perpétuel anachronisme, moins accentué évidem- 
ment et beaucoup moins ridicule que dans les 
romans de Mlle de Scudéry,. puisqu'il y avait, 
malgré tout, quelque rapport entre le monde qu'elle 
avait ^sous les yeux et l'aristocratie magnifique 
du temps de Henri Second. 

Quant au fond de l'œuvre, on y discerne encore 
plus d'une ressemblance avec le roman de galan- 
terie héroïque. Les aspects des choses n'y sont 
notés que rarement et avec une sobriété excessive 
(mince décor, en somme, que le pavillon de Coulom- 
miers, le jardin de fleurs, et l'allée de saules, le 
long du petit ruisseau). On sait à quoi se réduit 
la description physique des personnes : Marie 
Stuart est «parfaite... pour le corps», comme 
pour l'esprit ; le duc de Nemours est « l'homme du 
monde le mieux fait et le plus beau» ; pour Made- 
moiselle de Chartres, « la blancheur de son teint 
et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que 
l'on n'a jamais vu qu'à elle, et son visage et sa 
personne étaient pleins de grâce et de charme». 
Comparez l'insignifiance de ces expressions lauda- 
tives, je ne dis pas aux portraits de Saint-Simon 
ou d'Hamilton, mais à ceux qu'avait tracés de 
certaines dames de la Cour un autre mondain, qui 
fut des amis de Mme de la Fayette, Bussy-Rabutin : 
«Madame Bélise (Mme de Montglat) a les yeux 
petits, noirs et brillants,... le nez un peu troussé...» 
-— La comtesse de Fiesque avait « la forme du visage 
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longue ; il n'y avait eu qu'elle au monde qui s'était 
embellie d'un menton pointu ^, » Voilà des traits qui 
peignent I C'est que Bussy dessinait d'après nature : 
Mme de la Fayette invente des êtres tout spirituels ; 
elle lit dans leurs cœurs ; elle regarde à peine leurs 
visages. 

Par un certain côté, ce roman est tout idéa- 
liste. M. de Nemours, Mme de Clèves surtout et 
M. de Clèves se sentent hors de l'ordre commun, 
comme les héros cornéliens ; ils sont fiers, comme 
eux, de rencontrer ou de faire naître des cas excep- 
tionnels où ils peuvent donner leur mesure : « Ah! 
Monsieur, dit Mme de Clèves, il n'y a pas dans 
le monde une autre aventure pareille à la mienne ; 
il n'y a point une autre femme capable de la 
même chose ». Il leur paraît naturel qu'une âme 
rare s'impose des obligations plus rigoureuses et 
de plus cruels sacrifices. Gomme les personnages de 
Corneille, ils restent assez maîtres d'eux pour se 
surveiller, pour raisonner, pour peser les motifs 
avant l'acte qui engage, et c'est pour cela qu'ayant 
toujours su ce qu'ils faisaient, ils ne regrettent 
rien, eux non plus, de ce qu'ils ont fait. Mme de 
Clèves, après son aveu, « trouvait qu'elle ne devait 
pas se repentir et qu'elle n'avait point trop hasardé ». 

Cette scène de l'aveu, qui est le centre du livre, 
qui passa pour en être la grande nouveauté, qui 
fut si admirée et discutée, ne rappelle-t-elle pas une 
situation de Polyeucie 2, que Mlle de Scudéry avait 
déjà transportée, avec quelques changements, 
dans le tome III du Grand Cyrus^l Rien de plus 
cornélien que la triple immolation de Mme de Clèves 

1. Histoire amoureuse des Gaules, écrite en 1660. 

2. 11,4. 

3. Histoire d'Alcionide, de Tisandre et de Thrasybule. 
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sacrifiant à l'honneur l'avenir de son amour, sa 
fierté d'épouse Jusque-là insoupçonnée, le bonheur 
enfin d'un mari qui ne se consolera pas. Rien de plus 
cornélien encore que l'effort que fait ce mari pour 
ne pas rester au-dessous d'elle, que ce transport 
généreux qui élève au même niveau les belles âmes. 
Rien de moins cornélien, il est vrai, que la façon 
simple et retenue dont ces grands sentiments 
s'expriment. 

L'auteur des Lettres sur le sujet de la Princesse 
de Clèves, Valincour, jugea cet épisode émouvant, 
mais peu raisonnable. Bussy le trouva « extra- 
vagant» : lorsqu'on fait, écrivaitril, une histoire 
à plaisir, «il est ridicule de donner à son héroïne 
un sentiment si extraordinaire ^ ». Valincour était 
de la génération nouvelle ; Bussy, qui était de l'an- 
cienne, n'avait pas, comme on sait, le cœur très 
haut placé : on s'explique leur résistance. Ce qui 
surprend davantage, c'est que Mme de Sévigné 
se soit ralliée là-dessus à l'opinion de son cousin : 
on aime à croire qu'elle ne l'a fait qu'en apparence 
et par envie de lui plaire. 

« Si nous nous mêlions, vous et moi, lui écrivait 
encore Bussy, de composer ou de corriger une petite 
histoire, je suis assuré que nous ferions penser 
et dire aux principaux personnages des choses 
plus naturelles 2. » Il affirmé de plus d'un passage 
qu'il «n'est pas vraisemblable et sent le roman». 
C'est sur cette question du naturel et de la vrai- 
semblance que porte presque toute sa critique, et 
aussi celle de Valincour. C'est par là que la Prin- 
cesse de C lèves a pu paraître, à une époque devenue 
à cet égard plus difficile, une œuvre d'une inspiration 

1. Lettre à Mme de Sévigné du 29 juin 1678. 

2. Letta-e du 23 jaillet 1678. 
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un peu ancienne, et qui retardait. Et c'est de ce 
reproche que Mme de la Fayette a eu à cœur de se 
défendre dans la fameuse lettre à Lescheraine où 
elle assure que son livre est une parfaite imitation 
du monde de la Cour, qu' « il n'y a rien de roma- 
nesque et de grimpé». 

Cela ne semble tout à fait exact que de la 
forme, dont on ne louera jamais assez la mesure 
et Texquise sobriété. Il estjuste pourtant de recon- 
naître qu'elle s'est appliquée à faire entrer dans 
une conception foncièrement idéaliste toute la 
vérité qu'elle pouvait admettre. 

Dans la Princesse de Clèves, si la raison inter- 
vient toujours aux heures décisives, elle ne dirige 
pas la vie sentimentale. Le principe de cette vie 
lui échappe tellement qu'elle semble plutôt 
dominée par une sorte de fatalité. Le hasard ici a 
son rôle, comme dans toute vie humaine. Si on 
est maître de sa volonté, on n'est pas le maître 
de son cœur : « Je suis vaincue et surmontée par 
une inclination qui m'entraîne malgré moi», dit 
Mme de Clèves. « S'il eût dépendu de vous, lui dit 
son mari, vous eussiez eu pour moi les sentiments 
que vous avez pour un autre. » 

Contre la violence de la passion on ne se raidit pas 
toujours, comme chez Corneille. Après les grands 
efforts, il y a des moments où l'on est brisé, où 
l'on tremble, où l'on pleure, où l'on s'abandonne : 
« Mme de Clèves était à la dernière épreuve de sa 
force et de son courage. » « M. de Clèves avait 
épuisé toute sa constance..., il ne lui restait plus de 
courage,» « M. de Clèves s'attendrit en prononçant 
ces dernières paroles et eut peine a les achever. 
Sa femme en fut pénétrée et, fondant en larmes, 
elle l'embrassa avec une tendresse et une douleur 
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qui le mirent dans un état peu différent du sien. » 
On sait avec quelle fermeté héroïque M. de Glèves 
reçoit le cruel aveu : « Vous me paraissez, dit-il, 
plus digne d'estime et d'admiration que tout ce 
qu'il y a jamais eu de femmes au monde....» Mais 
assez vite il retombe : il veut connaître le nom de 
son rival ; sous les formes un peu glacées de la 
grande politesse, on voit s'élargir, s'envenimer la 
blessure : la jalousie le rend soupçonneux et injuste. 
Enfin la morale de ce petit livre est bien éloignée 
d'un optimisme chimérique. On fait son devoir, 
parce qu'il est beau de le faire, pensant à ce qu'on 
doit aux autres, au monde où l'on vit, surtout 
à ce qu'on se doit à soi-même, sans appeler Dieu à 
son secours. On fait son devoir, mais on souffre en 
le faisant, et on souffre de l'avoir fait. Un acte 
admirable en soi a pour récompense les larmes, 
le deuil, un chagrin étemel. En se confiant loyale- 
ment à son mari, Mme de Glèves empoisonne la vie 
de cet honnête homme et hâte sa fin. Ce souvenir 
douloureux se dresse entre elle et le duc de Nemours 
au moment où elle serait libre d'aller à lui. 

Une autre raison, plus forte encore, l'éloigné de 
lui pour toujours. De la crise morale qu'elle a 
traversée, elle est sortie, non pas moins amoureuse, 
mais plus clairvoyante sur la destinée de son 
amour. Elle a déjà connu la jalousie, et elle a 
été très malheureuse : elle aurait peur maintenant 
d'être plus malheureuse encore, et plus longtemps, 
si elle épousait un si brillant cavalier, si bien fait 
pour gagner les cœurs : « Les hommes conser- 
vent-ils de la passion dans ces engagements éter- 
nels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur, et 
puis-je me mettre en état de voir certainement finir 
cette passion dont je ferais ^oute ma félicite ? M. de 
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Clèves était peut-être V unique homme du monde 
capable de conserver de Tamourdans le mariage. Ma 
destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce 
bonheur ; peut-être aussi que sa passion n^avait 
subsisté que parce qu'il n'en avait pas trouvé en moi,* 
Quelle vue désabusée 1 L'amour n'appelle pas 
l'amour, bien au contraire ; on n'attache de prix 
qu'à ce qu'on n'a pas. Une passion d'homme ne 
s'excite que par les difficultés, soit qu'on lui refuse 
la possession (c'est le cas de M. de Nemours), soit 
que, la lui ayant accordée (c'est le cas de M. de 
Clèves), on lui refuse le cœur. Et cela est présenté, 
non comme ime hypothèse simplement probable, 
mais comme une certitude, non comme une opi- 
nion sur un cas particulier, mais comme une vérité 
très générale qu'imposent l'expérience, la connais- 
sance exacte de l'humanité. Puisqu'il en est ainsi, 
si l'on aime quelqu'un de toute son âme, si l'on 
a le cœur tendre, facile à meurtrir, comment 
irait-on pour de courtes joies s'exposer à un long 
martyre? Mieux vaut le repos, la solitude et, pour 
adoucir les regrets, un beau souvenir. 

L'on peut reconnaître là l'influence de La Roche- 
foucauld, qui fut, sans aucun doute, le collaborateur 
de son amie. Personnne n'a mieux montré que lui 
quelle tristesse c'est de voir se faner « cette première 
fleur d'agrément et de vivacité » qui est dans l'amour, 
quelles sortes de peines sont fatalement « attachées 
à la vieillesse de l'amour» : « la jalousie, la méfiance, 
la crainte de lasser, la crainte d'être quitté ^». 
L'on voit, en tout cas, à quel point de telles idées 
s'opposent à l'optimisme superficiel des histoires 
galantes, combien leur exagération même marque 
de résistance à leurs conventions. 

1. Réflexions diverses, Xy m eilX. ' 
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Ainsi ce roman du devoir et du sacrifice aboutit 
à une conclusion désenchantée. Les qualités les plus 
rares, les sentiments les plus délicats n'assurent 
pas le bonheur ; ce sont, au contraire, des supério- 
rités qui s'expient. Des âmes d'élite, après s'être 
soulevées aux plus hauts sommets, redescendent 
insensiblement, sans éclat, au niveau des autres 
hommes. On se fait souffrir, on meurt ou on se 
sépare : tout finit dans le deuil et dans la désillu- 
sion. 

On a discuté avec ardeur cette œuvre originale, 
«on se mangeait» sur elle, dit Mme de la Fayette, 
on a écrit sur elle de longues dissertations. Mais elle 
n'a pas eu d'influence réelle ; on a souvent essayé 
de l'imiter, on n'en a pas approché : elle reste 
unique. Pendant longtemps d'ailleurs ceux qui l'ont 
aimée se sont plu à y voir surtout des exemples 
de loyauté, de bravoure, de noble fierté, et non 
pas les limites que « la divine raison » de l'auteur 
fixait à l'effort et au pouvoir des plus belles 
volontés humaines. 

Tandis que le genre romanesque, les deux grands 
courants rompus, se disperse en des directions 
diverses, bien au-dessus de lui la grande littérature 
classique poursuit son développement harmonieux. 
Rarement on a vu plus parfait accord des écrivains 
et du public, du moins du public qui compte, et cet 
accord s'est fait en partie sur l'idée que le roman 
de mœurs de l'époque précédente n'avait pas su 
faire prévaloir. « Il n'y a pas de beauté sans vérité », 
voilà le principe que Sorel avait formulé vingt fois 
et auquel il s'était soumis dans les meilleures parties 
de ses livres : 

Rien n'est beau que le vrai,... 

LK BOMÀN RtALISTI. 24 
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dit Boileau. a II ne faut pas », dit la Fontaine, 
Quitter la nature d'un pas. 

« Il faut de Tagréable et du réel, écrit Pascal, 
mais il faut que cet agréable soit lui-même pris 
du vrai.» «L'art n'est autre chose, écrit Saint- 
Évremond, qu'une imitation de la nature....» La 
nature est « admirable partout ^ ». 

Mais cette nature, qu'on recommande ainsi de 
prendre pour modèle, on reconnaît maintenant 
qu'il est nécessaire de la rendre « aimable», comme 
dit Boileau : elle n'est que la matière brute à 
laquelle une imitation artistique doit ajouter de 
l'agrément et du prix. 

A cette condition, le «serpent» même ou le 
« monstre odieux » pourra plaire. Toutefois, et 
c'est là qu'on se sépare le plus des romanciers réa- 
listes, on s'accorde à penser qu'entre tant de sujets 
qui s'olïrent il est bon que la raison fasse un choix. 

Et ce choix de plus en plus se limite. En suivant 
le goût de l'époque, on va d'un consentement 
presque universel vers ce qui prête aux fines ana- 
lyses, vers l'étude et la peinture des sentiments 
humains. L'homme même ne paraît tout àtaitdigne 
d'attention que si on le prend dans ce degré supé- 
rieur qu'est la vie de société. Plus de gueux, de 
coureurs de routes, plus de basse canaille, comme 
on en voyait chez Sorel ou dans le Gascon extra- 
vagant : 

Étudiez la Cour et connaissez la Ville, 

voilà le conseil de Boileau. 

En ce champ d'observation déjà réduit on 

1. Édit. de Londres, 1711, t. IV, p. 99 ; t. HI, p. 173. 
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s'accorde à écarter les détails accessoires, les réa- 
lités indifférentes. Dans la Gloire du V al-de-Grâce, 
Molière recommande à l'artiste de ne prendre 
d'un sujet que « la brillante beauté », d'en « séparer 
la faitle vérité». 

Des diverses formes de la beauté on préfère les 
plus générales, l,es plus universelles, celles qu'au- 
cune raison ne pourra refuser de reconnaître, en 
tout temps, en tout lieu. La peinture, comme en 
Italie, au temps de la Renaissance romaine, tend 
à remplacer le costume qui change par « les belles 
draperies» aux « grands plis bien jetés», le paysage 
précis par de larges vues décoratives ; elle exprime 
volontiers, par l'allégorie, des idées, des sentiments 
éternels. Paxeillement la littérature simplifie et 
élargit le modèle, atténue et, quand il est pos- 
sible, efface le particulier, — et dé l'individu ou 
des individus fait sortir «le type». 

Par ces tendances le « naturalisme » classique se 
sépare évidemment du réalisme, s'il est vrai, 
comme on l'a dit si souvent, que le réalisme ne 
dédaigne rien ni personne, qu'il se propose de 
reproduire la nature dans son intégrité, de faire 
ressortir dans chaque être les traits les plus dis- 
tinctifs. 

Toutefois ces directions ne se sont pas imposées 
avec une fixité et une rigueur absolues. Qui ignore 
ce que La Fontaine a fait entrer dans ses Fables 
de la vie universelle, de son détail précis et familier, 
comment le monde extérieur y a sa place aussi 
bien que le monde moral, comment s'y reflètent de 
claires images de la société contemporaine? Ne 
trouve-t-on pas chez Boileau maint passage d'un 
réalisme trivial et pittoresque, dans les Embarras 
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de Paris, par exemple, dans le Lulrinl Quelle exac- 
titude brutale dans la description des plats du 
Repas ridicule ! Plus tard encore, dans la dixième 
Satire, ce n'est pas un type général d'avare qu'il 
représente, mais le lieutenant criminel Tardieu 
qu'il a connu dans sa jeunesse, qu'il a vu passer 
sur le quai des Orfèvres, 

Couvert d'un vieux chapeau, de cordon dépouillé, 

Et de sa robe, en vain de pièces rajeunie, 

A pied dans les ruisseaux traînant rignominie, 

et sa femme, sa digne compagne, vêtue « de sales 
guenillons », chaussée de «souliers grimaçants», 
son (( vieux masque pelé» pendant « au bout d'une 
ficelle». M. G. Lanson a excellemment montré qu'il 
a fait fausse route en entreprenant d'écrire des 
discours moraux, qu' « il était né pour faire des vers 
sonores et colorés, notations d'images et de sensa- 
tions physiques». Ce talent naturel s'est échappé 
quelquefois. 

Quant à Molière, est-il nécessaire de rappeler 
ce qu'il y a de réalisme précis et fort dans sa comédie 
si largement humaine? 

Dans l'étonnante variété de ses personnages on 
retrouve presque toutes les catégories qu'avait 
peintes le roman de mœurs rdes courtisans et des 
gentilshommes, des gens riches, des marchands, 
des gens de métier, des servantes, par qui s'exprime 
le bon sens populaire, quelques figures suspectes, 
comme celles d'un Sbrigani ou d'une Frosine, 
qui laissent deviner dans l' arrière-plan un monde 
obscur de fripons et d'entremetteuses, des provin- 
ciaux, des paysans, des représentants de diverses 
professions, sur qui s'était exercée déjà la verve 
des conteurs et des satiriques. Il s'en faut donc 
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qu'il se renferme dans le naonde des « honnêtes 
gens ». 

Bourgeois de Paris, comme Sorel, comme Fure- 
tière, c'est, comme eux, dans la classe moyenne 
qu'il prend le plus volontiers ses modèles, au risque 
de choquer le goût dédaigneux de la Cour. Il remet 
en lumière bien des traits généraux que nos roman- 
ciers avaient signalés, l'esprit positif, l'égoïsiqe, 
la vanité. Il attache une importance exceptionnelle 
à ces questions qui ont toujours préoccupé la bour- 
geoisie : l'éducation des filles, la dignité du ménage, 
la paix du foyer. Il met, lui aussi, en présence, dans 
V École des maris ^ formant entre eux un parfait 
contraste par leur humeur, par leurs idées comme 
par leur costume, un Parisien de l'ancienne école, 
rude, maussade, tyrannique, et un autre dé la 
nouvelle, courtois, libéral, indulgent. Mais il va 
J)ien plus loin que ses devanciers dans Part de 
^iistinguer les espèces : que de types, par exemple, 
de maris ! et parmi ceux qui se laissent mener par 
leur femme, quelles différences entre un George 
Dandin, un Chrysale et un Argan ! Môme parmi les 
rôles secondaires, que de sortes de médecins, que 
de sortes de notaires, depuis celui des Femmes 
savantes, personnage correct et froid, notaire des 
pieds à la tête, jusqu'à celui du Malade imaginaire y 
habile homme et de conscience accommodante, qui 
connaît les expédients «pour passer doucement 
par-dessus la loi et rendre juste ce qui n'est pas 
permis». ' 

(( L'affaire de la comédie, dit Molière dans r Im- 
promptu de Versailles^ est de représenter, en géné- 
ral, les défauts des hommes, et principalement des 
hommes de notre siècle. » Il est peu, en effet, de ses 
caractères qui ne portent par quelque côté la marque 
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du temps. Cela saute aux yeux pour ses précieuses, 
pour son hypocrite, pour Purgon ou Diafoirus ; 
mais avec un peu plus d'attention cela se voit bien 
aussi pour les autres : la dévotion d'Orgon, le liber- 
tinage de Don Juan auraient-ils été peints ainsi, 
un demi-siècle plus tôt ou un demi-siècle plus 
tard? La vanité du bourgeois enrichi était pareille 
en son fond aux jours de Francion et des Caquets 
de V accouchée : s*exprime-t-elle en M. Jourdain de 
la même manière et se porte-t-elle sur les mêmes 
objets? Diderot n'avait peut-être pas tort de penser 
qu'il y aurait lieu de faire, si on pouvait, «un 
Misanthrope nouveau, tous les cinquante ans». 
Prenez ces rôles de second plan, les petits marquis 
et Dorante, le gentilhomme qui commence à se 
déclasser : la futilité d'une vie stérile, le besoin 
d'argent, n'est-ce pas par là que la noblesse de cette 
époque va perdre beaucoup de sa dignité? 

Le but de Molière, c'est évidemment d'atteindre, 
au travers de cette réalité contemporaine, la réalité 
humaine, de s'élever à ce qu'il y a d'immuable dans 
notre nature : aux passions éternellement actives, 
aux lois universelles, aux rapports constants, il 
ne peut arriver à cette généralité que par des éli- 
minations et des simplifications successives. Mais 
quel soin il a pris d'éviter l'abstraction, la séche- 
resse ! Que de détails significatifs, familiers, intimes : 
le petit chat d'Agnès, ses chemises de nuit, ses 
cornettes, le manteau fourré d'Argan, son fauteuil 
avec les oreillers, les œufs à la coque où il met les 
grains de sel par nombres pairs, les « vingt mille 
francs en or» cachés dans le lambris de l'alcôve, 
les « deux perdrix» que mange Tartuffe, « avec 
une moitié de gigot en hachis » ! Quel souci de 
maintenir dans les figures du premier plan cette 
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complexité sans laquelle on ne peut concevoir la 
vie ! Con^nae Molière s'applique à exprimer en 
actes, en gestes, en mots de nature les âmes qu'il 
a façonnées, conune il les force à se manifester 
sans cesse ! Le langage n'est pas seulement adapté 
à la condition, il trahit le caractère. Même l'exa- 
gération comique est encore une sorte de révé- 
lation. 

Ces personnages sont toujours montrés en rela- 
tion avec leur entourage normal, le plus souvent 
dans leur famille, où il est naturel que leur défaut 
ou l'entêtement de leur sottise rencontre le plus 
de résistance, parce que c'est là qu'on en pâtira le 
plus. C'est une des causes de la tristesse de ce 
théâtre, et c'en est une des plus grandes vérités, 
qu'on y voie, en même temps que la déformation 
causée par le vice, sa force désorganisatrice et son 
retentissement pro fond . 

Il était impossible d'aller plus près de la nature 
dans un genre qui avait comporté jusque-là tant 
de conventions et qui n'avait pas le droit de les 
exclure toutes. 

On a vu plus haut que les réalistes de la première 
moitié du siècle ont été utiles à Molière. Il a recueilli 
une part de leur héritage ; par des moyens et selon 
des principes différents, il a continué le meilleur 
de leur œuvre. Ne peut-on pas dire que bon nombre 
de ses comédies contiennent implicitement un 
roman bourgeois, le suggèrent : l'Avare, le Bour- 
geois genlilhomme, le Malade imaginaire surtout? 
Le Tartuffe en fait entrevoir un, — où, en plus, la 
question religieuse est en jeu, — et qui est d'un 
intérêt pathétique. 

Mais ce fond de vérité qu'on lui apportait, il 
ne »'est pas contenté de le rept-endre, avec une 
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supériorité évidemment écrasante; il Ta accru, du 
moins en profondeur. Par des exemples qu'on ne 
pouvait égaler, mais qu^on pouvait suivre, il a 
enseigné à mieux imiter la nature en éliminant 
ou en réduisant la complication artificielle de 
rintrigue, en liant la marche de Taction aux 
réactions normales des sentiments ; il a perfectionné 
l'art de composer des caractères et de les animer, 
Tart de créer le mouvement, de créer la vie. Ce 
sont des leçons dont un Lesage, un Marivaux 
ont profité, mieux peut-être que les auteurs co- 
miques qui Font suivi. 

Ceux-là n'ont-ils pas préparé aussi, d'une autre 
façon, la renaissance du roman de mœurs? Non pas 
Regnard, qui ne vaut guère que par la fantaisie 
et la gaieté, mais Dancourt, par exemple, ou même 
Baron, et les auteurs de la Comédie italienne. 

Leur œuvre est de petite valeur ; mais elle n'est 
l)as indifférente. Elle laisse deviner un changement 
de la société et un changement du goût. 

Le vernis craque, des tares apparaissent, la 
moralité se relâche ; à Paris du moins, et dans 
certaines classes, l'on pressent la corruption pro- 
chaine. 

Déjà, vers cette fin de siècle, on commence à 
se lasser des grands genres et du grand style, 
de l'analyse, des peintures générales. On commence 
à préférer les réalités plus concrètes et plus par- 
ticulières. 

La matière de la comédie, en s'amincissant, se 
précise. Elle devient une revue des événements 
du jour : l'interdiction de jouer le lansquenet fait 
naître la Désolation des joueuses ; on fabrique des 
pièces sur le procès de la Voisin [la Devineresse), 
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sur la comète, sur la loterie, sur l'opérateur Barry. 
En des décors familiers (Suresnes, le moulin de 
Javel ou la foire Saint-Germain,...) on promène 
les modes nouvelles, les ridicules passagers, on 
"rapproche des naïfs, des sots, des grotesques, on 
lâche sur eux des personnages inquiétants qui 
avaient existé à toutes les époques, mais qui main- 
tenant sortent de Tombre : coquettes effrontées, 
veuves en quête d'un jeune mari, marquis ruinés 
en quête d'une dot, femmes d'intrigi*e, marchandes 
à la toilette, escrocs de toute envergure, usuriers, 
soldats, valets ambitieux, servantes sans préjugés, 
tout ce qui a des vices et tout ce qui vit des vices 
des autres, tout ce qu'agitent et mettent aux prises 
dans les dessous de la société parisienne l'intérêt, 
la sensualité ou l'orgueil. L'intérêt surtout. Le pouvoir 
de plus en plus redoutable de l'argent, son influence 
morale et sociale, sa force corruptrice accrue de ce 
fait qu'il est gagné par de mauvais moyens et trop 
vite, et qu'il est mal dépensé, ses conflits et ses 
accommodements avec la seule chose qui garde en 
dehors de lui du prestige, la noblesse, voilà la vérité 
sérieuse qu'on saisit au travers de ces comédies légères 
qui ne visent qu'à être gaies, qui reflètent les mœurs 
courantes sans espoir de les corriger, avec une 
indifférence assez réaliste. Peu de profondeur, sans 
doute : mais les caractères n'y prêtent pas. Peu 
d'exagération, en revanche : car les traits sont trop 
marqués pour qu'il soit utile d'appuyer. Peu d'art, 
peu de style, mais de l'agitation, de la couleur. 
Voilà déjà des ébauches de Turcaret^ des esquisses 
pour Gil BlaSy assez exactes pour qu'on ait pu 
en tirer un commentaire perpétuel de La Bruyère i. 

1. M. Lange, La. Bruyère critique des condiliuns cl des tnsli- 
tutions sociales, 1909. 
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Que les Caractères marquent un retour au vrai 
réalisme, cela a été dit maintes fois et très bien 
montré. Si l'auteur reste pour la doctrine parfaite- 
ment fidèle aux principes du naturalisme clas- 
sique, il s'en sépare dans la pratique très visible- 
ment. Se proposant de représenter « les mœurs 
de ce siècle », il lui arrive assez rarement, quoi qu'il 
en dise, de s'élever à la peinture « des hommes en 
général». Use limite volontiers à sa génération et, 
dans sa génération, à un moment. On ne peut 
douter que son observation ne se soit quelquefois 
portée sur des personnes déterminées et qu'il n'en 
ait fait des portraits fort reconnaissables ; il l'a 
avoué du reste : « J'ai peint, à la vérité, d'après 
nature, mais je n'ai pas toujours songé à peindre 
celui-ci ou celle-là dans mon livre des Mœurs ^. » 
Le plus souvent, il est vrai, il s'est rapproché du 
procédé plus large des grands maîtres, prenant « un 
trait d'un côté et un trait d'un autre, et de ces 
divers traits qui pouvaient convenir à une même 
personne » composant des images «vraisemblables ^ ». 
Mais aux figures qu'ainsi il constitue il donne 
un air si particulier qu'on comprend que les con- 
temporains s'y soient trompés et qu'ils aient cher- 
ché partout des ressemblances : Charpentier n'avait 
pas tort de lui dire, en le recevant à l'Académie, 
qu'il ne s'en était pas tenu, comme Théophraste, 
à « l'universel». N'ayant pas la puissance créa- 
trice d'un Molière, il eût été probablement inca- 
pable d'animer des types trop largement repré- 
sentatifs : il s'arrête à mi-chemin, au point où le 
«caractère» est déjà assez général pour corres- 
pondre à une collectivité, où il est encore sus- 

1. Préface du Discours de réceplion à V Académie française. 

2. Ibid. 
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ceptible d'être enrichi de particularités très spé- 
ciales. Il lui aurait été facile, par exemple, de 
former un portrait synthétique du financier de 
la fin du siècle : le souffle lui eût manqué pour 
lui prêter la vie. Il a peint une dizaine de 
manieurs d'argent qui donnent l'idée, chacun pour 
leur part, de l'inconscience, de la dureté de cœur, 
de l'avidité de tout le groupe et qui ont tous leur 
physionomie, qui sont Champagne, ou Clitiphon, 
ou Chrysippe. Ce n'est pas l'égoïste qu'il met 
sous nos yeux, mais quatre variétés qu'on n'est pas 
tenté de confondre : Phidippe, le raffiné; Cliton, 
le gourmand ; Gnathon, le goinfre ; Ruffîn, l'indiffé- 
rent de bonne humeur. 

Personne n'a su mieux que La Bruyère traduire 
en signes extérieurs les états d'âme et les qualités 
d'âme. On reconnaît de loin l'homme pénétré de son 
importance à ce qu'il « marche des épaules et se 
rengorge comme une femme». Regardez le riche 
Giton qui se dilate, s'épanouit, s'impose et, en 
face, Phédon qui se rétrécit, s'efface dans la pau- 
vreté. L'auteur des Caractères condamne quelque 
part ^ la «parure arbitraire», la « draperie indif- 
férente », « fantaisies du peintre... qui ne rappellent 
ni les mœurs ni la personne » ; chez lui, le costume 
complète la figure et aide à l'interpréter. « Un 
long manteau de soie ou de drap de Hollande, 
une- ceinture large et placée haut sur l'estomac, le 
soulier de maroquin, la calotte de même, d'un beau 
grain, un collet bien fait et bien empesé » : avec 
«les cheveux arrangés et le teint vermeil », cela 
suffît à caractériser le docteur mondain et à le 
distinguer de r« homme docte », qui vit humble- 

1. De la mode. 
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mont, qui vil caché ^. L'idée même, presque toujours, 
tend à passer en exemples, en faits concrets. 
Prenez celle-ci, très peu nouvelle, que Thomme, 
si près qu'il soit de sa fin, même s'il n*a pas de 
famille, travaille encore à embellir la vie qui va lui 
é( ha[)per ; — et voyez ce qu'elle devient : 

« N** ala goutte et il est sujet à une colique néphrétique; il 
a le visage décharné, le teint vercjâtre, et qui menace ruine :... 
il plante un jeune bois, et il espère qu'en moins de vingt 
années il lui donnera un beau couvert ; il fait bâtir dans la 
rue** une maison de pierre de taille, raffermie dan les encoi- 
gnures par des mains de fer, et dont il assure, en toussant et 
avec une voix frêle et débile, qu'on ne verra jamais la fin *.... » 

La Bruyère fait parler les gens, et les phrases 
courtes, les exclamations qui leur échappent les 
traliissent aussi bien que leur physionomie. Leur 
langaty(^ est en rapport avec leur métier ou leur 
manie, devient technique quand il faut : le fleuriste 
admire le «beau vase» de ses tulipes; Diognète, 
le numismate, « sait d'une médaille le fruste, le 
flou et la fleur du coin ». — Certains mots sont ter- 
ril)les, ils éclairent les profondeurs d'une âme : 
« .Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère », dit 
KulTin, — et il est consolé». 

Il y a dans les Caractères, esquissées en quelques 
traits, des scènes de comédie, des scènes de drame. 
Il y a des chapitres de roman, quelquefois des romans 
complets, en raccourci. Le portrait de Phédon 
suggère un long passé d'humiliations et de déboires. 
Qui n'a apprécié dans l'histoire d'Émire une étude 
du cœur intéressante et finement suivie ? On 
trouve, au début du chapitre De la mode, des essais 
d'un roman du collectionneur et, dans le chapitre 

1. Du mérile personnel. 

2. De Vhomme. 
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des Biens de fortuné, sous trois noms : Sosie, Arfure 
Crésus, le roman d'un ménage de financiers : ascen- 
sion, splendeur et misère. On pourrait citer vingt 
canevas de nouvelles, ou piquantes ou pathétiques. 

Assurément le réalisme de La Bruyère n'est ni 
tout à fait pur ni complet. 

On a exagéré son indifférence. S'il n'y a chez 
lui ni esprit de système ni démonstration générale 
et méthodique, auxquels il serait tenté de soumettre 
les faits, il n'est pas exempt de parti pris. Dans 
le chapitre De V homme domine un entêtement de 
satirique morose, sans restrictions et sans nuances. 
A lire les Biens de fortune, on pourrait croire que 
toute la. finance de ce temps n'est que « boue» et 
«ordure», qu'elle ne se soutient que par» le vol 
et la concussion ». — L'ironie, la recherche de 
l'esprit, des contrastes et de l'imprévu, les effets 
de style, l'arsenal entier de la rhétorique viennent 
aussi, un peu trop souvent, s'interposer, égarer 
Tattention, fausser les rapports. 

S'il est vrai enfin que La Bruyère se garde de 
trop simplifier ses portraits, sa préoccupation de 
moraliste le pousse à retenir presque exclusivement 
les faits qui prouvent. Il ne conserve pas assez de 
cette réalité indifférente qui achève l'image, ajoute 
à l'illusion, et décidément persuade. C'est aller bien 
loin que de le rapprocher, comme a fait Taine, de 
de notre Balzac 

Il n'en reste pas moins que le roman doit beau- 
coup à ce « philosophe» qui, ayant consumé «sa vie 
à observer les hommes » et usé « ses esprits à en 
démêler les vices et le ridicule^», a aimé, somme 
toute, et, autant que le lui permettaient ses pré- 

I4 Des ouvrages de V esprit. 
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ventions, respecté la vérité, qui a offert le modèle 
d'une interprétation plus aiguë et plus condensée, 
d'un pittoresque plus impressionnant, qui décom- 
posant les grandes classifications morales en espèces 
et même en individus, a fait sentir, mieux qu'on 
n'avait fait, l'intérêt du particulier, des circon- 
stances qui éclairent, des manifestations incon- 
scientes par où se trahit l'âme la plus fermée, qui 
a enseigné les procédés de l'art, qui en a montré 
le prix. 

Ajoutons qu'on voit reparaître dans les Carac- 
tères la satire sociale, qui avait tenu une place dans 
les anciens romans réalistes, qui était tombée dans 
la suite, pour des raisons faciles à deviner, que 
la comédie n'avait pu évidemment reprendre. 
Elle va loin en certaines pages où déjà s'annonce 
la liberté d'esprit de l'âge suivant. C'est encore un 
élément que saura recueillir l'auteur de Gil Blas, 

Entre autres avantages qu'a eus Lesage sur ses 
devanciers, le principal sans doute a été d'avoir 
eu derrière lui et La Bruyère et Molière. C'est pour 
s'être mis à leur école qu'il a su animer et colorer, 
dans un cadre espagnol et picaresque, tant de formes 
amusantes de la vie française, et de ce roman de 
mœurs, que Sorel et quelques-uns après lui avaient 
tenté, donner enfin le premier chef-d'œuvre. 
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6 réimpressions. 
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édition revue et augmentée de beaucoup, Paris, 
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Id., Paris, J. Villery et J. Grignan, 1635, in-8 ; 
Paris, Boulanger, 1636, in-8 ; Rouen, J. Ber- 
thelin, 1640, in-8 ; Paris, J. Jacquin, 1641, in-8 ; 
Rouen, J. Berthelin, 1641, in-8; Rouen, 
J. Osmont, 1641y-2 v. in-12 ; Paris, J. Jacquiiv, 
1643, in-8; Rouen, J. Berthelin, 1646, in-8; 
Troyes, J. Balduc, 1646, in-8; Paris, J. Jac- 


LE ROMAN RÉALISTE AU XYII^ SIÈCLE. 389 

quin, 1646, in-8 ; Rouen, G. Malassis, 1660 et 
1661, i%-8 ; Rouen et Paris (Cie des libraires 
du Palais), 1663, in-8 ; Leyde et Rotterdam, 
Hackes, rev. et corr. p. Nathanael Duez, 1668, 
2 V. in-12; Paris, Gh. Osmont, 1672, 2 v. in-8; 
PariSj G. Besongne, 1673, in-8 ; Rouen, G. Ma- 
lassis, 1673, in-12 ; Leyde, H. Drumond, 1686, 
2 V. in-12 ; Anxsterdam et Rouen, 1697, 2 v. 
in-12 [ « mise en meilleur français »] ; Leyde, 
H. Drumond, 1721, 2 v. in-12, fîg. ; Gologne, 
Marteau, 1739, 3 v. in-12. 

Les' Amours, intrigues et caballes des domestiques des 
grandes maisons de ce temps,.. Dédié à un intendant 
d'une grande maison, Paris, Louis de Villac, 
in-8 [Priv. du 20 nov. 1632]. 

♦III. — La Celestine ou Histoire tragicomique de Caliste et 
de Melibee composée en espagnol par le bachelier Fernam 
Rojas et tr. de nouveau en fr., Rouen, Gh. Osmont, in-8 
[bilingue) ; id., ibid., 1634, in-8. 

*Les Visions de Dom Francisco de Quevedo Villegas, tr. 

par le S' de la Geneste, Caen, J. Maugeant et Paris, 

P. Billaine, in-8. 
21 réimpressions de 1634 à 1736. — Voir 1665. 

*L'Avanturier Buscon, Histoire facecieuse, composée en esp. 

par Dom Francisco de Quevedo et tr. en fr. par M. de la 

Geneste, Paris, P. Billaine, in-8. 
13 réimpressions de 1639 à 1728. — Voir 1665. 

1635. 

*La Narquoise Justine, lecture pleine de récréatives aven- 
tures et de morales railleries contre plusieurs conditions 
humaines [tr. de F. de Ubeda], Paris, A. de Sommaville 
et P. Billaine, in-8. 

Ib., ibid., 1636, in-8. 

1637. 
Le Gascon Extravagant, Histoire comique [par Du 
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Bail], Paris, Cardin Besogne, in-8, 580 p. 
Id,j ibid,, 1639, in-8. 

1639. 

*II. — Les Tromperies de ce siècle^ Histoire véritable arrivée 
de nostre temps, tr. de l'esp. [de Loubayssin de Lamarque] 
p. le S' de Ganes, Paris, Henault, iii-8. 

3 réimpressions de 1645 à 1654. 

1640. 

♦IIL — La Satyre d'Euphormion composée par Jean Bar- 
clay et mise nouvellement en françois [p. Jean Berault), 
Paris, J. Guignard, in-^. 

1643. 

Le Page disgracié où Von void de vifs caractères 
dlwmmes de tous temperamens et de toutes pro- 
fessions^ par Mr. de Tristan, Paris, T. Ouinet, 
2 V. in-8 [Priv. du 2 juillet 1642]. 

Id.^ Paris, A. Boutonné, 1667, 2 v. in-12 [avec un 
Avertissement du libraire et fa Clef de Jean- 
Baptiste THerniite]. 

1648. 

Potijandre^ histoire comique [p. Ch. Sorel], Paris, 
.A. Courbé, ou Michelle Villery, veuve de N. Sercy, 
2 V. in-8 [Priv. du 17 juin 1647; ach. d*imp. 
du 15 mars 1648]. 

Id., Paris, J.-B. Loyson, 1650, 2 v. in-8, 

*Le Coureur de nuict ou V Aventurier nocturne [tr. de Don 
Diego de noche, p. Salas Barbadillo], Lyon, C. La Rivière, 
in-8. — Voir 1665. 

1651. 

I. — Le Bomant Comique [de Scarron], Paris, 
T. Quinet, in-8, 527 p. [Priv. du 20 août 1650 ; 
— ach. d'imp. du 15 sept. 1651]. Première partie 

657). 

/o?., Paris, Ant. de Sommaville, 1654, in-S ; — 
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Paris, G. de Luyne, 1655, in-8 (avec des variantes 
intéressantes) ; — Leyde, J. Sambix, 1655, 
in-12. 

1653. 

*III. — La Viede Lazarillede Tormes, ir. en verà^fr., par le 
S' de B,, Paris, Chamhoudr>% in-4, 170 p. 

1655. 

^Les Nouvelles tragi-comiques^ de M. Scarron : I. La Pré- 
caution inutile S Paris, A. de Sommaville, in-8, 168 p. 
[Priv. du. 23 avril 1655 ; imp. pour la première fois vers 
juillet 1655, réimp. le 26 cet.). 

IL — Les Hypocrites *, ibid., in-8, 164 p. [ach. d'imp. 
du 26 octobre 1655]. 

Jd.\ Paris, A. de Sommaville, 1657, in-8 [avec : L'Adultère 
innocent, Le Chastiment de V Avarice, Plus d'effets que 
de parolles]. 

Id., ibid., 1661, in-8. 

1656. 

*Les Nouvelles amoureuses et exemplaires, composées en 

" esp. par cette merveille de son sexe Don a Maria de Zayas... 

' et tr. en nostre langue par Anthoine le Methel, sieur 

d'Ouville [publ. p. Boisrobert], Paris, G. de Luyne, 

in-8. [La Précaution inutile et cinq autres nouvelles]. 

1657. 

IL — Le Romani comique de M. Scarron, Seconde 
partie, Paris, G. de Luyne, 1657, in-8 [Priv. du 
18 déc. 1654 ; — ach. d4mp. du 20 sept. 1657]. 

Les deux parties : suivant la copie imprimée à 
Paris, Amsterdam, Wolfgang, 1662-1663, 2 v. 
in-12. — Lyon, Offray, 1663, 2 v. in-12. — ' 
Suivant la copie..., Amsterdam, 1668,2 v. in-12. 
— Paris, G. de Luyne, 1669, 2 v. in-8. — 
Amsterdam, 1678, 2 v. in-12. — Ibid., 1695, 

1. Maria de Zayas, Novelas amorosas y exemplares, I.» Parte, 
Madrid, 1636, in-8 : nov. IIL», El prevenido enganado. 

2. Geronimo de Salas Barbadillo, La Hija de Celeslina, Lerida, 
1612, in-8. 
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2 V. in-12. — Paris, M. David, 1697, 2 v. in-12. 

— Paris, 1700, 1701 et 1706, 2 v. in-12. — Paris, 
1727, 2 V. in-12,— Amsterdam, 1737, 2 v. in-12. 

— Paris, David, Durand et Pissot, 1752, 
2 V. in-12. — Amsterdam, J. Wetstein, 1752, 
2 V. in-12, etc. 

1660. 

U Orphelin infortuné ou le Portrait du bon frère ^ 
histoire comique et véritable de ce temps, par le 
sieur de Pré-fontaine, Paris, Cardin Besongne, 
in-8, 335 p. [Priv. du 9 fév. 1660]. 

La même impression est remise en vente en 1662 
sous un nouveau titre : Les Avantures tragi- 
comiques du Chevalier de la Gaillardise, où dans 
le récit facecieux de sa vie et de ses infortunes il 
divertit agreablemeut les esprits mélancoliques. 

1661. 

*La Fouyne de Seville ou l'Hameçon des bourses, tr, de Tesp. 

de D. Alonço de Gastillo Solor^ano [p. D'Où ville, publ. p. 

Boisrobert], Paris, L. Billaine ou A. Courbé, in-8. 
3 réimpressions de 1723 à 1743. 

1663. 

Le Gyges Gallus de P. Firmian, traduit par le P. Antoine 
de Paris, prédicateur capucin, Paris, D. Thierry, in-12, 
441 p. 

1665. 

*Les Œuvres de Dom Francisco de Quevedo Villegas [le 
Buscorif les Visions.., et le Coureur de nuit [de Salas Bar- 
badillo], Rouen, J. Gruel, in-8. — - Voir 1698. 

1666. 

Le Roman bourgeois, ouvrage comique [par Fure- 
tière], Paris, Guillaume de Luyne ou Théodore 
Girard, ou Denis Thierry, ou G. Barbin, ou 
L. Billaine, 1666, in-8, 700 p. 

Id,, Amsterdam; G. Koyper, 1704 et 1709, in-12. 
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— Nancy, Gusson, 1712, in-12, fîg. ; — Ibid.^ 
1713, in-12, fig. — Amsterdam, P. Mortier, 1714, 
in-12. 

1677. 

*II. — Histoire de l'admirable Don Qaiclioiie de la Manche 
[tr. p. Filleau de Saint-Martin], Paris, Ch. Barbin, 1677-78, 
4 V. in-12. 

36 réimpressions de 1679 à 1798. 

1678. 

La Princesse de Clèves [par Mme de la Fayette], 
Paris, Cl. Barbin, 4 t. en 2 v. in-12. [Priv. du 
16 janv. 1678; ach. d'imp. du 8 mars]. 

Id. {ibid,) [contrefaçon]. — Amsterdam, A. Wolfgang, 
1688, in-12 ; — Paris, Barbin, 1689, 2 v. in-12 ; 

— Amsterdam, J. Wolters, 1695, in-12; — 
Amsterdam, 1698, in-12. 

Le Roman comique. Troisième partie [par Girault], 

Lyon, Ant. Offray, 1678, in-12. 

*II. — Les Nouvelles de Miguel Cervantes, tr. nouv. p. C. G. 
[Cotolendi], Paris, Barbin, 2 v. in-12 [six nouvelles sur 
douze, cinq romanesques]. 

8 réimpressions (augmentées d'autres nouvelles) de 1689 
à 1731. 

*IV. — La Vie de Lazarille de Tormes [tr. p. l'abbé de 

Chames], Paris, Cl. Barbin, 2 v. in-12. 
4 réimpressions de 1697 à 1716. 

1695. 

*IIL — Histoire de l'admirable Don Guzman d* Alfarache 
[tr. librement p. Gabriel BrémondJ, Amsterdam, 3 v. 
in-12. 

9 réimpressions de 1695 à 1734. 

1698. 

♦II. - — Les Œuvres diverses de D. Francisco de Quevedo, 
tr. p. le S"" Raclots [le Buscon, les Visions..,, le Coureur 
de nuit (de Salas Barbadillo), Bruxelles, Josse de Grieck, 
2 V. in-12. 

4 réimpressions de 1699 à l'^'^lfMjiIY 0f V^CH v ^ *^> 


